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CZĘŚĆ PIERWSZA 


CO TO SĄ WŁAŚCIWIE BOLSZEWICY? 


Każde źdźbło trawy ma matkę, każdy listek głaszczą 
lekkie ramiona wiatru. Ale żadna trawka ani żaden listek 
na świecie nie spoczywa tak długo przy ciepłej, matczy- 
nej piersi śniegowej, jak gęsta, cienista zieleń lasów 
brzozowych w okolicach Moskwy. Gdy wydostaje się po 
długiej zimie z pod ochrony śniegu na światło słoneczne, 
wtedy każda trawka drga świeżością wypielęgnowanego 
ciałka dziecięcego. Każde zoddzielna źdźbło myje się 
i kąpie w łzach rosy, któremi opłakuje je matka noc, 
zanim je na cały dzień wypuści z pod swojej opieki. 
A gdy wiatr muska murawę, zielona powierzchnia drży 
łagodnemi falami jak jezioro... 

Gęsta zieleń traw między młodemi brzozami lasów 
w okolicach Moskwy trwa przez całe lato, aż do pierw- 
szych mrozów, aż znowu poczynają wiać lodowate wi- 
chry. Delikatne istotki marzną chłodnym rankiem, ale 
z pod zimnej powłoki szronu ciągle jeszcze wygląda ich 
niewinna zieleń; sprawia to wrażenie, jakby pozosta- 
wiono za domem małe dzieci, których ciałka dygoczą 
z zimna... A potem poczciwy, biały śnieg pokrywa je 
wreszcie pieczołowicie, i pod jego macierzyńską osłoną 
śpią znowu przez całą zimę. 


Choć był już późny październik, na miękkim, zielo- 
nym, gęstym jak w lecie kobiercu murawy — w przeci- 
wieństwie do poprzednich lat — nie było jeszcze śniegu. 
Wasyli Andrejewicz, właściciel majątku Zapianka, poło- 
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żonego przy linji kolejowej do Niżniego Nowgorodu, 
wychyłając się z okna przedziału, z przyjemnością wdy- 
chał świeży, mroźny powiew, płynący w szarym mroku 
z pól. 

Rozpiąwszy szeroko czarny kożuszek moskiewski, 
który spowijał jego krępe, tęgie ciało, stał Wasyli An- 
drejewicz przy oknie, mocno przycisnął czerwoną twarz 
z mięsistym nosem do zamglonej szyby i obserwował 
przełatującą za oknem okolicę. Słońce, które wznosiło 
się nad horyzontem chłodno, a jednak grzejąc, zmywało 
wilgoć rosy z pól i drzew, jak krowa-matka, która obli- 
zuje językiem nowonarodzone cielątko. 

Budzący się świat sprawiał rzeczywiście wrażenie no- 
wonarodzonego dziecka, czującego się jeszcze niepew- 
nie na wątłych nóżkach. 

Zdawało się, że przeciera oczy ze snu i nie chce opu- 
ścić miękkich objęć nocy, z których różowe niebo po- 
ranne wyrywa go ciągle niecierpliwem budzeniem... 

Wasyli Andrejewicz z radością zatonął w obserwacji 
złotożółtych pól, na których widniały jeszcze Ściernie 
po zwiezionych plonach, zielonych niw między lasami, 
wąskich potoków i małych stawów, na których mimo 
późnej jesieni pluskały się wesoło kaczki i gęsi. Okien- 
nice, pomalowane na niebiesko lub zielono, rzeźbione 
gzymsy i dachy spokojnych chat, wieśniacy i wieśniaczki 
przy pracy porannej, łaciate krowy, pasące się na łą- 
kach, konie i źrebięta ze spętanemi nogami, przerażone 
sapaniem lokomotywy i usiłujące uciekać niezdarnemi 
skokami, uzupełniały obraz okolicy, przemykającej 
w szybkiem tempie pociągu. 

Wasyli Andrejewicz był człowiekiem, miłującym spo- 
kój i rozkochanym w przyrodzie. Przedewszystkiem jed- 
nak przywiązywał wagę do dobrego jedzenia. Po jeź- 
dzie sanną na mrozie i śniegu musiał mieć kilka moc- 
nych kieliszków wódki, do tego pół głowizny cielęcej 
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w occie, ucho wieprzowe z chrzanem albo nogi wieprzo- 
we w galarecie. 

Latem natomiast, gdy Wasyli Andrejewicz wykąpał 
się w skwarne popołudnie w rzece i siedział na weran- 
dzie swojego dworu, na stole musiał stać kipiący samo- 
war, talerz malin w śmietanie albo tak zwany „chłod- 
nik“, mieszanina zielonych jarzyn i plasterków ogórka 
w kwaśnej śmietanie. 

Poza jedzeniem dziedzic z Zapianki najbardziej lu- 
bił przyrodę. Najmilszą jego rozrywką było wyjść wcze- 
snym rankiem jesiennym, gdy szare mgły wisiały je- 
szcze nad ziemią, wałęsać się po bagniskach leśnych 
w wysokich butach, sięgających do kolan, i polować na 
dzikie kaczki; nie znał większej radości, jak widok bia- 
łego ogara, gdy wyciągał z błota ustrzeloną kaczkę 
i z krwawiącym ptakiem w pysku, machając ogonem, 
biegł do pana. 

Wasyli Andrejewicz ubóstwiał swoje psy i konie. Ra- 
czej kazałby ciężarnej wieśniaczce przywlec furę drzewa 
z lasu, niżby do tego użył konia. Krowy były u niego 
czystsze niż chłopi, w stajniach częściej zamiatano, 
sprzątano i szorowano, niż w izbach ludzi. Gdy owce po 
żniwach pasły się na rżyskach, lubił zatapiać rękę w ich 
miękkiej, oleistej wełnie i wyczuwać palcami tłuszcz ich 
grzbietów. Z prawdziwą przyjemnością pozwalał, aby 
psy, krowy czy owce oblizywały mu ozorami palce, pod- 
bródek, usta, ba, całą twarz, i ze szczerą radością cało- 
wał wilgotne nozdrza swoich ulubionych koni... 

Pole i las były jego królestwem. Część swojej posia- 
dłości odziedziczył po rodzicach, większość wniosła mu 
żona w posagu. Lubił obchodzić to swoje państwo o sza- 
rym, wilgotnym brzasku porannym, narzuciwszy krótki 
kożuszek na ramiona, w towarzystwie swoich psów (ko- 
nia do jazdy było mu szkoda). Szeroka jego pierś wdy- 
chała głęboko świeże powietrze poranne. W lesie za- 
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trzymywał się i z rozkoszą nadsłuchiwał cichej koły- 
sanki, którą wiatr nucił pośród gałęzi drzew iglastych. 
Lubił bardzo chodzić o przedwiośniu wzdłuż brózd na 
roli, jakie ryły pługi chłopów, zanurzać rękę w czarnej 
glebie albo kruszyć grudkę, aby wyczuć w palcach mięk- 
kość ziemi. Nie mógł przejść obok łanu żyta czy jęcz- 
mienia, aby nie uszczknąć kilku kłosów i nie skoszto- 
wać ziaren. Gdy podczas takich wędrówek porannych 
przemykał wpobliżu niego ptak, ubolewał zawsze, że nie 
może go ustrzelić. Poznawał ślad wszelkiej zwierzyny, 
snującej się po jego dobrach; ze strzelbą i psami śle- 
dził jej łajno, aby zdobyć nowy łup myśliwski. Pole 
i las były dla tego człowieka czemś więcej, niż kobiety, 
czemś więcej, niż rodzona matka. 

I teraz, stojąc przy oknie wagonu i przyglądając się 
połyskującym złociście rżyskom, zielonym kobiercom 
pośród lasów bukowych, barwnym chatkom drewnia- 
nym, stawom, — nie może ustać spokojnie. Chciałby 
móc dotykać tego wszystkiego, co przelatuje przed jego 
oczyma, chwytać to rękoma, posiadać. Na sam widok 
okolicy z serca jego wyrywa się pożądliwe westchnie- 
nie, a zarazem melancholijny okrzyk: 

— Ach, mateczko ty rodzona! Dobry mamy kraj, 
wielki kraj — tylko porządku niema! 

Przypominają mu się złe czasy, jakie przeżywa wraz 
z wszystkimi — jest przecież wojna i rewolucja! Cara 
strącono z tronu, gubernatora moskiewskiego wypę:- 
dzono z jego pałacu, chłopi nabrali czelności wobec 
swoich panów. Las, o który się tak długo ze swoimi chło- 
pami procesował, zagarnęli poprostu i bezprawnie czer- 
pią z niego drzewo! Ośmielają się nawet wyganiać by- 
dło na pańskie łąki, a ekonom boi się nakładać im kary. 
Nawet kobiety są oporne; służące nie słuchają rozka- 
zów. Dopiero wczoraj Marja Arkadjewna, jego żona, 
dostała przez taką kreaturę spazmów. Dawniej kaza- 
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loby się taką niegodziwą dziewczynę zawlec do obory, 
dwóch chłopów podniosłoby jej spódnicę, a dziedzic 
własnoręcznie wychłostałby ją porządnie knutem; mu- 
siałaby jeszcze potem z wdzięcznością paść jaśnie panu 
do nóg! Zaskarżyć go na pewnoby się nie ważyła — 
a gdyby nawet do tego doszło, wójt dostałby parę ka- 
czek albo pół fury kartofli i posłałby dziewczynę do ja- 
śnie pana, żeby go prosiła o przebaczenie. A teraz trzeba 
milczeć — i Bóg wie, do czego jeszcze dojdzie! Chłopi 
powiadają, że odbierze się panom ziemię i podzieli mię- 
dzy nich. Ach, nie, na to przecież w Petersburgu nigdy 
nie pozwolą! Bez dziedziców nie daliby sobie rady! 
Któżby wtedy nakłonił chłopów do obrabiania ziemi? 
Ładnaby to była gospodarka bez dziedziców! 

„Żeby się już tylko ta przeklęta wojna skończyła! 
Pocośmy się pokłócili z Niemcami? Byli przecież na- 
szymi przyjaciółmi. To wszystko robota tej przebiegłej 
Anglji! Kiedy wojna skończy się nareszcie, wojsko wróci 
do domu, pośle się je do wsi — i wszystko będzie od- 
razu znowu w porządku!“ 

Wasyli Andrejewicz stara się rozpędzić złe myśli: 

„Jakoś się to już zrobi, już oni sobie w Petersburgu 
dadzą rady! Żeby już tylko generałowie powrócili 
z wojny i kazali kozakom pooczyszczać miasta ze szko- 
dliwych elementów, a przedewszystkiem z bolszewików! 
Wszystkiemu winni są bolszewicy — tak piszą gazety! 
Inni są umiarkowani, a z tymi gadać nie można; bolsze- 
wicy są jedyną przeszkodą. To szpiedzy niemieccy, przy- 
wieziono ich za niemieckie pieniądze, w niemieckich 
wagonach — tak piszą gazety“. 

„Ba, ale cóż to są właściwie bolszewicy?“ — Wasyli 
Andrejew drapie się w głowę. 

Na to pytanie nie znajduje odpowiedzi, a że nazwa 
„bolszewików* budzi w nim ponure myśli, odpycha ją 
gniewnie: 
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„Do djabła z bolszewikami!* — i Wasyli Andreje- 
wicz powraca znowu myślami do własnych spraw. Myśli 
o powodzie swojej podróży do Moskwy — o Nataszy. 
Oczywiście tytułuje ją już pełnem imieniem, Natalja 
Stepanowna, jak przystoi damie. Widzi teraz w duchu 
silne, białe plecy, pełne, okrągłe piersi, miękką, kobiecą 
szyję swojej towarzyszki życia, Natalji Stepanowny, 
która mieszka w Moskwie; widzi też Anuszkę i Simosz- 
kę, dzieci, które mu Natalja urodziła. 

Szeroki uśmiech zadowolenia zjawia się na jego tę- 
gich, tłustych wargach i ginie w wielkich, gęstych wą- 
sach. Tak, ma się wrażenie, jakby i potężny brzuch Wa- 
sylego Andrejewicza uśmiechał się w miłej błogości 
i drgał pożądliwie pod ubraniem. 

Na samą myśl o Nataszy i dzieciach czuje się Wasyli ` 
Andrejewicz szczęśliwy; myśl ta płoszy wszystkie po- 
sępne obrazy i przeczucia. Widzi teraz tylko małe, przy- 
tulne mieszkanie na szosie Petersburskiej, daleko przy 
torze wyścigowym, w nowowybudowanej dzielnicy Me- 
skwy, gdzie niedawno ulokował Nataszę... 

Wasyli Andrejewicz posiadał nowoczesną żonę. Ma- 
rja Arkadjewna czytała moc zwarjowanych książek i nie 
chciała mieć dzieci. 

— Człowiek nie jest bydlęciem, — mawiała, — 
i nie żyje poto, żeby karmić i niańczyć dzieci. 

Kazała nawet usunąć swoje łóżko ze wspólnej sy- 
pialni i urządziła sobie własny buduar. 

— Kobieta musi mieć swoje własne życie, — oświad- 
czyła, — wspólna sypialnia pozbawia kobietę indywi- 
dualności. 

Wieczorem, przed udaniem się na spoczynek, przy- 
chodziła w nocnej toalecie do Wasylego Andrejewicza, 
składała na jego czole lekki pocałunek i mówiła mu do- 
branoc. A strój nocny Marji Arkadjewny był niezmier- 
nie wyrafinowany. Przedewszystkiem nosiła pikantne 
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kolorowe majteczki; szlafroki jej były o tyle ciekawe, 
że miały luźne, szerokie rękawy i głęboki dekolt; zawsze 
były rozchylone, dzięki czemu widać było majteczki, 
związane pikantnemi czerwonemi wstążeczkami. Ale gdy 
Wasyli Andrejewicz brał żonę za rękę i chciał ją zatrzy- 
mać trochę dłużej, powiadała zawsze: 

— (Człowiek nie jest martwym przedmiotem. Do 
tego potrzeba właściwego nastroju i właściwej atmo- 
sfery. 

Ale że właściwego nastroju i właściwej atmosfery nie 
można było stworzyć sztucznie, Wasyli Andrejewicz mu- 
siał się kontentować pocałunkiem w czoło. Potem żona 
odchodziła, przyczem Wasyli Andrejewicz znowu do- 
strzegał jej majteczki. W pokoju pozostawała miła woń 
perfum; Marja Arkadjewna używała niezmiernie wyra- 
finowanych perfum. 

Wasyli Andrejewicz był mężczyzną o zdrowych zmy- 
słach; pragnął silnej żony, któraby nie potrzebowała 
nastroju i atmosfery, i pragnął mieć dzieci, być ojcem, 
posyłać dzieci do szkoły, wypytywać je, czy umiały lek- 
cje, od czasu do czasu przekładać któreś z nich przez 
kolano i jak prawdziwy ojciec zbić je przyzwoicie. Ale 
słyszał tylko ciągle: 

— (Człowiek nie jest bydlęciem, nie jest stworzony 
poto, żeby rodzić dzieci. 

Rozwieść się z żoną? Szkodaby było. Posag jej — 
wieś i las, któremi on zarządza — daje dobre dochody. 
Z własnego majątku Wasyli Andrejewicz nie mógłby wy- 
żyć, zaś Marja Arkadjewna nosi ponętną bieliznę... 

Marja Arkadjewna ma gospodynię: Natasza jest 
zdrową, dobrze rozwiniętą kobietą. Pełne jej ciało omal 
nie rozsadza czarnej sukni roboczej. A gdy wzrok Wa- 
sylego Andrejewicza pada na jej mocne, pięknie wy- 
gięte biodra, przychodzi mu na myśl: Z takich lędźwi 
mogłoby wyjść zdrowe potąhstńo! 
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Właściwie Marja Arkadjewna nie ma nic przeciwko 
temu, aby mąż jej wdał się z gospodynią. Zdrowy męż- 
czyzna musi zaspokajać swoje naturalne popędy — 
a ostatecznie poto jest właśnie służba, aby niejako speł- 
niać funkcje bydła. Najważniejsze jest, żeby mąż nie 
urażał „indywidualności* Marji Arkadjewny, aby pozo- 
stawiał żonie jej towarzystwo, nie troszczył się o to, że 
ta lub inna przyjaciółka nocuje u niej — żeby jej nie 
przeszkadzał i zadowalał się pocałunkiem w czoło, wi- 
dokiem majteczek i zapachem jej perfum... 

Wreszcie niepodobna już ukryć stanu gospodyni. Ze 
względu na służbę jest to przykre. Wobec tego Wasyli 
Andrejewicz — z wiedzą żony — wynajmuje Nataszy 
mieszkanie w mieście. 

Zostaje jego kochanką, a właściwie prawdziwą żoną. 

Natalja Stepanowna jest prostą, pobożną kobietą, 
podobnie jak Wasyli Andrejewicz lubi dom, jest przy- 
wiązana do męża i dzieci. Wiodą też oni bogobojny, 
zgodny żywot. Co dwa lub trzy miesiące Wasyli Andre- 
jewicz przyjeżdża ze wsi do Nataszy. Z dworca zajeż- 
dża do hotelu „Metropol“, gdzie jest też — ze względu 
na ludzi — zameldowany. W istocie mieszka u Nataszy 
i zachowuje się jak jej prawowity, wierny małżonek. 
W sąsiedztwie wszyscy go też uważają za jej męża, gdyż 
podaje się za ekonoma swojej wsi, który ze względu na 
wychowanie dzieci wysłał rodzinę do miasta. Co sobotę 
i eo niedzielę chodzi razem z Nataszą do pobliskiej cer- 
kwi, gdzie zapalają oboje poświęcane świece przed iko- 
ną. Gdy Wasyli Andrejewicz mieszka u Nataszy, intere- 
suje się jej gospodarstwem, przegląda książkę domową, 
każe sobie opowiadać o wszystkiem, co się przydarzyło 
w czasie jego nieobecności, płaci rachunki, chodzi sam 
do rzeźnika, żeby przynieść dobry kawałek pieczeni na 
obiad, i ze szczególnem zamiłowaniem rąbie drwa do 
kuchni. 
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Mają już dwoje dzieci, starsze ma teraz pięć lat. 
Kiedy coś zbroi, Wasyli Andrejewicz ze świętą powagą 
przekłada je przez kolano i pokazuje, co ojciec potrafi. 
On i Natasza wobec ludzi nazywają się zawsze mężem 
i żoną. U Nataszy czuje się Wasyli Andrejewicz jak 
prawdziwy małżonek i ojciec, co sprawia mu wielką ra- 
dość. Jeden tylko cień pada na szczęście jego i Nata- 
szy — że współżycie ich nie zostało pobłogosławione 
przez kościół. Często zastanawiają się nad tem, jak zro- 
bić, żeby otrzymać błogosławieństwo popa... 

Gdy pociąg mknie w stronę Moskwy, Wasyli Andre- 
jewicz ma uczucie, że powraca do domu; ciągnie go 
prawdziwy, szczęśliwy spokój rodzinny. U nielegalnej 
żony oczyszcza się z grzesznego życia, jakie prowadzi 
z legalną. Wszystko to zapada się teraz w nicość i Wa- 
syli Andrejewicz myśli tylko o swojem szczęściu, o czy- 
stem mieszkaniu Nataszy, o jej różowem, pełnem ciele, 
o zdrowych, pucułowatych dzieciach, które mu uro- 
dziła... 

Już przeszło trzy miesiące nie widział Nataszy 
i dzieci, gdyż właśnie tego lata było moc roboty, zanim 
się wreszcie sprzątnęło zboże; a przytem Wasyli Andre- 
jewicz wycierpiał tym razem wiele od chłopów: nie 
chcieli pracować jak dawniej. Nie pomagało łajanie, 
a wójt też już nie był taki posłuszny jak dawniej; trzeba 
więc było stosować inne metody; trzeba było postępo- 
wać zręcznie i przebiegle — a to nie było w naturze 
Wasylego Andrejewicza. 

Dotychczas stosował wobec chłopów jeden skuteczny 
środek: wzniesienie brwi i nastroszenie gęstego wąsa. 
Wystarczało to prawie zawsze, aby ich nakłonić do po- 
słuszeństwa. Ale teraz były złe czasy i chłopi niemało 
krwi napsuli Wasylemu Andrejewiczowi podczas żniw. 
Ale teraz wszystkie te przykrości, jakie musiał znieść, 
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będą mu hojnie nagrodzone; gdyż niedługo, niedługo 
zobaczy Nataszę. Był porządnie wygłodzony: 

„I jej też jest już pewnie bardzo tęskno. Biedna ko- 
bieta. Ciekaw jestem naprawdę, czy jej posłużył wyjazd 
letni! Przytyła na pewno — to dobrze! Nataszy najład- 
niej jest, kiedy jest tęga!* 

Myśl ta sprawia Wasylemu Andrejewiczowi taką 
przyjemność, że pożądliwie mlaska wargami. 

„I dzieci się pewnie z bożą pomocą poprawiły. Na 
pewno potrzebne im są nowe ubranka! Chłopiec musi 
już iść w tym roku do szkoły! A Natasza z pewnością 
przygotowała już wszystko na mój przyjazd, mieszkanie 
jest sprzątnięte i wyszorowane*. 

Wasyli Andrejewicz widzi wiszącą na filarze łóżka 
czapeczkę nocną, którą mu Natasza wyhaftowała; pan- 
tofle stoją przed stolikiem nocnym. 

„O, Natasza jest dobrą gospodynią! Wszystko musi 
u niej mieć swoje miejsce. Kiedy przyjadę, wszystko bę- 
dzie na mnie czekało w porządku”. 

Ilekroć przyjeżdża, Natasza przygotowuje mu jakąś 
niespodziankę; wyhaftowała mu poduszkę z jego imie- 
niem: „Wasyli Andrejewicz*, a ostatnim razem uszyła 
mu ciepły szlafrok. 

„Co też przygotowała mi tym razem? Przebiegła ko- 
bieta z tej Nataszy, wie, jak mi się zakraść do serca! 
Zakradaj się, Nataszo, zakradaj, nie mam nic przeciwko 
temu! A gdyby jeszcze Pan Bóg zarządził, żebyśmy do- 
stali błogosławieństwo popa, żeby współżycie nasze nie 
było już grzechem...* 

Przypomina sobie peklowane prosię, które wiezie jej 
ze wsi, zaszyte w worku: „Co to będzie za radość! 
Świetne będzie uduszone z kapustą!* — i podczas gdy 
myśli jego bawią jeszcze przy peklowanem prosięciu, 
pociąg zatrzymuje się na dworcu moskiewskim. 

Wasyli Andrejewicz woła tragarza, ale daremnie — 
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nigdzie nie widać tragarza! Ze złością wychyla głowę 
przez okno; i nagle spostrzega na peronie zbiegowisko 
i gorączkowy tumult. 

Woła do przebiegających: 

— Powiedzcieno, drodzy ludzie, co się stało? Co się 
stało? 

Niema odpowiedzi. Wszyscy pędzą z bagażami do 
wyjścia. 

— Powiedzcieno, drodzy ludzie, co się stało? — 
woła jeszcze ciągle Wasyli Andrejewicz błagalnym gło- 
sem. 

— Bolszewicy... — odpowiada mu ktoś i szybko bie- 
gnie dalej. 

Wasyli Andrejewicz chwyta swoje pakunki, zarażony 
powszechną paniką, pędzi za innymi pasażerami i prze- 
pycha się przez wyjście. Na placu przed dworcem udaje 
mu się złapać jeszcze ostatnią dorożkę, o którą kłóci się 
już kilku pasażerów. Szybko wrzuca do niej swój ba- 
gaż, wskakuje do środka i woła na woźnicę: 

— Szosa Petersburska! 

— Nie pojadę tam, to już niemożliwe! 

— (o się stało? 

— Czy pan z księżyca spadł, panie? Bolszewicy za- 
jęli Petersburg, niedługo będą w Moskwie. 

— Więc jedź prędko do hotelu „„Metropol*! 

— To dzisiaj kosztuje dwudziestkę! 

— Ruszaj! 

Podczas jazdy przez ogarnięte paniką, niemal wy- 
marłe ulice Wasyli Andrejewicz zwraca się do doroż- 
karza: 

— Powiedzno — co to są właściwie bolszewicy? 

— Ba, tego... tego to ja naprawdę nie wiem, panie! 


Moskwa 2 I7 


HOTEL „METROPOL“ 


Po wypadkach lipcowych roku 1917, kiedy „agenci 
niemieccy“ (tak nazywano powszechnie rewolucjoni- 
stów bolszewickich, którzy przybyli przez granicę w za- 
plombowanych wagonach niemieckich) usiłowali zapo- 
mocą zamachu zagarnąć władzę, a marsz generała Kor- 
niłowa na Petersburg nie udał się, solidne elementy 
stopniowo opuściły stolicę i skierowały się do Moskwy. 

Petersburg traktowano w owym czasie jak chorego, 
który uległ niebezpiecznej zarazie i którego los w naj- 
bliższej przyszłości jest niepewny; kto nie mógł dotrzy- 
mać kroku siedmiomilowym butom rewolucji i nie wie- 
dział, jak się skończy ten szalony pęd w nieznaną 
przyszłość, uciekał z ogarniętego złą chorobą Peters- 
burga do serca „„Mateczki Rosji“. Już samo brzmienie 
nazwy „Moskwa“ budziło ufność i pewność. To też i ze- 
branie organizacyjne towarzystwa „Nowa Rosja“ zwoła- 
ne zostało na koniec października do marmurowej sali 
moskiewskiego hotelu „Metropol“. 

Towarzystwo „Nowa Rosja“ miało się stać wielkim 
koncernem przemysłowym. Od chwili wybuchu rewolu- 
cji w sferach finansowych można było dostrzec powolny 
odpływ kapitału zagranicznego z przedsiębiorstw rosyj- 
skich. Wiadomo było, że dom Rotszyldów odstąpił Shel- 
lowi wzamian za akcje swoje rosyjskie udziały naftowe 
i pociągnął za sobą szereg zaprzyjaźnionych kapitali- 
stów rosyjskich, którzy dali się nakłonić do postąpienia 
w ten sam sposób. Niebawem dowiedziano się, że nie- 
którzy finansiści rosyjscy |lokowali swoje kapitały 
w przedsiębiorstwach i bankach zagranicznych. W ro- 
syjskich sferach finansowych zapanowała deruta, chwi- 
lowo jeszcze coprawda niedostrzegalna dzięki dobrej 
konjunkturze, jaką powodowała wojna, i dzięki sympa- 
tjom, jakie rewolucja rosyjska zyskała szczególnie 
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w Ameryce, która gotowała się wtedy właśnie do przy- 
stąpienia do koalicji (sympatje te otwierały znowu wiel- 
kie widoki na poważne pożyczki). 

W tej sytuacji firma Mirkin w Petersburgu, olbrzy- 
mie przedsiębiorstwo drzewne i bankowe, mające stale 
orjentację rosyjską, rzuciło równie wielką jak szczęśliwą 
myśl: Stary Gabrjel Mirkin zwołał małe zebranie swoich 
najbliższych przyjaciół (oczywiście znajdował się wśród 
nich i słynny adwokat Salomon Osipowicz Halperin, 
który początkowo miał zostać teściem młodego Mirki- 
na, a potem został nim dla starszego). Gabrjel Mirkin, 
człowiek o mądrym zmyśle praktycznym, w przekony- 
wujący sposób dowiódł zebranym, że właśnie teraz, gdy 
kapitał zagraniczny wykazuje tendencję omijania Rosji, 
nadeszła odpowiednia chwila, aby wielkie przedsiębior- 
stwa rosyjskie, tak długo eksploatowane przez obcych, 
przeszły w rosyjskie ręce. 

Mądre doświadczenie Mirkina i patrjotyczne prze- 
mówienie Halperina wywarły wpływ na wielkich kapi- 
talistów, wśród których zgodnie z liberalną erą znajdo- 
wali się razem żydzi i chrześcijanie, ale już nie jak daw- 
niej pod sztandarem wielkoksiążęcym. Stworzono kon- 
sorcjum, które cichaczem wysłało swoich agentów do 
Londynu i nabyło tam wielkie zagłębie żelazne Michaj- 
łowkę, eksploatowane od czasów Mikołaja I przez to- 
warzystwo angielskie. Firma angielska, przerażona 
„anarchistycznemi tendencjami“, jakie rewolucja wzbu- 
dziła w narodzie rosyjskim, oddała zagłębie syndy- 
katowi rosyjskiemu za stosunkowo niską cenę. Teraz 
szło o to, aby zgodnie z duchem nowych czasów zwią- 
zać z tem przedsięwzięciem szerokie masy rosyjskie. 
W tym celu towarzystwo „Nowa Rosja“ wypuścić miało 
za kilkaset miljonów rubli akcyj o niskim kursie emi- 
syjnym, aby — jak się wyraził liberalny Salomon Hal- 
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perin — „dać szerokim masom narodu rosyjskiego spo- 
sobność zakosztowania owoców rewolucji“. 

Na godzinę dwunastą w południe 25 października 
1917 roku zwołane zostało do marmurowej sali hotelu 
„Metropol“ ogólne zebranie organizacyjne towarzystwa 
„Nowa Rosja“. 

Założyciele towarzystwa już od kilku dni znajdowali 
się w Moskwie, gdyż szło o główne udziały. „Kto ma 
mieć udział i w jakiej wysokości!“ — to było pierwsze 
pytanie. Od tygodnia niemal w separatkach hotelu od- 
bywały się ożywione targi i pertraktacje. Oczywiście 
wszyscy przyszli członkowie nowego towarzystwa mie- 
szkali w „Metropolu* i w razie potrzeby mogli się szyb- 
ko zbierać na narady. 

Z tego też powodu słynny adwokat Halperin i jego 
zięć, stary Mirkin, od niejakiego czasu bawili w Mo- 
skwie i mieszkali w hotelu „Metropol“. Obaj wskutek 
lat wojennych i wydarzeń ostatnich czasów postarzeli 
się nieco i osiwieli, ale mimo to byli dobrze odżywieni 
kuchnią Niny, pełni ufności w szczęśliwe czasy, które na- 
deszły dla Rosji wogóle, a dla nich dwóch w szczegól- 
ności (nie bacząc na wszystkie przeszkody i trudności, 
jakie sprawiały nowej Rosji krańcowo lewe żywioły), 
opaleni po długim pobycie letnim w komfortowym 
uzdrowisku na Kaukazie, skąd niedawno dopiero po- 
wrócili. W tym dobrym nastroju żyli sobie w hotelu 
„Metropol“ bardzo miło. 

Słynny adwokat interesował się nowem przedsię- 
wzięciem wyłącznie z motywów patrjotycznych. Lubił 
podkreślać to przy każdej sposobności, aby nie dopu- 
ścić wątpliwości co do tego, że szło mu wyłącznie o wy- 
parcie z kraju kapitału zagranicznego, którym dawny 
regime zalał Rosję. Określenie wysokości jego własnego 
udziału i wynagrodzenia jako prezesa rady nadzorczej 
pozostawiał zięciowi w porozumieniu z innymi więk- 
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szymi akcjonarjuszami. Przypominał przez to cadyka, 
który przyjmuje tylko kartki z życzeniami wiernych, zaś 
odbieranie podarunków pozostawia sekretarzowi... 

W dniu, w którym nastąpić miało uroczyste ukonsty- 
tuowanie się towarzystwa „Nowa Rosja* (słynny adwo- 
kat podjął się otwarcia tego aktu godnem powagi dnia 
przemówieniem), moskiewskie pisma przyniosły niepo- 
kojącą wiadomość, że w nocy z 24 na 25 października 
„agenci niemieccy* uczynili w stolicy próbę nowego za- 
machu, podobnego do tego, jaki im się w lipcu nie udał, 
i że obsadzili oni dworce i mosty Petersburga. „Tem nie- 
mniej Rząd Tymczasowy jest panem sytuacji", zapew- 
niały gazety. 

O samem wydarzeniu pisma przyniosły skąpe tylko 
wiadomości, jakie dotarły do nich ze stolicy. Tem wię- 
cej miejsca zajmowały gwałtowne ataki na sprawców 
wydarzeń petersburskich; gazety żądały stworzenia 
„Komitetu Obrony Przed Niebezpieczeństwem Po- 
wszechnem', aby jak najostrzejszemi Środkami ode- 
przeć wszelkie próby, jakie bolszewicy mogliby podjąć 
w Moskwie. 

Salomonowi Osipowiczowi Halperinowi przyniesiono 
gazety poranne jak zwykle razem z samowarem do nu- 
meru. Kiedy przeczytał te wiadomości, popadł w takie 
podniecenie, że binokle zsunęły mu się z kościstego no- 
sa. Zawrzał w nim potężny gniew. Ubrał się w najwięk- 
szym pośpiechu i z nieuczesanemi włosami pobiegł do 
pokoju zięcia, ale nie zastał tam już Gabrjela Chaimo- 
wicza. Z gazetą w jednej ręce i binoklami w drugiej, 
zbiegł adwokat z młodzieńczym pośpiechem do westy- 
bulu i przecisnął się przez wzburzony tłum do restaura- 
cji. Tam znalazł nareszcie zięcia. Mirkin siedział wła- 
śnie przy śniadaniu razem ze znanym kupcem Koropot- 
kinem. 

— (Czytaliście to, moi panowie? Cóż wy na to? Tego 
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nam jeszcze brakowało, akurat teraz, po porażce na 
froncie galicyjskim! Musimy się przecież wstydzić wobec 
swoich sprzymierzeńców! Co świat powie na to? Wstyd 
i hańbę ściągają ci ludzie na rewolucyjną Rosję! 

Adwokat dał upust swemu gniewowi. Na ostrych ko- 
ściach policzkowych wystąpiły mu czerwone plamy, 
a włosy jego, sterczące przekornie, wyglądały jak pląta- 
nina drutów. 

— Salomonie Osipowiczu! Tylko bez zdenerwowa- 
nia! To szkodzi pańskiej wątrobie — lekarz powiedział 
to panu najwyraźniej. Cała kuracja w Kisłowodsku by- 
łaby na nic, — zganił go Gabrjel Mirkin, który pozostał 
spokojny. 

Adwokat spojrzał na niego, zdumiony taką swobodą, 
potem wybuchnął na nowo: 

— Jak można coś podobnego znieść spokojnie? 
Przemycają się ci ludzie z niemiecką pomocą do Rosji 
i niszczą wszystko, co myśmy osiągnęli! To jest przecież 
zainscenizowane za niemieckie pieniądze! I ci ludzie na- 
zywają się jeszcze rewolucjonistami! Jak można spokoj- 
nie przyglądać się takim rzeczom? Podziwiam pańską 
obojętność, Gabrjelu Chaimowiczu! 

—- A co panu pomoże denerwowanie się? Zaszkodzi 
pan tylko swojej wątrobie i zrujnuje sobie zdrowie, — 
odpowiedział Gabrjel Mirkin z niewzruszonym spoko- 
jem. — Dzięki Bogu, że zostawiliśmy żony i malca na 
Kaukazie! 

— Ach, co tam... wątroba, zdrowie... tu idzie o Ro- 
sję! Gabrjelu Chaimowiczu, nie mogę zostać tu ani 
chwili dłużej, muszę natychmiast jechać do Petersbur- 
ga! Żałuję bardzo, że nie będę mógł wziąć udziału w dzi- 
siejszem zebraniu — ale Rosja, rewolucja jest w niebez- 
pieczeństwie! Rząd potrzebuje mnie w tej ciężkiej 
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Adwokat skierował się do drzwi, ale zatrzymał się, 
gdy Gabrjel Mirkin zawołał: 

— Dokąd pan pędzi, Salomonie Osipowiczu? Pe- 
tersburg zajęty jest przez czerwonych! 

— (o — Petersburg zajęty przez czerwonych? I pan 
to mówi tak spokojnie? Nie, nie mogę zostać tu ani 
chwili! Jedno nam teraz tylko pozostało — karabin do 
ręki! Tak, karabin do ręki dla obrony rewolucji! 

— I bez pana dość będzie obrońców rewolucji! A do 
noszenia karabinu jest pan już za stary. Salomonie Osi- 
powiczu, niech się pan uspokoi. Niech pan siada z na- 
mi! Czy pił pan już kawę? Ach, racja — zapomniałem 
zupełnie zapoznać panów — zna pan przecież pana Ko- 
ropotkina, Michał Nikołajewicz Koropotkin z Banku 
Handlowego, jeden z głównych udziałowców towarzy- 
stwa „„Nowa Rosja*. Niech pan siada, Salomonie Osipo- 
wiczu — tam dadzą sobie radę i bez pana! My po- 
trzebni jesteśmy do czego innego. 

I stary Mirkin uprzejmie, ale dość energicznie ujął 
teścia za ramię i zmusił go, aby usiadł przy stoliku, gdzie 
podano już śniadanie. 

— Podziwiam pańską obojętność, Gabrjelu Chaimo- 
wiczu! — Adwokat ciągle jeszcze nie mógł się uspokoić, 
chociaż posłuszny łagodnemu naleganiu usiadł przy sto- 
liku. — Kto może mówić teraz o interesach? Kto może 
myśleć teraz o śniadaniu? — i pogardliwie odepchnął 
filiżankę, którą podsunął mu zięć. — Tam się zaczyna 
wojna domowa, mój rząd jest w niebezpieczeństwie! 
Idzie o Rosję, idzie o rewolucję! Nie, nie mogę pozostać 
spokojny. Czuję, że jestem potrzebny! Muszę być przy- 
najmniej na ulicy! 

Halperin usiłował wstać. Ale zięć energicznie przy- 
trzymał go za ramię i zmusił, aby usiadł znowu. 

— Salomonie Osipowiczu, niechże pan nie będzie 
dzieckiem! — rzekł, przybierając już surowy ton, — za- 
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chowanie pańskie wywołuje tylko panikę wśród innych 
gości! Nie możemy nic zrobić! Rosja została wytrącona 
z kolei, jest to oszalała karuzela, a my musimy się tak 
urządzić, aby wyżyć na tej obłędnie wirującej płaszczy- 
źnie! Albo poradzą tam sobie bez nas, albo wogóle so- 
bie nie poradzą — a wtedy wszystko djabli wezmą! My 
musimy tymczasem załatwić własne sprawy! Nawet 
gdy okręt tonie, życie na nim nie ustaje. 

Bardziej niż słowa zięcia przeraził adwokata ich sta- 
nowczy, poważny ton; jak dziecko, dał się uspokoić. 
Gniewnie przysunął filiżankę, którą przedtem ode- 
pchnął, nałał sobie kawy i mruknął z gestem rezygnacji: 

— Ach, biedna Rosjo! Cóż będziesz musiała znieść! 
Ale zniesiemy to, zniesiemy wszystko! — i podniósł fi- 
liżankę do ust. 

W tej chwili do uszu jego dotarł głos, który zdawał 
się wychodzić nie od stolika, ale z poza krzesła, na któ- 
rem adwokat siedział: 

— Przyzna pan chyba, Salomonie Osipowiczu, że za 
czasów starego regime'u daleko szybciej uporanoby się 
z tymi ludźmi?! 

Z gniewnem podnieceniem odstawił znowu adwokat 
filiżankę, spoglądając na człowieka, który ośmielił się 
wypowiedzieć te straszne słowa. Był to Koropotkin. 

Przed Halperinem siedziała nie postać ludzka, ale 
bezkształtna masa. Coś czarnego, nieruchomego, wzno- 
siło się nad stołem i jakby rozlewało się na wszystkie 
strony. W masie tej rozpoznawało się przedewszystkiem 
potworny brzuch, który drgając kołysał się przed resztą 
ciała — co więcej, zdawało się, że całe życie znikło 
z twarzy tej istoty i schroniło się w olbrzymią kopułę 
jej brzucha. Oczy były nie w twarzy, lecz w brzuchu. 
Może brzmi to przesadnie — ale brzuch ten umiał się 
śmiać, naprawdę śmiać. Twarz była nieruchoma jak ma- 
ska trupia, niby brunatny kawał mięsa z ledwo zazna- 
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czonemi rysami. Zato brzuch był żywy i pełen wyrazu; 
wibrował jak olbrzymia ryba, wzdymał się, kurczył, 
drżał, garbił się, śmiał się, robił smutną minę, zależnie 
od chwilowego nastroju człowieka, do którego należał. 
Słowom „stary regime“, które wypowiedziały wargi Ko- 
ropotkina, towarzyszył brzuch także pełną wyrazu wi- 
bracją i wieloznacznym uśmiechem. Słynny adwokat wy- 
czuwał w tym uśmiechu brzucha szydercze lekceważe- 
nie, jakie człowiek ten okazywał nowym rządom; wy- 
czuwał je daleko wyraźniej, niż w jego słowach. 

Tego Halperin nie mógł znieść. Czuł się współodpo- 
wiedzialny za nowy regime. Dla niego miarodajna była 
słynna dewiza: „Państwo to ja“. Wyprężył się więc uro- 
czyście w całej wysokości, podniósł prawą rękę jak do 
zaklęcia, nie zapominając wyciągnąć dwóch palców, jak 
czynił zawsze przy efektownych zdaniach swoich prze- 
mówień sądowych, i odpowiedział patetycznym tonem: 

— Nikt, czy stoi na prawem czy na lewem skrzy- 
dle, nie będzie nas zachęcał do wznowienia metod sta- 
rego regime'u! Stary regime nie żyje! A rewolucja nigdy 
nie zbruka swojej aureoli jego metodami i środkami! 
O to my się postaramy! 

Tymczasem ruch w hotelu przybrał normalny bieg, 
żywszy coprawda, niż zwykle o tej porze. Gdyż rankiem 
25 października panowało w hotelu daleko większe oży- 
wienie, niż jakiegokolwiek innego dnia. Pociągi przyby- 
wały jeszcze do Moskwy regularnie, i na wielki plac 
Teatralny przed hotelem zajeżdźały nieustannie doroż- 
ki, zaprzężone w wysokie, silne, lśniąco czarne konie, 
przywożąc z dworców gości i bagaże. Niepokojące wie- 
ści w gazetach i nerwowy nastrój, jaki wytworzyły one 
na ulicach miasta, napawały spokojnych mieszczan mo- 
skiewskich, którzy zazwyczaj żyli w odosobnieniu w swo- 
ich willach, lękiem i grozą; niektórzy z nich, mieszka- 
jący wpobliżu dzielnicy robotniczej, zdecydowali się na 
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te kilka dni, aż zapanuje znowu spokój, przenieść się 
do hotelu „Metropol“, aby być bliżej centrum miasta. 

Dyrektor „Metropolu* i cały personel mieli oczy- 
ście moc pracy, aby się w uprzejmy sposób pozbyć nie- 
zliczonych nowych gości, napływających do przepełnio- 
nego już hotelu, zaś dla gości elegantszych i stałych by- 
walców, których nie można było odprawić, znaleźć ja- 
kieś miejsce. Wszyscy byli zdenerwowani, mówili gło- 
śniej i z większym temperamentem, niż zwykle. Jakiś 
elegancko ubrany pan o energicznej postawie, uzbro- 
jony w olbrzymi bukiet, wpadł z samego rana do biura 
hotelowego, pytając o jakąś panią. Krewki pan nie za- 
dowolił się ostrożną przeczącą odpowiedzią, jaką otrzy: 
mał. Z bukietem w jednej ręce i telegramem w drugiej 
zażądał donośnym głosem, aby sprowadzono jego damę, 
i zachowywał się przytem w taki sposób, jakby dyrekcja 
hotelu co najmniej ją zjadła. Urzędnicy w pocie czoła 
wertowali wszystkie spisy gości; służba biegała nieustan- 
nie po pokrytych chodnikami schodach, szukając damy 
o wymienionem albo przynajmniej podobnem nazwisku. 
Tymczasem donośny głos energicznego pana wzbudził 
uwagę innych gości; z niezwykłą stanowczością domagał 
się on swojej damy, używając do pomocy nietylko słów 
i telegramu, na który wskazywał, ale także kwiatów, 
które z przerażeniem wychylały się z papieru, niby lę- 
kliwe ptaszęta, drżące o życie... I rzeczywiście spotkał 
je okrutny los. 

Niebawem zajechał też przed hotel Wasyli Andreje- 
wicz, z którym spotkaliśmy się w drodze do Moskwy; 
przerażony, drżący i niewyspany wszedł ze swojem pro- 
sięciem w worku. Pokoju nie przygotowano dla niego; 
usiadł więc w biurze na peklowanym wieprzku i oświad- 
czył, że nie ruszy się z miejsca, póki nie dostanie łóżka 
choćby w łazience, a jeżeli i to niemożliwe — na kory- 
tarzu; wszystko jest mu dzisiaj obojętne. Wreszcie zna- 
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łazł się dla niego jakiś kącik, w którym ulokowano go 
razem z peklowanem prosięciem. Dla obojga był już 
czas najwyższy. 

W westybulu hotelu panował niezmiernie ożywiony 
ruch. Kupcy moskiewscy, w oczyszczonych na połysk 
trzewikach, w surdutach „Prince-Albert* i podpiętych 
koszulach rosyjskich, przechadzali się ciężkiemi kroka- 
mi. Damy dwuznacznego pokroju, rozsiewając natar- 
czywą woń perfum, kręciły się między stolikami restau- 
racji, obsadzonemi prawie wyłącznie przez mężczyzn; 
w powietrzu unosiły się gęste kłęby dymu cygar i pa- 
pierosów, a tu i ówdzie wrzaskliwe gardła wydychały 
już o tej porze gorące wyziewy wódki. Kelnerzy w bia- 
łych koszulach i fartuchach biegali z pełnemi tacami 
z bufetu na salę restauracyjną i zpowrotem — słowem, 
poranek w hotelu zaczynał się jak każdy inny, był tylko 
bardziej ożywiony, niż zwykle o tej porze. Trudno było 
sobie wyobrazić, że istniała moc, która zdołałaby owego 
niezwykle pięknego dnia jesiennego powstrzymać zwy- 
kły rytm tego hałaśliwego życia i jego zautomatyzowany 
niemal ruch. 

Zdawało się, że wiadomości, jakie gazety przynosiły 
ze stolicy, podawane z ust do ust pogłoski o Moskiew- 
skim Wojennym Komitecie Rewolucyjnym dotyczyły 
spraw, które działy się w innem państwie i nie pozosta- 
wały w najmniejszym związku z życiem w hotelu... 

— Gdyby Rząd Tymczasowy chciał mnie słuchać, 
oddałby tym ludziom władzę! Okazałoby się rychło, co 
potrafią panowie bolszewicy! Nie utrzymaliby się dwu- 
dziestu czterech godzin... 

Z temi słowami zbliżył się do stolika Gabrjela Mir- 
kina hurtownik herbaty Rozamin, który również otrzy- 
mał zaproszenie na zebranie organizacyjne. Był wypo- 
częty i wypielęgnowany, starannie uczesany i ubrany. 
Stosownie do swoich przyzwyczajeń nie przejmował się 
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niczem i pedantycznie przestrzegał nakazu lekarza: „Nie 
brać sobie nie do serca!“ Zgodnie z tą regułą swego ży- 
cia wypowiedział też słowa, któremi powitał panów przy 
stoliku, bez najmniejszych odznak podniecenia, jak obo- 
jętny widz, jakby chodziło o coś, co go zupełnie nie do- 
tyczyło; że i temi sprawami nie przejmował się wcale, 
to dawał wyraźnie do zrozumienia, głaszcząc swobodnie 
palcami rzadkie, jedwabiste włosy brody. 

— Łatwo mu mówić — centralę swego przedsiębior- 
stwa przeniósł do Londynu, kapitały swoje ulokował 
w bankach amerykańskich, a jego herbata rośnie w Chi- 
nach. Ale my mamy wszystko, co posiadamy, tutaj! — 
zawołał adwokat, odzyskując dawną ruchliwość. — 
Dwadzieścia cztery godziny, powiada pan? Ale w ciągu 
tych dwudziestu czterech godzin ludzie ci zrujnują Ro- 
sję! 

— Sprawa nie zaszła jeszcze tak daleko i nie warto 
się denerwować! — ułagodził znowu Mirkin teścia. — 
Chwilowo istnieje jeszcze front, a garnizony na tyłach 
są dość silne. Szkodzi pan tylko swojej wątrobie, Salo- 
monie Osipowiczu... 

— Burmistrz naczelny wezwał telegraficznie wszyst- 
kie gminy gubernji moskiewskiej, aby wzięły udział 
w obronie miasta. Kierenski znajduje się u generała 
Krasnowa. Z frontu wyruszyły transporty Kozaków... 
Cała ta awantura skończy się niebawem... 

— Młodzieńcze, skąd pan ma te wiadomości? — 
Adwokat chwycił za ramię mówiącego, elegancko ubra- 
nego młodego pana, który jak kobieta pachniał perfu- 
mami. 

— To moja tajemnica, czcigodny Salomonie Osipo- 
wiczu, — odpowiedział młodzieniec, obserwując tajem- 
niczo swoje wypielęgnowane paznogcie. 

Ale zanim adwokat zdążył odwzajemnić się niezna- 
jomemu panu uprzejmem słowem za radość, jaką mu 
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zgotował temi wiadomościami, uczuł, jak Mirkin silnie 
pociągnął go za rękaw: 

— Niech się pan z nim nie wdaje! 

Adwokat spojrzał zdziwiony na zięcia. 

— Wiadomości moje bardzo się panu jeszcze przy: 
dadzą, mogę pana zapewnić, Gabrjelu Chaimowiczu, — 
rzekł młodzieniec i oddalił się szybko. 

— To ten podejrzany krętacz, Misza „Mołodiec*. 
Wywąchał, że mamy zebranie ogólne i przyjechał za na- 
mi. Ale nic mu to nie pomoże, — wyjaśnił Mirkin adwo- 
katowi. — No, ale czas już, abyśmy się przygotowali, 
niedaleko już do dwunastej. 

— Czy rzeczywiście trwa pan w zamiarze zwołania 


zebrania, właśnie teraz, w tej chwili? — zapytał adwo- 
kat zdumiony. — Bóg świadkiem, sercem nie będę przy 
tem! 


— Właśnie teraz, właśnie w tej chwili! I właśnie od 
pana spodziewam się usłyszeć silne słowa, Salomonie 
Osipowiczu, słowa, które w tej odpowiedzialnej chwili 
pokrzepią nasze serca. 

— Może pan ma rację. Właśnie teraz, właśnie w tej 
chwili! — powtórzył Halperin. 

Potem wstał i udał się do swego pokoju, aby się 
przygotować do uroczystego wystąpienia na ważnem 
ogólnem zebraniu. 


ARKA NOEGO 


Wszyscy byli zdania, że słynny adwokat przeszedł 
sam siebie w płomiennem przemówieniu inauguracyj- 
nem podczas uroczystego zebrania organizacyjnego to- 
warzystwa „Nowa Rosja“ w marmurowej sali hotelu 
„Metropol“. 

Punktualnie o godzinie dwunastej w południe — nie 
bacząc na niespokojne czasy i posępne wiadomości, nad- 
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chodzące ze stolicy — uczestnicy zebrania zjawili się 
w komplecie. Była to wspaniała konferencja najpopu- 
larniejszych i „najcięższych“ nazwisk, najbardziej po- 
ważanych prowodyrów wielkiej finansiery i przemysłu 
rosyjskiego. 

Prócz znajomych już nam mężów i wymienionego 
także Rozamina obecny był wielki potentat naftowy 
Goldstein, zaś ze świata finansowego prezes Banku Han- 
dlowego Koropotkin i dyrektorzy Banku Wschodniego, 
Arbuzow i Meyersohn, osobistości dość poważne, aby 
znaleźć posłuch. Przemówienie słynnego adwokata 
miało poniekąd charakter półoficjalny. Mówił niejako 
w imieniu „sfer miarodajnych*. Podkreślił przytem wy- 
raźnie, że nie posiada wprawdzie bezpośredniej misji, 
ale panujące w sferach miarodajnych poglądy, o których 
poinformowany jest z pierwszej ręki, upoważniają go do 
powoływania się na nie. 

Przemową swoją wpoił w zebranych przekonanie, 
że są oni powołani do spełnienia najdonioślejszego 
obowiązku patrjotycznego, mianowicie oswobodzenia 
przemysłu rosyjskiego z rąk obcego kapitału, któremu 
rządy carskie nieoględnie przemysł ten zaprzedały; „za- 
daniem rewolucji“ jest teraz wciągnąć szerokie masy 
rosyjskie do dzieła odbudowy przemysłowej kraju. 

— Nieście skarby ziemi rosyjskiej, któremi Bóg 
i przyroda tak szczodrze nas obdarowali, do biednych 
chat rosyjskich! — wołał z najwyższym patosem. — Nie- 
ście im naftę naszych kopalni kaukaskich, żelazo zagłę- 
bia Krzywego Rogu, srebro kraju zabajkalskiego! Dzie- 
ląc się z masami po bratersku zyskami, jakie przyniosą 
akcje, położycie kres bratobójczym walkom na ulicach! 
To jest jedyna droga do załagodzenia wielowiekowej 
nienawiści między kapitałem a pracą, to jest nasz so- 
cjalizm! Rosja musi dać przykład, Rosja musi się stać 
na tem polu pionierem całego świata! Podobnie jak Ro- 
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sja zniosła jedynowładztwo w państwie, musi znieść je- 
dynowładztwo w przemyśle! — zakończył Halperin 
swoje przemówienie. 

Jeszcze nie przebrzmiały entuzjastyczne oklaski, ja- 
kie wybuchły po wspaniałym apelu adwokata, a zebrani 
zastanawiali się właśnie, jak wcielić słowa Halperina 
w czyn — gdy na placu Teatralnym rozległy się odosob- 
nione strzały. Pierwsze kule trafiły w tłuste pośladki po- 
wabnych amorków, zdobiących piękną studnię rokoko- 
wą na placu Teatralnym. 

Były to pierwsze strzały, jakie oddali czerwono- 
gwardziści Moskiewskiego Wojennego Komitetu Rewo- 
lucyjnego, wyruszając z pałacu gubernatorskiego, aby 
obsadzić najważniejsze punkty miasta. Rzucili się prze- 
dewszystkiem w centrum miasta, aby zdemolować re- 
dakcje pism burżuazyjnych. 

Zorganizowanego Komitetu Obrony jeszcze w Mo- 
skwie nie było. Burmistrz naczelny wysłał więc milicję 
miejską, wzmocnioną przez podchorążych szkoły wojen- 
nej, aby odeprzeć czerwone oddziały. Pierwsze starcie 
nastąpiło na placu Teatralnym, który obie strony chciały 
obsadzić. Zaczęła się strzelanina. 

Na zebranie w sali marmurowej hotelu pierwsze 
strzały podziałały jak grom. Daremnie przewodniczący, 
czcigodny właściciel wielkiego domu bankowego i drze- 
wno-eksportowego Mirkin, nerwowo wymachiwał dzwon- 
kiem. Większość uczestników ogólnego zebrania, ze słyn- 
nym adwokatem na czele, skoczyła do wielkich okien, 
przesłoniętych firankami, spoglądając z poza ciężkich 
portjer na plac. Niewiele tam można było zobaczyć. 
Ożywiony zwykle plac Teatralny opróżnił się nagle i wy- 
głądał tak, jak o brzasku albo w dzień wielkiego święta: 
jak okiem sięgnąć, nie widać było pojazdu, konia ani 
człowieka. Samotnie chwiały się tłuste amorki z bronzu 
na brzegu ozdobnej studni. Naprzeciwko, na drugim 
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końcu wielkiego placu, stały nieruchomo odlane w że- 
lazie rumaki na dachu czerwonego Teatru Wielkiego. 

Tylko między kolumnami przed frontem gmachu 
teatralnego widać było jakiś ruch: małe gromadki lu- 
dzi, szukając osłony, tuliły się do murów. Poszczególne 
grupki można było wyraźnie odróżnić, gdyż wśród sza- 
ro-czarnych ubrań robotniczych rzucała się w oczy cie- 
mna zieleń mundurów żołnierskich i granat bluz mary- 
narzy. A okoliczność, że osoby cywilne razem z żołnie- 
rzami niosły broń i używały jej, wywoływała zarazem ra- 
dość i przerażenie. Widok wojska i osób cywilnych, ope- 
rujących razem, był tak niezwykły, że ciekawscy przy 
oknach uświadomili sobie naraz powagę sytuacji i ogar- 
nęła ich obawa o przyszłość. 

— Gdzie moje palto i kapelusz? Moje palto! Kape- 
lusz! — zawołał nagle słynny adwokat; widocznie zapo- 
mniał zupełnie, gdzie się znajduje. — Muszę iść na ulicę, 
jestem tam potrzebny! — krzyczał niemal. 

— Salomonie Osipowiczu, dokąd pan chce iść? Tam 
grozi niebezpieczeństwo dla życia! -— zawołał ktoś, 
chwytając go z przerażeniem za ramię. 

Daremnie energiczny przewodniczący wymachiwał 
znowu dzwonkiem. Nerwowość ogarnęła zebranych. Roz- 
ważniejsi, jak przemysłowiec naftowy Goldstein, ban- 
kierzy Koropotkin i Meyersohn oraz kilku chrześcijań- 
skich uczestników zebrania, pozostali spokojnie na miej. 
scach. Natomiast hurtownik herbaty Rozamin wstał. 
Jego wypielęgnowana, wypoczęta twarz stała się nagle 
żółtawo-zielona i zapadła, a szerokie, ciemnobronzowe 
pierścienie otoczyły oczy. Zdumiony zawołał: 

— Sytuacja staje się naprawdę poważna! 

— Panowie, proszę pozostać na miejscach! Posie- 
dzenie trwa nadal! Posiedzenie trwa nadal! — Prze- 
wodniczący uczepił się tego frazesu, jakby nie mógł się 
go pozbyć. 
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Ale pierwszym, kto stracił głowę i zachowaniem swo- 
jem wywołał panikę wśród zebranych, był —- sam słynny 
adwokat. Nie mógł opanować podniecenia i wołał nie- 
ustannie; 

— Moje palto! Kapelusz! Panowie, musimy się 
uzbroić i wyjść na ulicę! 

Nagle zabrzmiał potężny, głuchy huk, podobny do 
krótkiego gromu. Jednocześnie usłyszano brzęk tłuczo- 
nego szkła. Kilka szyb w sali wypadło z ram okiennych. 

— Odejść od okien! — wołały w zamieszaniu wy- 
straszone głosy. A sporo czcigodnych, siwych głów zni- 
kło szybko za fotelami i stołami, szukając schronienia. 

Adwokat wyprostował się nagle jak świeca. Wydawał 
się teraz znacznie wyższy niż zwykle i podobny był do 
wypłoszonego zwierzęcia, wychodzącego z gęstwiny le- 
śnej. Zwichrzone włosy sterczały mu wokół głowy, oczy 
błyszczały gorączkowo; rozpostarłszy szeroko chude ra- 
miona, począł krzyczeć histerycznie: 

— Nie mogę tu dłużej zostać! — i pobiegł szybko 
do drzwi. 

Ale natychmiast zatrzymał go ktoś; był to Gabrjel 
Mirkin, który był wprawdzie także przerażony, ale zgo- 
dnie ze swojem spokojnem usposobieniem zachował pa- 
nowanie nad sobą: 

— Dokąd? Dokąd? — zapytał surowo, sadzając Hal- 
perina na krześle. 

Drzwi otworzyły się. Elegancki dyrektor hotelu 
wszedł, ubrany jak zwykle w nienaganny „cutaway“, 
i ukłonił się pobladłemu z przerażenia zebraniu: 

— Panowie, — zaczął spokojnym tonem, — na uli- 
cach wybuchła wojna domowa. Bolszewicy chcą obsa- 
dzić plac Teatralny. Chwilowo znajdujemy się pod 
obroną naszej dzielnej milicji i młodzieży. Komendant 
naszych dzielnych obrońców wydał mi wyraźny rozkaz, 
aby na czas trwania walki o plac Teatralny usunąć go- 
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ści z pokojów i ułokować w suterenach — inaczej nie 
może ręczyć za wasze życie. Proszę panów zatem, aby- 
ście zechcieli pofatygować się do sali bilardowej. Opróż- 
niliśómy ją i jak się dało w obecnych warunkach przy- 
gotowaliśmy na przyjęcie gości. [dzie o krótki czas — 
tylko póki naszym dzielnym obrońcom uda się oczyścić 
plac Teatralny z niebezpiecznych elementów. Proszę 
więc za mną, panowie! Zamykamy salę! 


— Jamais! — odezwał się odważny głos Halperi- 
na. — Chować się przed tymi ludźmi? Tylko po moim 
trupie... 


Ale dwie siłne ręce energicznym chwytem zmusiły 
słynnego adwokata, aby wyszedł za dyrektorem. 

Obszerna, elegancka sala bilardowa, położona w su- 
terenach, wraz z przyległemi do niej pokojami zajmo- 
wała całą długość i szerokość wielkiego budynku hotelo- 
wego. 

Gdy ogólne zebranie towarzystwa „Nowa Rosja“ 
schodziło po schodach, spotkało innych mieszkańców 
hotelu, którzy trzymając w rękach lub ramionach swoje 
najcenniejsze mienie, zbiegali z wyższych piętr. 

Jedni nieśli teczki, kasetki z klejnotami, przedmioty 
toaletowe lub stroje nocne, inni — głównie panie — 
małe pieski, przeważnie pekińskie, z groteskowemi 
pyszczkami; wiele starszych pań dźwigało tłuste koty, 
niektóre nawet klatki z papugami lub kanarkami; jedni 
śmiali się głośno, inni płakali. Obok smutnych twarzy 
widziało się i wesołe. Wszyscy goście zostali teraz wy- 
trąceni z normalnego trybu życia i zarażeni powszech- 
nym nastrojem histerycznej paniki. 

Gdy towarzystwo wraz ze słynnym adwokatem, który 
ciągle jeszcze, choć ze zmniejszoną znacznie energją, sta- 
rał się wymknąć trzymającemu go mocno zięciowi, we- 
szło do wielkiej sali bilardowej, służba hotelowa w naj- 
większym pośpiechu — jak nakazywała chwila — wyno- 
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siła olbrzymie stoły bilardowe i rozstawiała wyściełane 
fotele i kanapy dla pań oraz wyplatane krzesła i małe 
stoliki klubowe dla panów. W tego rodzaju okoliczno- 
ściach w najwyższych i najelegantszych warstwach to- 
warzyskich wychodzą najaw te same rysy charakteru i te 
same cechy, co w najuboższych i najniższych; wszyscy, 
a zwłaszcza panie, starali się jak najszybciej zagarnąć 
dla siebie jak najwięcej i jak najwygodniejsze miejsca. 
Początkowo dobre maniery były jeszcze górą, ale nie- 
bawem zapomniano pod wpływem sytuacji o zasadach 
wychowania i staczano o miejsca formalne walki... 

Nigdy właściwie nie ma się pojęcia, jak wiele osób 
i rzeczy kryje taki olbrzymi hotel w swoich licznych po- 
kojach. W normalnych czasach, widziany z zewnątrz, 
jest on podobny do jednego grubego banknotu albo do 
czeku na wielką sumę, o którym wiadomo, że posiada 
wartość tylu a tylu tysięcy, chociaż można nim łatwo 
operować. Teraz hotel sprawiał wrażenie, jakby ten 
czek na wielką sumę rozmieniony został na monety mie- 
dziane lub niklowe; a monet tych jest takie mnóstwo, że 
toczą się ze wszystkich stron i niepodobna ich razem 
zgromadzić. Miasto całe płynęło do wielkiej sali bilar- 
dowej. Nieustannie nadchodziły nowe osoby, a ci, co 
zdobyli już miejsca, z przerażeniem i grozą przyglądali 
się tej wędrówce narodów: „Kiedy ten pochód skończy 
się nareszcie?“ Przychodziły najrozmaitsze gatunki lu- 
dzi, najrozmaitsze typy! Zdawało się, że cała Rosja ze- 
brała się w sali bilardowej. Szli nietylko młodzi i sta- 
rzy, nietylko mężczyźni i kobiety, ale i inne postacie, 
należące jakby do trzeciego gatunku, dla którego niema 
nazwy, chociaż istnieje. 

Jakiś pan i pani weszli pod rękę, w towarzystwie 
służącego, który niósł w jednej ręce walizę, w drugiej 
klatkę z papugą. Małżonkowie szli uroczyście powolnym 
krokiem, jakby przystępowali do podniosłego nabożeń- 
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stwa w kościele. Wysoki pan wyglądał, jakby połknął 
kij. Postać jego była ciągle jednakowo sztywna, a ża- 
den krok nie był szybszy ani dłuższy od poprzedniego. 
W chaotycznym zamęcie, jaki teraz panował, widok tego 
pana działał niezmiernie uspokajająco, a jego ceremo- 
njalna postawa łagodziła podniecone umysły. Nawet 
w tej niezwykłej sytuacji świadom był swojej godności 
ludzkiej, z przesadną uprzejmością poprosił o miejsce 
dla żony na kanapie, a gdy usiadła, stanął za nią jak na 
balu. Służący stanął zkolei za swoim panem. 

Jakaś stała mieszkanka hotełu, która od szeregu lat 
zajmowała ten sam pokój (była to zapewne żona gene- 
rała albo wdowa po bogatym ziemianinie) sprowadzona 
została przez pokojówkę; jęczała głośno, a twarz jej 
drgała histerycznie. Wniesiono za nią nieprzejrzane 
mnóstwo dużych i małych poduszek; kiedy znalazła 
miejsce, pokojówka starannie poukładała poduszki je- 
dną na drugiej, podłożyła je jej pod głowę i za plecy, 
tak że stara pani, tronując wysoko nad innymi gośćmi, 
unosiła się jakby w powietrzu. 

Powabna młoda osóbka, spowita w obłok perfum, wi- 
docznie szansonetka albo wielkomiejska kokota, zjawiła 
się nawpół w negliżu, otoczona gromadą eleganckich 
młodych dandysów, którzy nieśli za nią walizeczkę i pie- 
ska; kołyszącym się krokiem przeszła niezmiernie zado- 
wolona przez salę, jakby szła na piknik, a jasny jej 
śmiech — ku wielkiemu zgorszeniu czcigodnego świata 
kobiecego — brzmiał nieustannie na sali. 

Jakąś kapryśną, histeryczną panią, która nieustan- 
nie cierpiała na migrenę i głowę obwiązaną miała wil- 
gotną przepaską, wprowadził jej zmęczony mąż. Z wy- 
glądu jego można było poznać, jak bardzo ciążyło mu 
jarzmo tego małżeństwa. Blada, śmiertelnie znużona 
twarz błagała niemal o litość i pomoc. Nieustannie sta- 
rał się uspokoić żonę, podsuwał jej pod nos flaszeczki 
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z solami i przykładał wilgotne ręczniki do czoła. Bu- 
dzącemi litość spojrzeniami żebrał o miejsce dla swojej 
żony i znalazł je też, gdyż wszystkim na sali było go żal. 

Jakiś piękny młodzieniec w wysokich butach i tu- 
żurku, włożonym na ciemną, wysoko podpiętą koszulę 
rosyjską, zjawił się w otoczeniu całego haremu. Wyglą- 
dał, jak małomiasteczkowy handlarz żywym towarem, 
a sposób, w jaki obchodził się ze swemi towarzyszkami, 
pozwalał się domyślać tego zawodu. Pięściami wywal- 
czył całą kanapę dla swego haremu, a gdy napotykał na 
opór, podciągał rękawy, gotów do boksu. 

Przychodzili emerytowami generałowie w wybla- 
kłych mundurach ze zniszczonemi szlifami i orderami 
na piersiach; nie mogli się powstrzymać od głośnego wy- 
rażania swojej pogardy dla nowego regime'u. Widziało 
się brutalnych urzędników rosyjskich w sztywnych koł- 
nierzykach dyplomatów, o arystokratycznem zachowa- 
niu; nie silili się nawet, aby ukrywać złośliwą radość 
z porażki Rządu Tymczasowego; uczucie to jaśniało na 
ich kocich twarzach. 

Jakiś otyły pan, dobrze odżywiony, z czerwonemi 
policzkami, rzetelnie wysilał się, aby bawić damy dow- 
cipnemi uwagami i rozpraszać ich ponury nastrój dwu- 
znacznemi aluzjami; panie głośnym śmiechem wyrażały 
swoje zadowolenie. Jakiś niezwykle uprzejmy i dobrze 
wychowany młodzieniec, blondyn ze starannie przy- 
strzyżonym wąsikiem i w śnieżnobiałych mankietach, 
gorliwie służył damom w tej przykrej sytuacji i dbał 
o ich wygody. Prosił panów, aby ustępowali wyściełane 
fotele paniom, starszym kobietom przynosił podnóżki, 
młodsze pytał nieustannie, czy im czegoś nie brak, cho- 
ciaż w chaosie, jaki panował początkowo, trudno było 
spełniać ich najrozmaitsze życzenia. Ale młodzieniec 
był ciągle w ruchu, biegał na wszystkie strony i stale był 
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Ordynansi starych generałów spierali się ze służą- 
cymi osób cywilnych o wygodne miejsce dla swoich pa- 
nów. Kupcy prowincjonalni siedzieli z zatroskanemi mi- 
nami po kątach, zajęci chowaniem na piersiach pienię- 
dzy i papierów wartościowych. Sala przypominała więc 
wyglądem zamęt podczas budowy wieży Babel... 

Tymczasem zaszła konieczność zaprowadzenia ja- 
kiego takiego porządku, a przedewszystkiem przerwania 
wojny, jaka wybuchła między zwierzętami, gdyż psy po- 
częły się rzucać na koty, a jedne i drugie na kanarki 
i papugi, należące do pań. Niebawem rozbrzmiało wście- 
kłe ujadanie psów, przejmujące miauczenie kotów, gnie- 
wny pisk papug i żałosne ćwierkanie małych ptaszków, 
trzepoczących skrzydełkami w klatkach. 

Panie tuliły swoich ulubieńców do piersi i robiły mę- 
żom wymówki, że nie bronili po męsku bezbronnych 
stworzeń. A gdy mężowie stanęli w obronie piesków, ka- 
walerowie dam, do których należały nieprzyjacielskie 
pieski, ujęli się za niemi. Panowie, którzy nie potrze- 
bowali bronić żadnych zwierząt, zaprotestowali prze- 
ciwko hałasom i szczekaniu. W ten sposób walka zata- 
czała coraz szersze kręgi, aż wreszcie zmieniła się w woj- 
nę wszystkich przeciw wszystkim. Temu stanowi można 
było położyć kres tylko przez zaprowadzenie jakiegoś 
porządku wśród zwierząt. 

Jakiś starszy pan — z wyglądu Żyd, który najwidocz- 
niej nie czuł szczególnej sympatji do zwierząt — zapro- 
ponował, aby usunąć z sali czworonogi, które wprowa- 
dzały tylko zamęt i wywoływały spory między „mie- 
szkańcami tej małej republiki* (tak się wyraził). Sto- 
sownie do ducha czasu propozycję tę oddano pod po- 
wszechne głosowanie i przyjęto większością głosów. 

Nastąpiły teraz wzruszające i rozczulające sceny po- 
żegnania, wśród namiętnych pieszczot i czułych słów; 
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niejednemu widzowi łzy stanęły w oczach. Wreszcie 
w sali bilardowej zapanował spokój. 

Jak się to często dzieje w takich wypadkach, gości 
hotelu ogarnął nagle niezwykły głód. Sprawiało to wra- 
żenie, jakby żołądek instynktownie wyczuł grożące nie- 
bezpieczeństwo daleko wcześniej od człowieka i chciał 
nagromadzić zapasy na złe dni, jakie go czekały. Go- 
ście byli teraz nienasyceni; wszyscy kelnerzy, jakich po- 
siadał olbrzymi hotel, wraz z pomocnikami zajęci byli 
nieustannie wnoszeniem na salę półmisków z przekąska- 
mi, kanapkami, zimnemi wędlinami, sałatkami, ogór- 
kami, marynowanemi grzybami, kawiorem, wędzonemi 
rybami, zimnemi pieczeniami wołowemi i cielęcemi. 

Im więcej zjadano, tem większe stawały się apetyty. 
Eleganccy panowie walczyli wprost o półmiski i przyno- 
sili upolowane potrawy swoim damom. Dopiero gdy kie- 
rownik restauracji zapewnił, że hotel jest dostatecznie 
zaprowjantowany, aby wytrzymać nawet wielodniowe 
oblężenie, i gdy kelnerzy przedstawili rachunki za spo- 
żyte potrawy, których ceny dyrektor stosownie do nad- 
zwyczajnych okoliczności szybko podniósł kilkakrotnie, 
głód uspokoił się nieco i goście postanowili zaoszczędzić 
sobie apetyt do obiadu. 

W każdym razie wspólny posiłek złagodził trochę na- 
prężenie, a nerwy, podniecone nieco epizodem ze zwie- 
rzętami, poczęły się uspokajać. Zaczęto się zapoznawać 
ze sobą i wkrótce jednakowe położenie, w jakiem się 
wszyscy znajdowali, stworzyło poufały niemal stosunek. 


SĄD NAD BOLSZEWIKAMI 


Niebawem zapanował w sali bilardowej tak ożywiony 
i podniecony nastrój, iż przypadkowy widz mógłby są- 
dzić, że znajdujące się tutaj osoby zeszły się nie przy- 
padkowo, z konieczności, ale dobrowolnie zebrały się na 
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jakąś imprezę towarzyską, jakiś raut. Brakowało tylko 
strojów wieczorowych. 

Rosyjskie poczucie narodowe, a bardziej jeszcze 
wódka rosyjska rychło zbliżyła ludzi i zbratała tak da- 
lece, iż wszyscy mieli wrażenie, że są starymi znajomy- 
mi. Nietylko kobiety, ale i mężczyźni nieustannie rzucali 
się sobie na szyję, całowali się, zawierali przyjaźni i pou- 
fale klepali się nawzajem po ramionach. 

Oczywiście niezwykła powaga sytuacji, uczucia pa- 
trjotyczne, wspólna miłość do Rosji i wspólna niena- 
wiść do wrogów istniejącego porządku rzeczy, którzy 
za niemieckie pieniądze pogrzebać chcieli rewolucję i jej 
zdobycze, bardziej jeszcze łączyły wszystkich. 

Niebawem wywiązała się ożywiona, gwałtowna nie- 
mal dyskusja na temat celów bolszewików. 

Oczywiście nikt nie traktował poważnie ich usiłowa- 
nia zagarnięcia władzy i wszyscy byli przekonani, że 
„czerwoni“ żadną miarą nie zdołają się utrzymać. Nie- 
którzy uważali to wszystko za manewr wyborczy bolsze- 
wików, którzy pragnęli w ten sposób zdobyć jak najwię- 
cej miejsc w konstytuancie, której wybór był bliski. 

Jakiś młodzieniec w czapce studenckiej (nie zdjął 
jej ostentacyjnie, chociaż wszyscy mężczyźni mieli nie- 
nakryte głowy, ale z wyglądu i ubrania przypominał ra- 
czej zamożnego kupca, niż biednego studenta) powta- 
rzał ciągle, tak głośno, że wszyscy mogli go słyszeć, iż 
uwolniony przez rewolucję powrócił dopiero co z Sybe- 
rji i obawia się, że z winy bolszewików znowu się tam 
dostanie. 

-— Dosyć Syberji! — wołał. — Nie chcę już wracać 
na Syberję! 

Lepszy nastrój, który powstał zwolna na sali, wywarł 
pomyślny wpływ na słynnego adwokata. Podniecenie 
pierwszych minut minęło rychło, co więcej — ożywiony, 
radosny ruch na sali bilardowej dołał poniekąd oliwy 
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do ognia jego temperamentu, który niebawem zapłonął 
znowu. 

Energja Halperina zbudziła się, a jego zmysł spo- 
łeczny gwałtownie domagał się zatrudnienia. Czuł się 
zupełnie w swoim żywiole — jak ryba w wodzie — i sto- 
sownie do panującego wówczas ducha czasu z zapałem 
przystąpił do zorganizowania „oblężenia* (tak nazywał 
spowodowany okolicznościami przymusowy pobyt w sali 
bilardowej) i — jak się wyraził — do „przekształcenia 
tego przypadkowego zbiorowiska ludzi w jedno ciało 
społeczne z celowo funkcjonującemi organami“. 

Z pomocą kolegów stworzył „Komitet Obrony“; na 
czem polegać miała działalność tego komitetu, nie było 
coprawda jasne, gdyż nikomu nie przyszłoby na myśl 
wmieszać się do walki między bolszewikami a milicją 
miejską, jaka rozgrywała się teraz w całej pełni na placu 
Teatralnym; zresztą komendant, który bronił placu, nie 
pozwolił opuszczać hotelu. Ale komitet zawiązał się, wer- 
bował w sali bilardowej ochotników, a nawet powołał 
do życia kolumnę sanitarną. Po chwili większość pań — 
zwłaszcza młodych i ładnych — nosiła czepce pielęgnia- 
rek, zaimprowizowane zręcznemi dłońmi kobiecemi 
z chustek i szalów. Oczywiście powstał także „Czerwony 
Krzyż“, do którego obowiązani byli przystąpić wszyscy 
starsi panowie. Większość panów miała więc przepaski 
na rękawach albo odznaki oddziałów, do których nale- 
żeli, panie zaś czepki, które czyniły młode jeszcze młod- 
szemi i piękniejszemi, stare — jeszcze starszemi i brzyd- 
szemi. 

Ale po krótkim czasie komitety nie miały już co ro- 
bić. Ponieważ jednak adwokat Salomon Osipowicz nie 
mógł usiedzieć bezczynnie, wpadł na wspaniały pomysł 
zorganizowania „sądu ludowego“ nad bolszewikami, aby 
ujawnić publicznie ich niegodziwy sposób postępowania 
i napiętnować ich rolę w historji Rosji. Niepodobna 
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było jednak obsadzić stanowiska obrońcy, gdyż oczywi- 
ście w gronie tem trudno było znaleźć człowieka, któ- 
ryby chciał bronić sprawy bolszewików. 

Niebawem jednak ten sposób spędzania czasu okazał 
się zbyteczny, gdyż towarzysz Galenko, który wdzierał 
się z oddziałem czerwonogwardzistów do poszczegól- 
nych redakcyj pism burżuazyjnych i demolował maszyny 
zecerskie, został przez milicję miejską i podchorążych 
wyparty z placu Teatralnego i zmuszony do cofnięcia 
się do pałacu gubernatorskiego, gdzie znajdowała się 
kwatera główna bolszewików. Na ulicach staczano je- 
szcze walki, ale na placu Teatralnym przed hotelem 
„Metropol“ zapanował zupełny spokój. 

Dyrektor hotelu pozwolił gościom powrócić do po- 
kojów; milicja nie zezwalała wprawdzie jeszcze na opu- 
szczenie budynku, gdyż sytuacja była nadal niepewna, 
a na ulicach padały odosobnione strzały. Część gości — 
byli to starsi i stateczniejsi — przyjęła uspokajającą wia- 
domość radośnie i skorzystała z niej szybko. Ludzie bar- 
dziej wojowniczy — przeważnie elementy młodsze — 
nie Śpieszyli się z powrotem do pokojów, a właściwie 
byli w duchu trochę źli, że ten epizod, tak mile pod- 
niecający, miał tak spokojny przebieg i tak szybko się 
skończył. 

Czekali teraz na nowe wstrząśnienia i emocje, 
a wspólne życie, które tak zajmująco zaczęło się w sali 
bilardowej, przypadło im do gustu, to też nie zamierzali 
zrezygnować z niego tak szybko. Większość gości pozo- 
stała więc w sali bilardowej i przy bufetach; ostatecznie 
był to najmilszy sposób spędzenia czasu, gdyż na ulicę 
nie można było przecież wyjść. 

Ale duch braterstwa, stworzony wśród mieszkańców 
hotelu przez przymusowe przebywanie razem i wspólne 
niebezpieczeństwo, znikł szybko. Każdy przyoblekł się 
znowu w swoją osobistą godność, 
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Powściągliwsi z gości, bogatsi ziemianie, dawni wyżsi 
urzędnicy, bywalcy, piękne młode panie z wielkiemi 
świtami, ci wszyscy, co w pierwszej chwili niebezpie- 
czeństwa potracili głowy, teraz, gdy się uspokoiło, od- 
zyskali znowu wytworny chłód i trzymali się zdala od 
„podejrzanych żywiołów najrozmaitszego gatunku. 

Ale że goście nie mieli co robić — na ulicę nie mo- 
gli wyjść, a do pokojów nie chciało im się wracać — 
wycofali się do seperatek, aby oblewać tam „oblęże- 
nie“ szampanem i konjakiem. Niebawem we wszystkich 
pokojach, sąsiadujących z salą bilardową, rozbrzmiewały 
przytłumione śmiechy, głośne okrzyki kobiet i pijane gło- 
sy mężczyzn. Nigdy jeszcze nie otrzymywała służba tak 
wysokich napiwków, nigdy jeszcze nie miał hotel tak 
świetnych dochodów, jak tego dnia — i nigdy jeszcze nie 
był dyrektor tak zadowolony z humoru gości, jak owej 
pamiętnej moskiewskiej środy, 25 października starego 
stylu. 

Niemało przyczynił się do ogólnego uspokojenia i do 
podniesienia nastroju osobliwy gość, Misza „Mołodiec*, 
którego nazywano „genjuszem kombinacyjnym*, znany 
nam już, z przesadną elegancją ubrany młodzieniec 
o bladej twarzy. 

Hotel odcięty był od Świata zewnętrznego, plac 
Teatralny został tymczasem obsadzony przez oficerów 
garnizonu moskiewskiego, których wysłał komendant 
miasta, aby zapobiec atakowi na dumę miejską. Niemo- 
możliwością było wydostać się z hotelu albo dostać się 
do niego. A Misza był mimo to doskonale poinformowany 
o wypadkach w mieście, potrafił dokładnie wymienić 
punkty strategiczne, obsadzone przez bolszewików, i te, 
z których ich wypędzono, wiedział, jakie ważne budynki 
i instytucje znajdowały się w rękach dumy miejskiej, 
a jakie zdobyte zostały przez „czerwonych“. 

Każdej chwili był au courant stanu walki w mieście. 
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Ale wiedział dokładnie nietylko o wszystkiem, co się 
działo w Moskwie — zdawało się, jakoby miał połącze- 
nie bez drutu z całym światem albo też otrzymywał 
swoje informacje na jakiejś tajemniczej drodze, może 
przez wiatr; gdyż wiedział, co się działo w stolicy i na 
prowincji, jak się odnosił front do ostatnich wydarzeń, 
jak funkcjonowały koleje, jakie warstwy ludności i ja- 
kie grupy socjalistów przyłączyły się do bolszewików 
albo wyparły się ich. 

Wszyscy dziwili się, skąd Misza otrzymywał swoje 
wiadomości, i wątpili w ich prawdziwość. A jednak 
wszyscy słuchali uważnie jego informacyj; podawał je 
niejako w płynnej formie, naprzykład: 

— Rząd Tymczasowy uwięziony w Pałacu Zimo- 
wym... 

— Z frontu wysłano dywizję kozaków w kierunku 
Orszy... 

Zazwyczaj powiadano wtedy: 

— Aha, Misza fantazjuje! 

A jednak wszyscy łaknęli nowej kropli, aby zaspo- 
koić pragnienie nowin. Kiedy się nie ma czystego źró- 
dła, zadowala się człowiek i mętnem — informacje Mi- 
szy przechodziły więc z ust do ust, i niebawem wszyscy 
zwracali się do niego po wiadomości o położeniu. 

Przez resztę dnia i cały wieczór „stacja iskrowa“ Mi- 
szy ogłaszała stale uspokajające i wesołe wieści: 

— Burmistrz naczelny zwołał na jutro nadzwyczajne 
zebranie prawomyślnych warstw ludności moskiewskiej. 

— Burmistrz naczelny zażądał od wszystkich dum 
miast sąsiednich, aby nadesłały na obronę „„Mateczki- 
Rosji“ wszystkie siły, jakiemi rozporządzają; mnóstwo 
transportów Śpieszy już Moskwie z pomocą... 

— Nastrój prowincji doskonały... 

— Zupełna likwidacja awantury bolszewickiej spo- 
dziewana jest dzisiaj w nocy... 
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Ponieważ wszystkie wiadomości, jakie rozpowszech- 
niał Misza, były pomyślne i odpowiadały pragnieniom 
i nadziejom gości hotelowych, rychło zdobył on sobie 
powszechną sympatję; w pierwszym rzędzie stał się ulu- 
bieńcem kobiet, a przez to niebezpiecznym konkuren- 
tem dla młodego świata panów. „Sympatyczny Misza“ 
(tak go już przezwano) wynoszony był przez płeć pię- 
kną pod niebiosa i mimo zazdrości panów stał się nieba- 
wem główną niemal osobą towarzystwa w sali bilardo- 
wej. Dobijano się o znajomość z nim, i nawet starsi i ele- 
gantsi panowie gorąco ściskali mu rękę z uprzejmem 
„Bardzo mi miło poznać pana”. 

Przy wszystkich stolikach zapraszano Miszę do pi- 
cia; trzeba mu oddać ten honor, że zaproszeniom po- 
dobnym uprzejmie ale stanowczo odmawiał. Zwiększało 
to jeszcze osobiste uznanie, z jakiem się do niego od- 
noszono. 

Na tle powszechnego dobrego humoru gości hotelo- 
wych odcinała się tylko mała grupa osób, pogrążonych 
w przygnębieniu. Trzymała się ona na uboczu, siedziała 
oddzielnie i prowadziła rozmowę przytłumionym gło- 
sem. Cała powaga sytuacji odmalowana była na tych 
smutnych twarzach. 

Była to grupa kapitalistów żydowskich, którzy zje- 
chali się do „„Metropolu** moskiewskiego na zebranie or- 
ganizacyjne towarzystwa akcyjnego „Nowa Rosja“: stary 
Mirkin, hurtownik herbaty Rozamin i potentat naftowy 
Gołdstein z Baku. Ale podczas gdy ostatni dwaj przy- 
najmniej zewnętrznie okazywali pozory pewności siebie, 
jakby ostatnie wydarzenia zupełnie ich nie obchodziły, 
stary Mirkin był wprost złamany. Zdawało się, że całe 
brzemię ciężkich chmur, które zawisły nad Rosją, spa- 
dło na jego barki. Twarz jego nabrała nagle chorobii- 
wej, niebieskawo-żółtej barwy, oczy cofnęły się głęboko 
za obwisłe, okolone ciemnemi kręgami powieki. Na po- 
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liczkach i szyi zwisały mu fałdy skóry, a końce jego 
brody, sprawiające zwykle imponujące wrażenie i dotąd 
zachowujące rudawoblond barwę w zwycięskiej walce ze 
starością, poszarzały nagle. Wielki Gabrjel Mirkin o du- 
mnej postawie stał się teraz zgarbiony i mały, jakby 
skurczony. 

Daremnie dwaj kupcy perswadowali mu cicho, stłu- 
mionemi głosami, że jeszcze nie jest za późno i że 
wszystko da się jeszcze „doprowadzić do porządku“. 
Mirkin nie słuchał, i jakby ich nie było, z zakłopotaniem 
mruczał pod nosem: 

— Nie o to idzie. Nie idzie mi o majątek — nie, 
idzie o Rosję, o moje życie. Przez całe życie budowałem; 
sądziłem, że buduję na mocnej podstawie. Nie lękałem 
się żadnej burzy, żadnej zawieruchy, ufałem fundamen- 
towi — rozumiecie? — fundamentowi! Wierzyłem mo- 
cno, że pod warstwą gruzu znajduje się żwir, który 
oprze się wszystkiemu. W istocie zaś niema tam nic 
prócz gruzu, w którym się wszystko zapada... 

Rozamin, którego myśli zajęte były teraz tem, jak 
mógłby jeszcze zatrzymać transport herbaty, który miał 
właśnie nadejść z granicy chińskiej do jego centrali, od- 
powiedział staremu Mirkinowi głośno, śpiewnym tonem, 
mając przytem własne interesy na oku: 

— Musi się znaleźć jakaś droga, aby zachować kon- 
takt z zagranicą! 

— Poco? — zapytał Gabrjel Mirkin. 

— Aby ulokować tam nasze kapitały. 

— Toby była zdrada, — odpowiedział stary Mirkin, 
zgrzytając zdrowemi jeszcze zębami. 

— Ależ, ależ... wobec kogo? —- wtrącił król naf- 
towy Goldstein. 

— Wobec Rosji! 

— Jakiej Rosji? Jeżeli wogóle będzie jeszcze ist- 
niała Rosja! Zawsze ostrzegałem pana, Gabrjelu Chai- 
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mowiczu, żeby nie stawiać wszystkiego na jedną 
kartę! 

— Jaka Rosja, to mi obojętne — odpowiedział 
stary Mirkin, — nie mam innej ojczyzny, a na to, żeby 
wziąć w rękę kij pielgrzymi, jestem już za stary. Nie 
żałuję też, że postawiłem wszystko na jedną kartę — 
wierzyłem w Rosję. 

— Ach, wy Żydzi! — rozległ się nagle dźwięczny 
głos adwokata, który zbliżył się do stolika trzech pa- 
nów, trzymając pod rękę kolegę z rosyjskiej partji ka- 
detów. — Co za okropny widok! Siedzicie tu, jak kury 
u rzezaka! Jeszcze się na dobre nie zaczęło, a wyście już 
stracili odwagę! Ze mną jest akurat naodwrót mnie 
walka daje nowe siły. „Burza jest rumakiem, który nie- 
sie moje siodło“, — zacytował z klasyka rosyjskiego. — 
Nie dawajcież swojem przygnębieniem złego przykładu 
innym! Tylko odwagi! odwagi! — zawołał słynny adwo- 
kat energicznie. 

— Gdyby tylko odwagi trzeba było do wypędzenia 
bolszewików z placu Teatralnego, na pewnoby nam jej 
nie zabrakło! — przerwał przemysłowiec naftowy. 

— Ale wypędzimy ich, — ciągnął Halperin, — 
owszem, zobaczymy, kto silniejszy! Sąd nad nimi zaczyna 
się już, zaprawdę, jeszcze dzisiejszego wieczora! Nawet 
obrońca się znalazł, — ciągnął zachwycony swoim po- 
mysłem, wskazując kolegę, — oto stoi przed wami! Fe- 
dor Arkadjewicz Smirnow podjął się tej niewdzięcznej 
roli, co jest zaiste wielką ofiarą w interesie dobra ogól- 
nego. Napiętnujemy ich dzisiaj raz na zawsze i wyzna- 
czymy im należne miejsce w historji Rosji! 

— Owszem, będzie to prawdziwe wypędzenie dja- 
bła, — dodał król nafty z ironicznym uśmiechem. 

Ale Halperin nie dosłyszał już tej drwiącej uwagi. 
Trzymając pod ramię chrześcijańskiego kolegę — chcąc 
widocznie w ten sposób wyrazić symbolicznie, że 
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w chwili niebezpieczeństwa wszyscy podają sobie ręce — 
szedł adwokat od stolika do stolika i zapraszał obec- 
nych na „rozprawę sądową”, na której miał być po 
wszystkie czasy wydany wyrok o roli bolszewików 
w Rosji. 

Przy wielu stolikach przyjmowane zaproszenie 
chętnie. Zapewniano sobie miejsca siedzące i tłoczono 
się do kąta sali, w której służba ustawiała zaimprowi- 
zowaną trybunę dla „sądu“ i „przysięgłych“. Nagle świa- 
tło elektryczne zgasło i sala zatonęła w egipskich ciem- 
nościach. 

W pierwszej chwili powstała panika. Ze wszystkich 
stron rozległy się histeryczne krzyki pań. Tu i ówdzie 
zabłysły jednocześnie ślepe latarki, a kilka rozważnych 
głosów w różnych końcach sałi nawoływało do rozwagi. 

— Spokój! Spokój! Spokój! Zaraz będzie jasno! 

— (o to jest? Co to znaczy? 

I wszystkie oczy zwróciły się ku jedynej osobie, 
która mogła dać wyjaśnienie — ku Miszy. 

— To znaczy, że bolszewicy zajęli elektrownię, — 
oznajmił Misza. 

Ale zaledwie skończył zdanie, gdy światło elektrycz- 
ne zapłonęło znowu. 

— A! — Wszystkie oczy rozbłysły i spojrzały na Mi- 
szę ze zdziwieniem i nieufnością. 

— A to znaczy, że bolszewicy zostali wyparci z elek- 


trowni, — wyjąkał młodzieniec niepewnie. 
— Tak szybko? — zawołał jakiś starszy pan zdzi- 
wiony. — Pańskie informacje okazują się niezbyt pew- 


ne, drogi przyjacielu! 

Niepodobna zaprzeczyć, że autorytet Miszy został 
przez ten wypadek nieco zachwiany. 

— No, moi państwo, sąd nad bolszewikami zacznie 
się zaraz, obrońcę już mamy! — zawołał adwokat, po- 
dobnie jak inni przeniknięty uczuciem zwiększonej pew- 
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ności siebie, wywołanem przez funkcjonujące znowu 
światło. 

Musimy wyznać w tem miejscu, że niestety mała 
tylko część obecnych, i to prawie wyłącznie młodzież, 
usłuchała wezwania i okazała należyte zainteresowanie 
tak ważnemu „sądowi ludowemu', jaki adwokat powo- 
łał przeciw bolszewikom. Pozostali — a była to przewa- 
żająca część towarzystwa — nie przywiązywali tak wiel- 
kiej wagi do doniosłego dla przyszłej historji Rosji wy- 
roku, który miał być tutaj wydany. Nie przerwali roz- 
poczętej gry w karty ani picia, co więcej, dobry humor 
po ponownem zapłonięciu światła wprawił ich dopiero 
w należyty nastrój. Pozostawili więc ważny problem 
bolszewizmu, który powstał nagle w wielkiem państwie, 
„żydowskim głowom“ — niech oni sami biorą się za 
włosy! I istotnie trudno było zorjentować się w gma- 
twaninie teoryj i twierdzeń! 

Służba ustawiła długi stół, który zgodnie z duchem 
czasu nakryto nie zielonem, lecz czerwonem suknem, 
i postawiła na nim dwa olbrzymie świeczniki z zapalo- 
nemi świecami. I trzeba przyznać, że gdy słynny adwokat 
zasiadł między dwoma asystentami na wysokim, pozła- 
canym fotelu, który przyniesiono specjalnie, jego siwa 
głowa o gęstej czuprynie wzbudzała w blasku świec re- 
spekt i poważanie. 

Czerwono nakryty stół i świeczniki nadawały wido- 
wisku powagę i nastrój; można było istotnie przypu- 
szczać, że idzie tu o doniosłą rozprawę sądową. Dla uzu- 
pełnienia efektu brakło tylko na ścianie za stołem ol- 
brzymiego portretu jakiegoś panującego; zastępowała 
go jednak skutecznie siwa głowa adwokata. A w głosie 
jego drżało całe przejęcie uroczystością i powagą chwili, 
gdy zagaił: 

— Moi państwo! Rozpoczynamy sąd nad bolszewi- 
kami! 
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W PAŁACU GUBERNATORSKIM 


Na placu Skobielewa znajdował się pałac general- 
gubernatora. Zajmował niemal cały środkowy front pla- 
cu, na którym stał pomnik Skobielewa, i ciągnął się aż 
do ulicy Twerskiej. 

Charakterystyczna dla czasów Aleksandra I czer- 
wona barwa, w jakiej utrzymane były prawie wszystkie 
rosyjskie budynki rządowe, zawsze napawała mieszkań- 
ców olbrzymiego państwa przerażeniem. Ale czerwień 
moskiewskiego pałacu gubernatorskiego podobna była 
do świeżej krwi. Niesamowite wrażenie tej barwy mordu 
potęgowały jeszcze zatknięte na karabiny bagnety, bły- 
szczące nad grubemi baraniemi kożuchami licznych ko- 
zaków i policjantów, patrolujących stale przed gma- 
chem; poza tem w okolicy budynku kręciły się stale po- 
dejrzane postacie, ubrane po cywilnemu. 

Kiedy mieszkańcy Moskwy musieli przechodzić przez 
plac Skobielewa, szli po stronie przeciwległej pałacowi, 
aby przypadkiem nie wzbudzić podejrzenia, że wzrok 
ich zabłąka się na niesamowicie wielki dziedziniec, roz- 
ciągający się za szeroko otwartą, masywnie obitą bramą. 

Od niepamiętnych czasów w domu tym mieszkali 
tylko ludzie z krwi Romanowów albo najbliżsi człon- 
kowie domu cesarskiego. Ale gdy po rewolucji lutowej 
rozsypane i włóczące się oddziały dezerterów powróciły 
na tyły, gdy do Moskwy napływać poczęli ze wszystkich 
stron kraju maruderzy, aby pozostać w „centrum“, 
wówczas — jakby na szyderstwo — rozkwaterowali się 
oni w tym straszliwym budynku, stojącym pustką od 
ucieczki gubernatora: wszystkie jego skrzydła, wszyst- 
kie jawne i ukryte pokoje napchane były żołnierzami 
wszelkich broni. Była to babilońska mieszanina ludów 
i ras, zamieszkujących ziemię rosyjską — śmiejący się, 
jasnowłosi Wielkorusi, ciemnowłosi Małorusi o krowich 
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oczach i tępych twarzach, posępni, melancholijni Azjaci 
z wąskiemi mongolskiemi oczyma, czarnoocy Polacy 
z kartoflanemi twarzami, mali, ruchliwi Żydzi. Najgę- 
ściej zaludnione było skrzydło ociężałych Łotyszów i Li- 
twinów o złowieszczych minach; ubrani byli w pstrą 
zbieraninę części mundurów, czap futrzanych, butów, 
bluz najrozmaitszego kroju i z najrozmaitszych mate- 
rjałów — co im w rękę wpadło. 

Jednocześnie z żołnierzami schroniło się do gmachu 
mnóstwo osób, nie pozostających w bezpośredniej łącz- 
ności z wojskiem, przeważnie agitatorów i wysłanników 
rozmaitych partyj socjalistycznych i rewolucyjnych. 
Nosili oni wprawdzie ubrania cywilne, ale o wojskowym 
kroju: krótkie kożuszki lub kurtki skórzane, buty 
i czapki, podobne do czapek żołnierzy. Wszyscy bez wy- 
jatku byli brudni i od tygodnia lub dwóch niegoleni. 

Pałac gubernatorski był siedzibą Rewolucyjnego Ko- 
mitetu Wojennego, którym zawładnąć chciały wszyst- 
kie partje. To też od wielu, wielu miesięcy żołnierze, 
przebywający tutaj, zamęczani byli przez wszystkie par- 
tje aż do ostatecznego wyczerpania wiecami i dysku- 
sjami, mowami i proklamacjami. Pałac gubernatorski 
zamienił się niejako w szkolę talmudyczną, a żołnierze 
w uczniów talmudu, którym każda partja bez przerwy 
narzucała swój program i wygłaszała swoje tezy; oczywi- 
ście żołnierze oddawna nie rozróżniali już tego, co tu- 
taj słyszeli. 

Po każdej takiej dyskusji uchwalano naturalnie od- 
powiednią rezolucję i zmieniano skład Rewolucyjnego 
Komitetu Wojennego, tak, że ostatecznie żołnierze nie 
znali już twarzy swoich przewódców i dlatego każdy 
sam tylko wydawał sobie rozkazy... 

I oto wieczorem 25 października w olbrzymiej sali 
pałacu gubernatorskiego, gdzie dawniej odbywały się 
tylko wielkie moskiewskie bale reprezentacyjne wyż- 
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szej arystokracji rosyjskiej, nastąpiła powszechna dy- 
skusja wszystkich partyj socjalistycznych, reprezentowa- 
nych w Rewolucyjnym Komitecie Wojennym. 

Niesamowicie wielka sala z marmurowemi kolumna- 
mi, której ściany obite były czerwonym adamaszkiem, 
a sufit ozdobiony obrazami bogiń i muz na błękitnem 
tle, wypełniona była żołnierzami i robotnikami. Marmu- 
rowy balkon, na którym niegdyś koncertowała muzyka 
wojskowa, pełen był teraz głów żołnierzy ze zmierzwio- 
nemi czuprynami. 

Miejscami brakowało już kawałków jedwabnego obi- 
cia ścian. Jakiś bagnet chciał je wykroić, ale w porę je- 
szcze przeszkodziła mu w tem „komisja domowa'': 
strzęp jedwabiu zwisał więc luźno nad bronzowym kan- 
delabrem ściennym. 

Nagie nimfy i amorki z pozłacanego bronzu i teraz 
spełniały swój obowiązek: jak oświetlały dawniej gołe 
plecy i ramiona pięknych dam moskiewskich na balach 
u gubernatora, tak teraz oświetlały — coprawda nieco 
mętnie wskutek kurzu i brudu, jakim były pokryte — 
twarze żołnierzy. 

Marmurowe kolumny zwilgotniały od wyziewów spo- 
conych, ściśniętych w tłoku ciał żołnierskich. 

Na wgłębionej estradzie, w głębi której połyskiwała 
dawniej matowa barwa czekoladowa lub pergaminowa 
portretów rodziny cesarskiej, widnieją teraz czerwone 
płachty z rozmaitemi napisami, a pośród nich olbrzy- 
mia, splątana broda i potężne, świecące czoło Karola 
Marxa. Przy długim czerwono nakrytym stole, sie- 
dzą prowodyrzy, niedaleko od nich stoją mówcy. Tłum 
żołnierzy przysłuchuje się. 

Zmęczeni, otępiali i znudzeni wspierają przeważnie 
senne głowy na ramionach sąsiadów. Już od szeregu ty- 
godni i miesięcy ciągną się debaty, a niewiadomo wła- 
ściwie, o co tu idzie. Obiecywano, że po detronizacji 
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cara wyśle się żołnierzy z frontu do domu i podzieli się 
ziemię między chłopów. Car został już zdetronizowa- 
ny — ale ciągle jeszcze wlecze się ludzi na front, 
a o rozdawaniu ziemi jakoś nic nie słychać. Włóczęgow- 
skiego życia z miasta do miasta już człowiek ma dość. 
Dość łajdaczenia się i picia!... Wszyscy tęsknią za do- 
mem, za własną wsią, własną żoną, własną rodziną, wła- 
snem bydłem. A tu — nic, tylko gadanie, gadanie bez 
końca, spory i kłótnie, i nie można dojść do zgody — 
niech to wszystko djabli porwą!... 

Twarze są ożywione i rozgrzane. Pot ścieka z po- 
zlepianych, gęstych włosów na niskie czoła. Rozdęte 
nozdrza oddychają głęboko. Usta są szeroko rozwarte, 
widać w nich język i zęby, i krzyczą, nie wiedząc, co 
krzyczą. Niektórzy wchłaniają przemówienia cicho, jak 
gąbka wodę, słuchają w religijnym niemal zachwycie 
i za każdem słowem potakująco kiwają głowami. Kilku 
ugina się nawet pod gradem słów, spadającym na ich 
głowy z trybuny mówców; każde słowo trafia w sedno, 
jak dobrze wycelowany strzał — jeden mówca trafia 
równie dobrze jak drugi, jeden ma rację i drugi ma ra- 
cję, zawsze ostatni mówca ma rację. A ściśnięte ciała 
wydzielają taki żar, że koszula przylepia się człowie- 
kowi do pleców. W gardle zaschło, podniebienie lepi 
się od źle wypieczonego, wilgotnego chleba i tłustej ka- 
szy — a herbaty jest za mało. Żeby mieć chociaż łyk 
wody i móc spłókać ten ohydny smak ciasta! A przy- 
tem ten zaduch okropny! I gorąco uderza człowiekowi 
do głowy jak w łaźni! 

Na górze, na wgłębionej trybunie, siedzą oni, zna- 
jome i obce twarze, żołnierze i cywilni: jeden z pięć- 
dziesiątego szóstego pułku, stojącego na Kremlu, 
i dwóch marynarzy. Djabelne chłopy, ci marynarze, oni 
to wszystko urządzili — ale mądre łby! Rozumieją się 
na rzeczy i wiedzą, o co idzie. Obok cywile w robotni- 
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czych bluzach, z niegolonemi twarzami — ale licho wie, 
jak to jest z cywilami! Kiedy oni mówią, nie rozumiesz 
ani słowa, a zawsze są ochrypli, niech ich djabli porwą! 

Znowu wszedł, ten cywił z wąską, płaską piersią! Nie 
słychać ani słowa z tego, co mówi! Głos — jak z pustej 
beczki, a zachrypły jest ten drab jak kot podczas rui! 
A gdy nareszcie złapiesz jakieś słowo, to i tak na nic. 
Znowu „rewolucja w niebezpieczeństwie' i „bronić jej 
własnemi piersiami!“ O jakich piersiach on gada? Gdy- 
by to jeszcze była kobieta, wtedy miałoby sens mówić 
o piersiach. 

Wszyscy żądają od ciebie życia. Najpierw wołali cię, 
żebyś bronił cara, potem — ojczyzny, a teraz — rewo- 
lucji. Ale co ty sam będziesz z tego miał, jeżeli oddasz 
życie? Rewolucja nie może ci go już przywrócić! 

— Milcz, psi synu! Nie słyszysz, co ci się mówi? 
„Biali* chcą cię posłać na front, a ci nie pozwalają na 
to i mówią: „Nie chodź, to niepotrzebne — dość wojny!“ 

— Ale co mam z tego, jeżeli mi każą iść na ulicę, 
pod ogień „białych“? Wszystko jedno przecież, czy zginę 
tutaj czy tam! 

— Jeżeli nie chcesz iść na ulicę, psi synu, to „biali 
wezmą cię za kołnierz i poślą na front, rozumiesz? A ci 
nie pozwalają na to. Oni należą do nas!... Bolszewik 
mówi teraz, rozumiesz? 

— Niech ich wszystkich djabli wezmą! Na jednem 
drzewie trzebaby ich wszystkich razem obwiesić, Kie- 
renskiego, Lenina i innych Żydów! Powinno się zarekwi- 
rować koleje i pojechać do domów! Ziemię trzeba dzie- 
lić — a ci tu ciągle gadają o rewolucji. Panie Boże 
święty, już mi to gardłem wyłazi! Niech ich wszyst- 
kich djabli porwą! 

— Uspokójcie tego psiego syna! Pijany jest pewnie! 

Dzikie brody, smutne twarze. Marzycielsko i roz- 
paczliwie zarazem spoglądają poszarzałe oczy, osadzone 
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w okrągłych jak u zwierząt oczodołach. Z niejednej 
piersi żołnierskiej wydarł się bolesny jęk na dźwięk 
ochrypłego, piskliwego głosu mówcy. 

— Hej, towarzyszu, powiedzcie nam nareszcie, co 
to są właściwie bolszewicy? — zabrzmiał z jakiegoś kąta 
dźwięczny głos, którego właściciel nie przestał przytem 
żuć kawałka czarnego chleba. 

Pytanie to wywołało w pierwszej chwili zmieszanie 
i zdziwienie. Mówca stracił koncept, na trybunie i wśród 
części słuchaczów powstało zdumienie i niepokój, które 
zupełnie wytrąciły mówcę z równowagi. 

—- Ach, ty koński łbie, to są bolszewicy! Jesteśmy 


przecież na bolszewickiem zebraniu, — odpowiedział 
ktoś pytającemu. 
— To wiem — ja sam jestem bolszewik. Ale czem 


są właściwie bolszewicy, tego nam nikt nie powiedział. 
Czego my chcemy i czego oni chcą? 

Pytanie to przełamało czar. Nagle wszyscy słucha- 
cze uświadomili sobie, że pytania były dozwolone, i ze 
wszystkich stron podniosły się głosy. 

— Racja! Niech nam to towarzysz raz na zawsze 
wyjaśni! — zawołał ktoś inny; był niski i przysadko- 
waty, ledwo można go było dostrzec między ramionami 
stojących dokoła niego. —Co to jest właściwie bolszewik? 

Mówca — (był to typowy inteligent, który dopiero 
co powrócił z zagranicy, ubrany po cudzoziemsku, 
w bardzo brudnym kołnierzyku i koszuli) — zbladł; py- 
tanie to wprawiło go w zakłopotanie. Chciał mówić da- 
lej, zwrócony raczej do towarzyszów na trybunie, niż do 
słuchaczów. Ale żołnierze zaczęli hałasować i musiał 
opuścić mównicę. 

W chwili, kiedy zaczynał się przewrót bolszewicki, 
Rewolucyjny Komitet Wojenny składał się jeszcze ze 
zwolenników rozmaitych partyj rewolucyjnych; należeli 
do niego zarówno socjal-rewolucjoniści, jak i mieńsze- 
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wicy; coprawda byli oni prawie zupełnie usunięci od 
głosu. A chociaż zaczęły się już walki uliczne między 
różnemi grupami  socjalistycznemi, partje bardziej 
umiarkowane starały się ciągle jeszcze stworzyć przez 
porozumienie wspólną platformę. Zwolennicy ich sko- 
rzystali teraz z wrzawy, jaka zapanowała na sali, aby 
wbrew zamiarom bolszewików, którzy usuwali umiar- 
kowanych z Rewolucyjnego Komitetu Wojennego, stwo- 
rzyć na sali odpowiedni dla siebie nastrój; zwiększało 
to jeszcze zamęt. 

Przy stole na trybunie siedział towarzysz Ryszkow; 
jego niezwykle wielka, gładko wygolona czaszka poły- 
skiwała w blasku lamp elektrycznych jak wyczyszczony 
garnek. 

Całe zebranie zna towarzysza Ryszkowa. Obgryza 
on paznogcie swoich krótkich palców i nie mówi ani sło- 
wa. Towarzysz Ryszkow nie jest mówcą, tylko słucha- 
czem. Niewzruszonym słuchaczem. Ani jeden mięsień 
nie drgnie na jego twarzy, jakby całe zebranie nie ob- 
chodziło go. Od czasu do czasu pisze tylko kilka słów 
na karteczce, którą obojętnie podsuwa towarzyszowi 
Karpiłowowi na drugim końcu stołu. 

W tej samej mierze, w jakiej towarzysz Ryszkow jest 
swobodny i obojętnie obserwuje zebranie zimnemi, spo- 
kojnemi oczyma, w tej samej mierze towarzysz Karpi- 
łow jest zdenerwowany. Całe jego ciało to jeden suchy 
kłębek nerwów, okryty o wiele za dużym i za szerokim, 
czarnym surdutem cudzoziemskiego kroju. Z brudnego, 
sztywnego, wykładanego kołnierzyka sterczy długa, szty- 
wna szyja, jakby upleciona z drutu. Towarzysz Karpi- 
łow nieustannie zapisuje coś w małym notesiku, ener- 
gicznie przyciskając ołówek do papieru. Marszczy przy- 
tem suchą twarz, podobną do skurczonej gąbki, i nie- 
ustannie poprawia binokle, chyboczące się na cienkim 
nosie. 
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Podczas gdy zebranie hałasuje bez przerwy, towa- 
rzysz Ryszkow krótkiem, zimnem spojrzeniem porozu- 
miewa się z przewodniczącym. Jest to żołnierz łotewski 
o posępnym wyrazie twarzy i zgasłych oczach. W fiole- 
towej barwie jego policzków i ciemnych jamach, w któ- 
rych osadzone są łupkowo-szare oczy, wyczytać można 
całą posępną gorycz jego egzystencji. Chociaż na sali 
można się udusić z gorąca, nosi nowy, ciężki płaszcz 
wojskowy, uszyty nie na jego miarę i wlokący się za 
nim przy każdym kroku. 

Przewodniczący zrozumiał spojrzenie towarzysza 
Ryszkowa; wstaje i przedstawia zebranym teoretyka 
partji, towarzysza Karpiłowa, który wyłoży im tezy Le- 
nina. 

Potężny wybuch zapału, połączony z oklaskami i o- 
krzykami, wita zasłużonego teoretyka partji. Wobec 
tego entuzjastycznego powitania milkną protesty strony 
przeciwnej. Jakiś głos intonuje „międzynarodówkę*, 
całe zebranie podchwytuje pieśń. 

Wreszcie sala ucisza się. Lekkie chrząkanie. Zebrani 
przygotowują się do słuchania i rozumienia. Żołnierze 
wyciągają jak cielęta naiwne głowy, ogarnięci szczerem 
pragnieniem usłyszenia nareszcie z ust teoretyka nauki 
bolszewickiej i uświadomienia sobie raz na zawsze, za 
jaką ideę mają iść uzbrojeni na ulicę i narażać życie. 

Niski, zgarbiony człowiek na trybunie przez spory 
czas trzaskał stawami palców, chrząkał i zbierał ślinę 
w ustach. Potem wyjął notes, zajrzał do niego i zaczął 
mówić. 

Głos jego był równie ochrypły, jak głosy innych 
mówców, ale tak samo nerwowy jak cały ten człowiek, 
to też często się załamywał. Wskutek tego stawał się świ- 
szczący i sprawiał takie wrażenie, jak para, kiedy ucieka 
przez wentyl. 

Zaczął swoją mowę od historji socjalizmu rosyjskie- 
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go, omówił szczegółowo rozdwojenie na konferencji 
londyńskiej i dowiódł wyczerpująco, że tezy Martowa, 
przewódcy mieńszewików, odbiegają od ortodoksyjnego 
marksizmu i „nie wytrzymują krytyki z punktu widze- 
nia materjalizmu dziejowego*. Jedyną słuszną interpre- 
tacją marksowską jest koncepcja Lenina. 

Ale dla zebrania, które chciało się tylko dowiedzieć, 
dłaczego wzywa się je do walki, dlaczego każe mu się 
iść z bronią w ręku na ulicę, strzelać do ludzi i do- 
mów, bolszewizm nie oznaczał teorji i dyskusji o tezach. 
Dla każdego z żołnierzy, którzy tłoczyli się na tej sali, 
zachodziła kwestja: śmierć czy życie. Dlaczego ma tu- 
taj, w centrum własnego kraju, wystawiać się na grad 
kul nieprzyjaciela, który jest przecież jego 
współobywatelem? To zaś, co tutaj mówiono, 
wydawało się prostemu człowiekowi pustą gadaniną, wy- 
myśloną przez próżniaków, którzy nie mają nic innego 
do roboty, i obliczoną tylko na wywoływanie sporów: 
i dla tych pustych słów kazano mu narażać młode ży- 
cie, które dopiero co uratował z wilgotnych oko- 
pów?! 

Bezgraniczna cierpliwość żołnierza, który w niemem 
posłuszeństwie dźwiga swój los, wyczerpała się i zaczęła 
się rewolta: 

— Do djabła z Leninem! Do djabła z Martowem! Do 
djabła z tezami! Powiedz, dlaczego nam każesz strzelać 
do innych ludzi! 

Okrzyk ten podziałał zaraźliwie; dotknął on najwra- 
żliwszego miejsca w duszach żołnierzy i natychmiast za- 
brzmiało ze wszystkich stron: 

— Dlaczego nas męczycie? Dlaczego każecie nam 
strzelać? Tego się chcemy dowiedzieć! Za kogo? Za co? 

Towarzysz Karpiłow stał na trybunie, nie rozumie- 
jąc nie, bezradny. Zdumiony, z drżącemi wargami, mru- 
gając oczyma rozglądał się na wszystkie strony i nie 
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wiedział, co się tu dzieje i dlaczego tłum popadł w takie 
podniecenie. 

Daremnie starał się przewodniczący przywrócić spo- 
kój, obiecując, że mówca postara się wyrażać jaśniej 
i głośniej; żołnierze nie dawali już kierować sobą, nie 
chcieli słuchać. 

Przewodniczący spojrzał chłodno na towarzysza Ry- 
szkowa; ale ten obserwował obojętnie, jakby się nic nie 
stało, swoje krótkie, poobgryzane paznogcie. Przewod- 
niczący wiedział, że znaczy to: Czekać! Pozwolić się wy- 
krzyczeć! 

Towarzysz Karpiłow, ciągle jeszcze mrugający oczy- 
ma, opuścił mównicę i wzruszając ramionami zasiadł 
przy stole na trybunie. I nagle ktoś inny stanął na mów- 
nicy. . 

Szmer przebiegł wśród zebranych. 

— Patrzcie, kto tam stoi! 

Ze zdumieniem ujrzał tłum na trybunie — towarzy- 
sza Anatola. 

Przewodniczący w płaszczu żołnierskim rzucił okiem 
na towarzysza Ryszkowa; obserwował on ciągle jeszcze 
swoje paznogcie. Wówczas przewodniczący podszedł do 
towarzysza Anatola i rzekł stłumionym głosem: 

— Towarzyszu, nie macie teraz głosu! 


— Pozwolić mu mówić! Pozwolić mu mówić! — wo- 
łały odosobnione głosy. 
— Zdrajca! Judasz! — zabrzmiało w odpowiedzi na 


sali. 

Człowiek, do którego odnosiły się te okrzyki wście- 
kłości, stał w miejscu jak wkopany i obojętnie znosił 
obelgi. Spokojnie przyglądał się szalejącemu tłumowi, 
który miotał na niego ohydne wyzwiska, a drwiący 
uśmiech, okalający jego skrzywione wargi, ani na chwilę 
nie zniknął z poważnej twarzy. 
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— Milcz, psi synu! Czy wiesz, kto tam stoi? To to- 
warzysz Anatol! 

— A cóż to za wielka persona ten towarzysz Anatol? 

— Gdzieś ty był dotychczas? On siedział na Syberii, 
on dła ciebie potajemnie drukował proklamacje! Wiesz 
już teraz, kto to jest towarzysz Anatol? 

— A teraz trzyma z tamtymi! 

— Swoją rewolucyjną przeszłością uświęca zdradę! 
Aureolą swoją wzmacnia nieprzyjaciela! Precz z nim! 
Precz z nim! 

Zebranie zawrzało znowu i zaatakowało trybunę. 
Przeciwnicy bolszewików mieli widocznie wśród obec- 
nych sporo jeszcze zwolenników, gdyż wokół towarzysza 
Anatola utworzył się szybko gęsty mur żołnierzy i cywi- 
lów, którzy bronili go przed czynnemi atakami. 

Przewodniczący w płaszczu żołnierskim spojrzał na 
towarzysza Ryszkowa. Człowiek z błyszczącą czaszką dał 
Łotyszowi znak okiem. 

— Głos ma teraz przedstawiciel mieńszewików, to- 
warzysz Anatol, — zawołał przewodniczący. 

Mówca starał się mówić głośno, chociaż i jego głos 
był już zachrypły. Powaga, bijąca z jego twarzy 
i brzmiąca także w jego głosie, rychło zjednała mu na- 
leżny posłuch: 

— Jeżeli nalejecie wody do własnych armat, nie 
osiągniecie przez to jeszcze pokoju! Do osiągnięcia po- 
koju potrzeba woli dwóch stron. Jeżeli żołnierze nasi 
opuszczą front i otworzą przez to bramy kraju, wejdzie 
przez te bramy nietylko pokój, ale i żelazna pięść mili- 
taryzmu niemieckiego; zamiast knutów rosyjskich bę- 
dziemy mieli — niemieckie szable. Nie, takiego pokoju 
wy sami nie chcecie. Wiecie jednak doskonale, że nie 
w waszej jest mocy stworzyć prawdziwy pokój. Mówi- 
cie o pokoju, a gotujecie się tymczasem do uczynienia 
czegoś, co ma rozpętać najkrwawszą wojnę domową... 
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— Kontrrewolucjonista! 

— Pozwolić mu mówić! 

— Nie idzie wam o pokój, ale o rewolucję socjalną, 
którą chcecie przemycić pod fałszywą pokrywką „po- 
koju“... 

— Podżegacz wojenny! Wróg rewolucji! 

— Nic łatwiejszego, jak być w czasie rewolucji re- 
wolucjonistą. Nic łatwiejszego, jak ustępować waszym 
pragnieniom. Ale ja nie jestem cukiernikiem, — zawo- 
łał towarzysz Anatol, — ode mnie nie spodziewajcie się 
słodyczy! Mamy grube skóry i nie jesteśmy tchórzliwi!... 

Sala uspokoiła się. 

— Dla nas rewolucja nie jest awanturką ani zama- 
chem, który może się udać lub nie udać. Rewolucja to 
nie hazard i nie loterja. Rewolucja wybucha, ponieważ 
wybuchnąć musi! A gdy wybucha, trzeba ją ująć w silne 
ręce i nie można powierzać jej pierwszemu lepszemu 
szarlatanowi z ulicy! — Głos jego brzmiał teraz jak 
grom. — To, co chcecie uczynić, jest awanturą! Wiecie 
o tem równie dobrze, jak my! — i zwrócił się do mę- 
żów na trybunie. — Cała literatura socjalistyczna zaj- 
muje się pytaniem, jak należy uskutecznić przejście od 
ustroju kapitalistycznego do socjalistycznego, jakiemi iść 
drogami, jakie przebyć etapy — a wy chcecie dokonać 
tego przejścia jednym skokiem w ciemności! To znaczy: 
przebijać mur głową! Demagogicznie nadużywacie nie- 
świadomości mas! 

Słowa te wywarły wrażenie i zjednały mówcy sym- 
patje. Można to było natychmiast poznać po nastroju 
sali. Przewodniczący w płaszczu żołnierskim spojrzał na 
towarzysza Ryszkowa, który podsunął komuś karteczkę; 
marynarz, siedzący przy stole na trubynie, wstał i prze- 
rwał mówcy pytaniem: 

— Więc jakbyście się zachowali w obecnej chwili, 
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towarzyszu? Czy wystąpicie z bronią w ręku przeciwko 
proletarjatowi? 

— To będzie zależało od stanowiska, jakie zajmie 
moja partja, — odpowiedział towarzysz Anatol z uśmie- 
chem, wykręcając się z przykrej sytuacji, w jaką chciał 
go wprawić marynarz. 

— Widzicie, towarzysze, oto męczennik rewolucji! 
A jeżeli wasza partja, — zwrócił się znowu marynarz 
do towarzysza Anatola, — jeżeli wasza partja postanowi 
iść z junkrami? Jesteście przecież czemé w rodzaju de- 
mokraty? — dodał pogardliwie. 

— Owszem, jestem demokratą, — odpowiedział to- 
warzysz Anatol ze śmiechem, — wyznaję zasadę głoso- 
wania. Ale nie jestem ani pacyfistą za wszelką cenę, ani 
demokratą za wszelką cenę. 

Zręczny manewr, jakim towarzysz Anatol wykręcił 
się z pułapki, wprawił znowu przewódców na trybunie 
w zakłopotanie. Wszyscy spoglądali bezradnie na czło- 
wieka z błyszczącą czaszką. 

Towarzysz Ryszkow spokojnie napisał coś na kartce; 
ale podając ją dalej, nie mógł stłumić energicznego ru- 
chu ręki. 

I nagle stało się coś niespodziewanego: na trybunę 
weszła jakaś kobieta, i zanim się spostrzeżono, stanęła 
na mównicy. 

Poruszenie na trybunie. Ktoś odepchnął mówcę. Na 
jego miejscu stanęła teraz towarzyszka. 

— Towarzyszka Zofja! Towarzyszka Zofja! — wo- 
łano na sali. 

Żołnierze spoglądali z zaciekawieniem na trybunę 
i zapomnieli pod wpływem ciekawości o hałasowaniu 
i protestowaniu, nie zauważyli nawet, jak towarzysz 
Anatol zniknął z mównicy. Uwagę ich pochłonęła w zu- 
pełności kobieca postać na trybunie, silna pierś dziew- 
częca, wznosząca się pod rozchyloną kurtką skórzaną, 
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szyja, wychylająca się z mocno wyciętej bluzki, gęste 
pukle włosów, opadające mówczyni na czoło. 

Twarz towarzyszki Zofji była niezwykle blada. Noz- 
drza drżały z podniecenia, żyły na szyi były napięte. 
Starała się opanować drżenie kolan i w tym celu prze- 
chadzała się po trybunie. Można było przytem spostrzec, 
jak pierś jej wznosiła się i opadała szybko pod bluzką. 
Dziewczęco jasnym, drgającym z podniecenia głosem, 
który początkowo był prawie zupełnie bezbarwny, tak 
że gesty musiały go podkreślać, zaczęła mówić brzmią- 
cym z cudzoziemska, ale zupełnie poprawnym, szkol- 
nym językiem rosyjskim: 

— Towarzysze żołnierze! Chcecie wiedzieć, co to są 
bolszewicy! Bolszewicy — to wy, uciemiężone i udrę- 
czone masy rosyjskie, pozostające od niepamiętnych 
czasów w niewoli, pod knutem. Dawniej ciemiężone 
przez carów i czynowników, teraz — przez patrjotów 
i bohaterów wojennych. Dawniej kazano wam poświę- 
cać życie za cara, teraz — za ojczyznę. Wy jesteście bol- 
szewikami, wy biedni, uciemiężeni i udręczeni! Wy, któ- 
rych wydarto z domów rodzinnych, od matek, żon 
i dzieci, wtłoczono w mundury, latami trzymano w ko- 
szarach, w wilgotnych okopach, bez jedzenia, bez ubra- 
nia, których wystawiano na grad kul nieprzyjacielskich! 
Obiecywano wam ziemię — ale jej wam nie dano. Obie- 
cywano wam wolność — a gna się was bagnetami zpo- 
wrotem na front, groźbą rewolwerów zmusza się was do 
ofensywy, do ataków na proletarjat niemiecki, który 
tak samo jak wy składa się z robotników i włościan. 
I dzieje się to na niczyją korzyść, chyba dla dobra roz- 
miękczonych mózgów kilku pustogłowych karjerowi- 
czów, którzy za cenę waszej krwi chcą się stać boha- 
terami. Wyście przez wojnę nic nie zyskali! Ktokolwiek 
` wygra wojnę — wy ją w każdym razie przegracie, wy 
w każdym razie będziecie musieli dźwigać jarzmo, czy 
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będzie to jarzmo cara, czy generała, czy patrjoty! Precz 
z wojną! Precz z patrjotami! 

Krótkie pauzy, jakie mówczyni robiła wśród zdań, 
aby otrzeć chusteczką ślinę z warg, bicie jej serca, szyb- 
kie, drgające niemal ruchy piersi, widoczne poprzez 


cienką bluzkę — wszystko to trzymało słuchających 
żołnierzy na uwięzi; z otwartemi ustami stali przed 
dziewczyną. 


Musiała zrobić dłuższą pauzę, aby zaczerpnąć odde- 
chu. Przerwa ta wytworzyła w tłumie nastrój niemal na- 
ładowany materjałem wybuchowym. Słabość kobieca po- 
rywała ich. Twarze pobladły z podniecenia. Oczy poły- 
skiwały, drgające nozdrza i wargi wciągały przesycone 
gorącem powietrze. Pukle, opadające na czoło, uszy 
i dziewczęcy kark, obnażona dziewczęca szyja i piękne, 
białe dziewczęce dłonie całą mocą oddziaływały na żoł- 
nierzy i uniosły ich ponad przepaści zwątpienia i nie- 
pewności. 

A jednak i słowa przyczyniły się do tego wrażenia; 
w słowach tej dziewczyny zawarty był cały los słucha- 
czów i dlatego pochylili się do jej stóp jak dojrzałe 


kłosy. 

— Mów dalej, towarzyszko! Mów! Mówże! — zawo- 
łał jakiś żołnierz. 

— Czego krzyczysz? Widzisz przecież — dajże jej 
odsapnąć! 


— Hej! Podajcie jej wody! Czego siedzicie tam jak 
kloce? Podajcie jej wody! 

— Mężczyźni nie umieli objaśnić — ale kiecka po- 
trafi! 

— Nie gadaj nic złego na kiecki! Jedna taka dziew- 
czyna więcej jest warta, niż cała brygada! 

— Cicho! Nie przecież nie słychać! 

— Mówcie dalej, towarzyszko! 

Towarzyszka Zofja zaczerpnęła oddechu i ciągnęła 
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swoje przemówienie, teraz już z mniejszą tremą, ale 
z taką samą siłą jak przedtem. 

— A gdybyście nawet wygrali wojnę — co na tem 
zyskacie? Co nastąpi po zwycięstwie? Rewolucja? Nie — 
przyjdą generałowie, Korniłowie, Russcy i jak ich tam 
wszystkich zwać. Posadzą znowu cara na tronie. Widzi- 
cie przecież, jak czule go strzegą, jak delikatnie się 
z nim obchodzą!... 

— To im się nie uda! — zawołał jakiś zapalczywy 
żołnierz. 

— Przed chwilą stał tutaj przed wami mieńszewik 
i mówił — co mówił? Wracajcie na front i ciałami swemi 
brońcie wrót Rosji! Dlaczego nie idzie sam? Dlaczego 
posyła was? Ale nie, oni siedzą w ciepłych pokojach, 
a was posyłają na śmierć. Chcą zniszczyć wasze młode 
ciała, żeby się was w ten sposób pozbyć. Wojna to dla 
nich rozżarzony kocioł, do którego wrzucają siły rewolu- 
cji, aby je spalać na popiół. Dlatego wszystkim im po- 
trzebna jest wojna: kadetom, socjal-rewolucjonistom, 
mieńszewikom. Potrzebują wojny, żeby zdusić rewo- 
lucję! 

— Śmierć zdrajcom! Pod ścianę ich! — rozległy się 
na sali okrzyki oburzenia. i 

— Towarzysze! — Głos dziewczęcy górował już nad 
wrzawą. — W stolicy przyjaciele nasi rozpoczęli udane 
powstanie. Masy przyłączyły się do nich i rozpędziły 
zdrajców z „Rządu Tymczasowego“. Teraz walczą ze 
zdradzieckimi generałami. Musimy tu w Moskwie uczy- 
nić to samo — musimy z bronią w ręku wygnać wrogów 
l@du, wszystkich, wszelkie gatunki, i całą władzę oddać 
w ręce rad! 

— Całą władzę w ręce rad! Hurra! — odpowiedziała 
sala z zapałem. 

Na trybunie redagowano tymczasem odpowiednią re- 
zolucję i układano nową listę Rewolucyjnego Komitetu 


Moskwa 5 65 


Wojennego, z którego oczywiście mieli być usunięci 
„zdrajcy. 

Rezolucja, której treść opracował jak zwykle czło- 
wiek o zmiętej twarzy, oraz nazwiska członków nowego 
Rewolucyjnego Komitetu Wojennego, składającego się 
teraz wyłącznie z bolszewików, zostały dla formy odczy- 
tane podnieconemu do najwyższych granic zebraniu. 
Powitało je ono, nie słuchając, złorzeczeniami przeciwko 
„zdrajcom*. Tłumowi na sali było już teraz zupełnie 
obojętne, o co szło; łaknął czynu. 

Żołnierze otoczyli mówczynię, która z trudnością 
uwolniła się z ciżby. Kiedy wreszcie mogła zaczerpnąć 
powietrza, zbliżył się do niej jakiś człowiek, który nie- 
postrzeżenie wysunął się z pomiędzy żołnierzy. Był to 
Zachary Mirkin. W jego krótkiej, czarnej brodzie wi- 
dać było kilka srebrnych nitek. Twarz była blada i wy- 


chudła, ale niezwykle ożywiona. Oczy jego — co daw- 
niej było niezmiernie rzadkim wypadkiem — tryskały 
ogniem. 

— Słyszałeś mię? 

— Tak. 


— Dlaczego nie nie mówisz? 

— Mowa twoja podobała mi się, gdyż pchnęła tłum 
do czynu. Ale mimo to kłamstwo jest niepotrzebne. 

— Kłamstwo? 

— No, tak bardzo się przecież z prawdą nie liczy- 
łaś, — uśmiechnął się. 

— Innemi argumentami nie możnaby ich zdobyć. 
Trzeba z nimi mówić językiem, który rozumieją. W rę- 
kawiczkach nie można robić rewolucji. 

— Ale demagogją także nie. 

— O ty burżuju! Szedłeś z nami aż do bramy pałacu 
gubernatorskiego — ale sentymentalizm swój zacho- 
wałeś. 

— Zdaniem mojem bolszewicy walczą za tak słuszną 
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sprawę, że nie potrzebują wcale pracować środkami de- 
magogicznemi. Wystarcza powiedzieć ludowi prawdę — 
że inne partje chcą nadal prowadzić wojnę i odłożyć 
zbieranie plonów rewolucji na czas po zwycięstwie. My 
zaś twierdzimy, że każdy dzień, jaki wyczerpani żołnie- 
rze spędzić mają jeszcze na froncie, jest zbrodnią. A woj- 
na jest nietylko zbrodnią wobec ludzkości, ale także wy- 
rokiem śmierci dla rewolucji. 

-— Sądzisz chyba, że masz do czynienia z inteligen- 
tami? 

W trakcie tej dysputy podszedł do nich towarzysz 
Anatol. Z tym samym jeszcze ciągle niemiłym uśmiechem 
na skrzywionych wargach zwrócił się do towarzyszki 
Zofji: 

— Winszuję wam, towarzyszko. Argumenty wasze 
były nie do obalenia. 

Towarzyszka Zofja zaczerwieniła się. 

— Jak to rozumiecie, towarzyszu? 

— Mam oczywiście na myśli wasz temperament. 
Któżby mógł z nim walczyć? 

— (o zamierzacie czynić, towarzyszu Anatolu? — 
zapytał Mirkin. 

— Odchodzę — a wy? 

— Ja zostaję, — odpowiedział Mirkin swobodnie. 

— I wy, Mirkin? — zapytał towarzysz Anatol to- 
nem żartobliwym. 

— Tak, i ja, — odpowiedział Zachary. 

Niemiły uśmiech na wargach Anatola stał się jeszcze 
bardziej gorzki. Niedosłyszalnie niemal powiedział: 

— Tak przypuszczałem. 

Mirkin i towarzyszka Zofja patrzeli na starego, zgar- 
bionego człowieka, który wcisnąwszy głowę w ramiona, 
zmierzał ku wyjściu; zdawało się, że na jego barkach 
leży całe ciężkie brzemię nadchodzących, nieznanych 
jeszcze czasów. 
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CIENIE NOCNE 


Bezpośrednio po przyjęciu entuzjastycznej rezolucji, 
w której zebranie żołnierzy wyraziło swoją solidarność 
z proletarjatem petersburskim, przystąpiono do zorga- 
nizowania powstania w Moskwie. 

Kto nie zgadzał się z rezolucją, opuszczał gmach; 
tylko kilku niezdecydowanych mieńszewików postano- 
wiło czekać do następnego dnia. Natomiast olbrzymia 
większość żołnierzy stanęła do dyspozycji Rewolucyj- 
nego Komitetu Wojennego. Pozostali też oni odrazu 
w pałacu gubernatorskim. Znajdował się wśród nich 
Zachary Mirkin i oczywiście towarzyszka Zofja. (Był to 
nikt inny jak Zosia, córka nauczyciela Hurwicza z War- 
szawy). Tej nocy nie myślano już o tem, aby iść spać 
do domu. 

Olbrzymi gmach gubernatorstwa zamienił się w żywy 
organizm. Głowa jego, jego mózg pracował na najwyż- 
szych piętrach, gdzie w oddzielnych pokojach rozloko- 
wane były najrozmaisze komitety. Towarzysz Ryszkow 
i „Komitet Egzekucyjny** zajmowali dawny gabinet gu- 
hernatora. W niżej położonych salach znajdowały się 
masy kończyn, ręce i nogi tej żywej istoty. Jeden towa- 
rzysz po drugim schodził zgóry z arkuszami zapisanego 
papieru w ręku, zabierał z tłumu kilku żołnierzy lub 
czerwonogwardzistów i znikał z nimi potajemnie. 

Towarzysz Burszanow, żołnierz łotewski o posępnej, 
skrytej twarzy, w długim płaszczu żołnierskim, ten sam, 
który przewodniczył na zebraniu, kręcił się między żoł- 
nierzami. Bez słowa prawie, blady, wysyłał ich niememi 
spojrzeniami jako wartowników do drzwi pokojów, gdzie 
odbywały się posiedzenia, i do wszystkich wejść gmachu. 

Następnie zajął się mnóstwem ludzi, którzy wypeł- 
niali budynek, pytał każdego, czy chce pozostać, isod- 
prawiał osoby, które nie miały tu co robić. 
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Towarzyszka Izmaiłowa, typ intelektualistki o tro- 
skliwej twarzy mniszki, ubrana jest w mieszczańską 
czarną suknię, podpiętą pod samą szyję; nawet biały 
szal jedwabny spięty jest skromnie agrafką. Z cichą, 
swobodną pieczołowitością dzielnej pani domu zajmuje 
się gospodarstwem, w czem pomaga jej gromada kobiet, 
zarówno ze sfery inteligencji, jak i zwykłych wieśnia- 
czek; należy do nich i towarzyszka Zofja; kontroluje 
ona magazyny i śpiżarnie i notuje, ile jest mąki, chleba, 
kaszy i innych produktów żywnościowych. 

Przy takiej sposobności znaleziono gdzieś płótno. 
Pod kierownictwem towarzyszki Izmaiłowej pokrojono 
je na pasy i porobiono z niego bandaże. Rewidowała też 
apteczkę domową, ustawiała wszędzie posterunki z na- 
bitemi karabinami, wydawała inteligentnym paniom 
i chłopkom zarządzenia, jakie miały wykonywać zada- 
nia, i każdej z nich wskazywała pracę. Jeden z żołnie- 
rzy, który umiał rysować, zrywał — tym razem bez 
przeszkód — kawały obić jedwabnych ze ścian i zaim- 
prowizowanym  pendzlem, sporządzonym naprędce 
z włosia ze szczotki, wypisywał czarnym tuszem na czer- 
wonym tle rozmaite zagrzewające sentencje, żądania, 
życzenia i hasła oraz nazwy poszczególnych komitetów. 
Każdy napis ozdabiał obrazkiem z własnej fantazji. 

Na górze zaś, w gabinecie gubernatora, znajdowała 
się głowa: towarzysz Ryszkow; telefonował, odpowiadał 
na telefony, wydawał rozkazy i hasła. 

Pułk 193, który był bolszewicki, wysłał na Kreml, 
gdzie wraz ze stacjonowanym tam 56-ym, który rów- 
nież należał do partji, obsadzić miał arsenał: 

— Komendant arsenału na Kremlu jest towarzy- 
szem partyjnym. Wyda on karabiny na uzbrojenie pro- 
letarjatu. 

Ryszkow zwoływał robotników z przedmieść, wysy- 
łał towarzyszów do koszar garnizonu moskiewskiego, 
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aby nakłonić do czynu żołnierzy, sympatyzujących z bol- 
szewikami. Artylerzyści znajdowali się zupełnie pod 
wpływami bolszewickiemi, szło więc o to, żeby ich obu- 
dzić w nocy i sprowadzić wraz z działami do gmachu 
Rewolucyjnego Komitetu Wojennego. 

Ale najważniejsza rzecz to zdobyć broń z arsenału 
na Kremlu — im więcej dostanie się karabinów ręcznych 
i maszynowych, dział rewolwerowych, amunicji, tem le- 
piej: z 

— Wszystko jak najszybciej przetransportować do 
pałacu gubernatorskiego! 

I wnet wymykają się w ciemną noc przytulone do 
murów cienie; suną z karabinami i amunicją z arsenału 
kremelskiego do pałacu gubernatora. 

Szczęk wiązanych karabinów, które przy blaskach la- 
tarek elektrycznych składa się w magazynach. Wzmoc- 
nione patrole obejmują straż nad temi zapasami. 

Towarzyszka Zofja pracuje bez wytchnienia. Twarz 
jej płonie. Zrzuciła kurtkę skórzaną. Naukos przez peł- 
ną, falującą szybko pierś biegnie czerwony rzemień po- 
chwy rewolweru. Dziewczyna biega niezmordowana 
z pokoju do pokoju, wdół i wgórę po schodach, pędzi 
do Komitetu Egzekucyjnego, wraca natychmiast z kart- 
ką w ręku, zbiega znowu nadół, odciąga nabok jakie- 
goś towarzysza, szepcze mu coś. W chwilę potem stoi 
w grupie żołnierzy o ożywionych, naprężonych twa- 
rzach, przemawia do nich, gestykulując z zapałem, 
a cała jej postać dziewczęca, znajdująca się w nieustan- 
nym ruchu, jest niby silny wicher, bijący w twarz słu- 
chaczów argumentami, które muszą ich przekonać. 
O, towarzyszka Zofja (jak ją tutaj nazywają) jest w swo- 
im żywiole! Nie napróżno jest córką Racheli Lei! Na te 
czasy, na tę noc czekała lata. A teraz cała jest w ru- 
chu, w gorączce, cała przeniknięta rozpaloną i rozpala- 
jącą energją — energją Racheli Lei. Jest wszędzie — 
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w piwnicach, w kuchniach, przy kucharzach wojsko- 
wych; odbiera chleb, który znoszą żołnierze, aby jak 
w prawdziwej komunie dzielić go między wszystkich. 
Niewiadomo przecież, czy nie trzeba będzie tu zostać, 
czy nie trzeba będzie znosić oblężenia. 

W tym gmachu, pełnym rozpętanych mocy, porusza 
się towarzysz Mirkin jak lunatyk, chodzi chwiejnemi 
krokami, jak we śnie. Wszystko wydaje mu się zarazem 
rzeczywiste i nierzeczywiste, jasne a jednak niejasne; 
wie, co się tutaj dzieje, a jednak nie wie tego. Nagle bu- 
dzi się w nim myśl: 

— To jest ostatnia walka, wiodą ją ludzie ostatni. 

W mroku nocy poczęli się właśnie zbierać w pałacu 
gubernatorskim robotnicy; przybywali z piwnic i nor 
Moskwy, z olbrzymich przedmieść, z rękoma czarnemi 
od dymu i sadzy, z ciałami obsypanemi opiłkami żelaza 
z odlewni. Palacze szli prosto od kotłów, narzuciwszy 
tylko bluzy robotnicze na nagie, połyskujące jak stal tu- 
łowie. Przedsiębiorczo wysuwały się loki gęstych czu- 
pryn z pod zniszczonych czapek, a mocne ramiona 
pełne były nagromadzonej żądzy walki. Na wszystkich 
twarzach promieniała uroczysta powaga. Tylko w oczach 
migotały błyski zemsty, przebiegając jak iskry elektrycz- 
ne od twarzy do twarzy. Miało się wrażenie, jakby cała 
przestrzeń naładowana była elektrycznością. 

Mirkin widział, jak olbrzymi pałac gubernatora sta- 
wał się niejako stacją energji elektrycznej, jak dawno 
zdrętwiałe, skrzywione z bólu twarze, podobne do ma- 
sek śmiertelnych, ożywiały się znowu i pełne nowej 
energji zapełniały salę poniżej wielkiej estrady; widział, 
jak ból i gniew pokoleń, dławione dotąd w bezsilnem 
zgrzytaniu zębów i złorzeczeniach, wyładowały się na- 
gle w wielkiej sali; widział oczy o śmiertelnym wzroku 
i tryskające siłą ramiona, sięgające po broń. Nie byli to 
już ludzie: cienie pokoleń, które ginęły marnie, wypeł- 
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zały z ukrycia, domagając się wyzwolenia, i stawały się 
ciałem i krwią w tych potężnych, twardych jak stal tu- 
łowiach robotniczych, połyskiwały zemstą w oczach ro- 
botniczych, wypełniały napięte żyły silnych ramion ro- 
botniczych, stawały się ładunkiem karabinów robotni- 
czych. Posiew zemsty wschodzi, rośnie i dojrzewa na 
wielki dzień sądu, który się teraz zbliża. 

Mirkinem owładnęła zgroza wobec tych uzbrojonych 
cieniów, które trzymając karabiny między kolanami, 
siedziały w mrocznych kątach. Pewne swych ofiar, cze- 
kały cierpliwie na chwilę zemsty. A razem z cieniami 
siedziała tu czekając — kara. Kara za grzech, któremu 
na imię „Rosja“. 

Teraz uświadomił sobie Mirkin, że jego miejsce jest 
tutaj, w pałacu gubernatora. 


O brzasku porannym uzbrojone cienie zasnęły, znu- 
żone gorączkową atmosferą ubiegłej nocy. Wyczerpane 
czekaniem na czyn padały, każdy gdzie stał. 

Na podłodze, w kurzu i brudzie leżały rozciągnięte 
ciała żołnierzy w mundurach, obok ustawionych w ko- 
zły karabinów. Wsparłszy głowy na piersi, kolanie, ple- 
cach czy ramieniu sąsiada, z rozkoszą upajali się snem. 
Inteligenci spali pochyleni nad stołami. Tu i ówdzie 
ciało kobiece pośród męskich. Robotnicy drzemali po 
kątach, trzymając karabiny między kolanami. 

Teraz dopiero zszedł z najwyższego piętra Ryszkow. 
Wolno przechadzał się tam i napowrót między śpiącemi 
cieniami. Boleśnie skrzywiła się jego senna, niewyspana 
twarz, okolona nagle brodą. Z zadumą mruczał pod no- 
sem: 

— A jednak nie przyszli: Sami młodzi! Dojrzałych 
robotników nie widać. I mało żołnierzy. Ani jednej ar- 
maty! A ja myślałem, że miasto powstanie w ciągu 
nocy?! 
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Rzucił okiem na wielkie okna i dodał posępnie: 
— A ranek już szarzeje!... 


I strona przeciwna nie trwała w bezczynności. 

Na wczesną godzinę poranną zwołał burmistrz na- 
czelny nadzwyczajne zebranie obywateli do dumy miej- 
skiej, aby stworzyć „Komitet Obrony Przed Powszech- 
nem Niebezpieczeństwem', mający na celu uchronienie 
Mateczki-Rosji od „złych mocy“. 

I Rosja powstała. Stary podwójny orzeł carski spró- 
bował jeszcze raz — po raz ostatni — rozpostrzeć 
skrzydła. 

Przyszli wszyscy. Prawica i lewica zjednoczyły się na 
tem zebraniu: Starzy oficerowie carscy, na których war- 
gach nie przebrzmiały jeszcze hymny na cześć cara, stali 
obok terorystów rewolucyjnych, których zamachy bom- 
bowe spryskały bruk moskiewski mózgami wielkich 
książąt i gubernatorów, — wszyscy gotowi do walk za 
Rosję, która teraz, zgodnie z nowym prądem czasu, 
udrapowana została w nazwę „rewolucji“. 

Wszyscy oficerowie garnizonu moskiewskiego stanęli 
w gotowości do dyspozycji naczelnego burmistrza. Na- 
wet żołnierze, znajdujący się pod wpływami socjal-re- 
wolucjonistów, przysyłali na zebranie swoich delegatów. 
Zjawili się podchorążowie moskiewskiej Szkoły Wojen- 
nej, zwolennicy demokratycznej partji kadetów bratali 
się z mieńszewickimi socjalistami, którzy dopiero co po- 
wrócili z Syberji. Szczególnie licznie reprezentowana 
była inteligencja i studenci. Także prowincja, do której 
burmistrz skierował poprzedniego dnia wezwanie, aby 
śpieszyła Moskwie z pomocą, nadesłała delegacje. 

Nadawali jednak ton i przewodzili wszystkim pra- 
wicowi socjal-rewolucjoniści: żadna partja rewolucyjnej 
Rosji nie mogła po przewrocie lutowym odnotować tak 
silnego przypływu z najrozmaitszych warstw, jak boha- 
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terscy socjal-rewolucjoniści. Przyczyniała się do tego 
niewątpliwie także romantyczna przeszłość, ale przede- 
wszystkiem ich patrjotyczne stanowisko wobec wojny, 
f dostosowane w zupełności do nastrojów kraju. 

Już w czasie działalności rewolucyjnej za panowa- 
nia carów, gdy członkowie tej partji wykonywali najzu- 
chwalsze zamachy na satrapów carskich, bojówka socjal- 
rewolucyjna, podobnie jak i partja sama, uważała się 
za narodową tajną organizację wojskową, zwalczającą 
jedynowładztwo, ale nie mieszczaństwo rosyjskie. Zaj- 
mowano się bardziej przygotowywaniem zamachów, spo- 
rządzaniem bomb, zdobywaniem materjałów wybucho- 
wych, szpiegowaniem ministrów i gubernatorów, niżeli 
zagadnieniami socjalistycznemi. Te sprawy pozosta- 
wiano kilku „darmozjadom', teoretykom partji; niech 
się kłócą z teoretykami innych partyj! 

Hasło „Ziemię chłopom, fabryki robotnikom — 
dziedzictwo, które partja przejęła wraz z pozostałym ba- 
lastem tradycyjnym po „narodowolcach*, jednej z pierw- 
szych tajnych organizacyj rewolucyjnych Rosji — 
było już wówczas traktowane tylko jako zbożne życze- 
nie, którego spełnienie odkładano do „złotych czasów“, 
gdy przyjdzie „Mesjasz“ w postaci rewolucji socjalnej. 
Kiedy rząd carski w roku rewolucyjnym 1905 okazał 
pierwszy ślad ustępliwości, kierownictwo partji socjal- 
rewolucyjnej — ku wielkiemu zgorszeniu terorystów — 
natychmiast zaprzestało teroru. W chwili wybuchu woj- 
ny 1914 roku, a nawet do ostatnich czasów rządów car- 
skich, w szeregach partji panował nastrój wybitnie pa- 
trjotyczny. A gdy zwyciężyła rewolucja i przewódcy so- 
cjal-rewolucjonistów objęli najważniejsze stanowiska 
w Rządzie Tymczasowym, partja zmieniła się w czysto 
patrjotyczną organizację. Zbożne życzenia, zawarte w jej 
hasłach socjalistycznych, odłożono do czasu po „osta- 
tecznem zwycięstwie“; kierownicy partji objeżdżali 
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front i wygłaszali do żołnierzy entuzjastyczne przemó- 
wienia socjal-patrjotyczne, domagając się w imię rewo- 
lucji kontynuowania wojny bratobójczej. 

Dzięki romantycznej przeszłości rewolucyjnej i pa- 
trjotycznej teraźniejszości, wzmocnionej jeszcze przez 
władzę i wpływy, partja socjal-rewolucjonistów stała się 
wygodnem schronieniem dla najrozmaitszych elementów. 

Każdy Rosjanin, choćby należał do najbardziej re- 
akcyjnych warstw, żywił w głębi serca jakąś połączoną 
z zazdrością cześć wobec liberalizmu i wobec poświęco- 
nego świętej sprawie życia rewolucjonistów. Uczucie to 
wywodziło się niewątpliwie z owego dualizmu, tak cha- 
rakterystycznego dla Rosjanina, i z głęboko zakorzenio- 
nego pragnienia, aby rewolucja zwyciężyła. 

Kiedy wybuchła rewolucja lutowa, nawet ci, co do- 
tąd w zupełności stali po stronie władzy panującej, prze- 
szli na stronę zwycięzców. Nie przyszło im to z trudno- 
ścią, gdyż Rosjaninowi wystarczyło tylko niejako zmie- 
nić kierunek myśli, aby się przekonać, że właściwie za- 
wsze był przeciwnikiem despotyzmu, zawsze sympaty- 
zował z rewolucją, a tylko z tych czy innych powodów 
nie znajdował się w jej szeregach. 

I oto po rewolucji lutowej cała Rosja stała się na- 
gle socjalistyczna i rewolucyjna. Osiadli mieszczanie 
kroczyli po ulicach Petersburga z czerwonemi wstęga- 
mi na ramieniu lub piersi, z promiennemi minami, wy- 
głaszali dość niejasne poglądy o socjaliźmie i podejmo- 
wali hasło „ziemię chłopom, fabryki robotnikom“, nie 
troszcząc się o to, czy się to da czy nie da pogodzić 
z ich interesami. 

Patrjotyczny nastrój, jaki owładnął tym socjalistycz- 
no-mieszczańskim żywiołem wywołany był z jednej stro- 
ny przez zwycięstwo rewolucji, z drugiej przez dziwnie 
zaciętą ambicję, aby pokazać światu, że rewolucja jest 
lepsza od caryzmu, który podczas wojny ponosił same 
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porażki, podczas gdy rewolucja osiągnie zwycięstwo. 
Dlatego też te właśnie warstwy rewolucyjnej Rosji po- 
częły się bratać z wojskiem i niejako zalecać się do nie- 
go. Wszyscy mieli sobie za punkt honoru zostać ofice- 
rami. Zwłaszcza zaś żywioły żydowsko-mieszczańskie, 
dla których za czasów carskich karjera oficerska była 
niedostępna, pragnęły ukoić tęsknotę za błyszczącemi 
szlifami. 

Szkoły oficerskie załane zostały młodzieżą z żydow- 
skich sfer mieszczańskich. Kto nosił jakiekolwiek dy- 
stynkcje wojskowe, dla tego bramy najlepszych domów 
mieszczańskich były szeroko otwarte. A że z drugiej 
strony nie chciano popełniać grzechu wobec rewolucji, 
której zawdzięczano wszystkie swobody i która jedynie 
gwarantowała bezpieczeństwo i opiekę, wyznawano jaw- 
nie wszelkie dogmaty i postulaty wolności. W ten spo- 
sób powstała dziwna mieszanina wojskowo-patrjotycz- 
nych i socjalistycznych rewolucjonistów: z jednej strony 
głoszono „wojnę aż do ostatniego człowieka“ i chciano — 
czy to miało sens czy nie — prowadzić żołnierzy do 
ofensywy „na chwałę rewolucji“ -— z drugiej strony 
swobodami rewolucyjnemi burzono całą organizację 
wojskową, podkopywano dyscyplinę i usiłowano — pa- 
trjotycznemi przemówieniami utrzymać żołnierzy w wil- 
gotnych okopach. 

Z takich właśnie elementów składała się większość 
zebrania, które burmistrz naczelny zwołał do dumy 
miejskiej, aby stworzyć „Komitet Obrony Przed Po- 
wszechnem  Niebezpieczeństwem* i ustrzec Moskwę 
przed grozą bolszewizmu. 

Nie poszło to coprawda zupełnie gładko. Przede- 
wszystkiem doszło do ostrych różnic zdań co do sa- 
mego sposobu utworzenia komitetu, mianowicie czy 
miał się on składać z przedstawicieli organizacyj poli- 
tycznych czy też instytucyj wojskowych. 
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Po smutnych doświadczeniach z generałem Korniło- 
wem obawiano się oddawać zbytnio w ręce oficerom 
i junkrom. Chciano się bronić przed „czerwonymi“, ale 
zarazem zachować dewizy rewolucji, nie wydając się na 
łup takich elementów, które po zwycięstwie same się- 
gnęłyby po władzę. Wzajemna nieufność powodowała 
nieskończone debaty, kłócono się i targowano godzina- 
mi; wreszcie dowództwo nad wszystkiemi siłami obron- 
nemi powierzono  „socjal-rewolucjoniście* pułkowni- 
kowi Karamzowowi. 

Nowy dowódca przedsięwziął natychmiast konieczne 
kroki, aby zorganizować obronę przed bolszewikami. 
Kazał obsadzić całe dzielnice miasta, otoczył Kreml, 
gdzie znajdowały się oddziały usposobione bolszewicko, 
począł blokować pałac gubernatorski i odpierać robot- 
ników bolszewickich, którzy okrężnemi drogami starali 
się przedostać z przedmieść do centrum. 

Gdy wrogie oddziały spotykały się z sobą, docho- 
dziło do starć, przy których obie strony strzelały -— 
oczywiście nie oficjalnie, ale niejako na własną rękę. 

Wojna domowa jeszcze się nie zaczęła, gdyż — „bia- 
li“ byli niezdecydowani, „czerwoni“ jeszcze nie uzbro- 
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Przed drzwiami gabinetu gubernatora stały uzbro- 
jone warty, nie wpuszczając nikogo. Gdyż Komitet Egze- 
kucyjny odbywał ważną naradę. Komendant antybolsze- 
wiekich, „białych“ oddziałów zażądał od pułków uspo- 
sobionych bolszewicko opuszczenia Kremlu. Co do tego 
ultimatum miała teraz zapaść decyzja. 

Dawny gabinet gubernatora była to wielka, wysoka 
sala o czterech oknach, przez które widać było ogród 
przed domem i pomnik generała Skobielewa, bohater- 
skiego szermierza za carską Rosję. 

Zdawało się, jakoby budowniczowie pałacu wie- 


77 


dzieli, kto będzie kiedyś mieszkał w tej sali i jakim 
będzie ona służyła celom; gdyż postarali się, aby ol- 
brzymi pokój wytapetowany został wyłącznie krwisto- 
czerwonym adamaszkiem, z którego już i tutaj dla uży- 
tecznych celów wykrojono wielkie kawały. Na ścianach 
wisiały szerokie, puste ramy złocone; portrety carów 
były wyrwane, ale złote korony zdobiły jeszcze ciągle 
górne listwy poprzeczne. I jakby na ironję stała w prze- 
ciwległym kącie nietknięta fotografja w ramie; przed- 
stawiała ona poprzedniego mieszkańca tego pokoju, 
wielkiego księcia Sergjusza, w otoczeniu rodziny. Twa- 
rze — zapewne ze wstydu wobec zbezczeszczenia sali —- 
były zupełnie blade; tej okoliczności należało prawdo- 
podobnie przypisać fakt, że fotografja pozostała niedo- 
strzeżona... 

Wielki gabinet gubernatora zasypany był zupełnie 
niedopałkami papierosów, przeważnie kręconych. Tyto- 
niu i bibułek do papierosów dawno już nie było. 
Wyrywano więc kartki z książek i akt i kręcono w nich 
papierosy z zielska, które nazywano „„machorką*. Skła- 
dało się ono z suchych liści tytoniu, uprawianego przez 
chłopów rosyjskich, i najrozmaitszych innych produktów 
roślinnych. Ponieważ najbardziej nawet zahartowany 
palacz nie mógł znieść długo tej „machorki* i papieru, 
odrzucano szybko papierosy, a żarzące się niedopałki 
leżały wszędzie dokoła, na wszystkich stołach i parape- 
tach okien; przeważnie jednak zdobiły one marmurowe 
płyty wielkich luster i gzymsy marmurowego kominka. 

W sali stały liczne kanapki jedwabne obok żelaznych 
łóżek żołnierskich. Wszędzie siedzieli poważni, zatro- 
skani mężczyźni — żołnierze i robotnicy; tu i ówdzie 
profil kobiecy. Niektórzy ponuro opierali głowy na rę- 
kach, wspartych na lufach karabinowych. Oczywiście 
w pierwszym rzędzie i najbardziej stracili panowanie nad 
sobą inteligenci. Krótkowzroczny mężczyzna ze zmiętą 
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twarzą i grubemi szkłami okularów leżał jęcząc na jed- 
nej z licznych kanapek; dostał nagle silnych boleści _ 
brzucha, a męczące kolki ryły głębokie brózdy na jego A 
woskowej twarzy. Obok niego siedział na brzegu kanapy 
stary człowieczek o twarzy dziadka i żuł nieustannie 
czarny chleb, który ułamywał małemi okruchami z trzy- 
manego na kolanach bochenka. 

Przy olbrzymiem, masywnem, obitem bronzem biur- 
ku gubernatora siedzi człowiek o wygolonej, połyskują- 
cej czaszce, towarzysz Ryszkow. Na biurku leży mapa 
Moskwy, na niej stoi cała baterja szklanek od herbaty, 
wypełnionych po brzegi niedopałkami papierosów, po- 
piołem, nadpalonemi zapałkami, strzępami papieru i in- 
nemi odpadkami, chociaż w pokoju znajdują się — przez 
nikogo coprawda niedostrzeżone — ciężkie popielniczki 
metalowe. Twardy, kształtny podbródek Ryszkowa z głę- 
bokiem wyżłobieniem w środku porusza się energicznie, 
gdy towarzysz mówi krótko i ostro: 

— Jedno jest pewne — położenie nasze nie jest ró- 
żowe. 

Ponury żołnierz łotewski potakuje bez słowa, nie- 
mem skinieniem głowy. 

I podczas narady nosi ten sam długi płaszcz wojsko- 
wy, sięgający mu aż do stóp i stanowiący niejako jego 
drugą skórę. Nie siedzi, jak inni, lecz stoi obok biurka 
i spuściwszy posępnie wzrok, obserwuje końce butów, 
na które spada płaszcz. 

— Chcę, aby towarzysze uświadomili sobie sytuację, 
zanim przystąpimy do głosowania, — rzekł człowiek 
o wygolonej czaszce wolno i metalicznym głosem, jakby 
odważał każde słowo. — Nie mamy amunicji. Towarzy- 
sze, których wysłaliśmy do koszar po artylerję, nie po- 
wrócili. Zresztą jest rzeczą bardzo wątpliwą, czy zdo- 
łają jeszcze przedrzeć się przez łańcuch „białych“. Ma- 
my kilka karabinów ręcznych i maszynowych, ale ani 
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jednej armaty. Natomiast Komitet Obrony „białych“ 
rozporządza wszystkimi oficerami garnizonu moskiew- 
skiego, podchorążymi ze Szkoły Wojennej, studentami, 
inteligentami i — co najważniejsza — socjal-rewolucjo- 
nistami, a może nawet żołnierzami, którzy znajdują się 
pod ich wpływem. Działa ich mogą dosięgnąć naszych 
punktów obronnych. Jakie więc jest wasze zdanie, to- 
warzysze? 

Przez minutę panowała wśród zebranych śmiertelna 
cisza. W blasku wiszących lamp twarze, znieruchomiałe 
i zatopione w poważnej zadumie, podobne były do per- 
gaminowych masek. Zęby wpijały się w wargi, wargi 
krzywiły się w płaczliwych, bezsilnych, bolesnych gry- 
masach. Płonące oczy cofały się coraz głębiej do oczo- 
dołów i tryskały stamtąd gniewnym ogniem. Nozdrza 
wznosiły się i opadały w ciężkich oddechach. 

Cisza ta, trwająca zaledwie minutę, wydawała się 
wiecznością całą. Wreszcie towarzysz z błyszczącą cza- 
szką przerwał milczenie, które wydawało się jak zasty- 
głe w Śpiżu, i niby młotem uderzył ręką w stół: 

— Towarzysze, nie wiemy kto jest po naszej stronie. 
Nie liczyliśmy naszych sił. Ale wierzymy, że przez wiele 
pokoleń niewoli i poniżenia masy dojrzały do naszej 
i swojej sprawy. Za nami stoi klasa robotnicza. Przystę- 
pujemy teraz do głosowania, towarzysze. Kto jest za 
przyjęciem ultimatum, jakie burżuazja postawiła prole- 
tarjatowi, niech podniesie rękę! 

Lękliwe milczenie. Ani jedna ręka nie podniosła się. 

— Kto jest za odrzuceniem tego haniebnego ultima- 
tum, niech uderzy kolbą karabinu w ziemię! 

Kolby karabinów zadudniły na posadzce. Wolno pa- 
dało jedno uderzenie za drugiem, budząc głośne echa 
w kątach wielkiej sali. Za każdem uderzeniem rozlegał 
się brzęk kryształowych ozdób przy bronzowych żyran- 
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dolach. Przewodniczący Komitetu Egzekucyjnego liczył 
każde uderzenie. 

— Decyzja zapadła, — oznajmił. 

Jakiś głos kobiecy załkał głośno. Gdzieś rozległ się 
dźwięk pocałunku. 

— Nie jesteśmy na romantycznem zebraniu terory- 
stów, lecz w Rewolucyjnym Komitecie Wojennym, — 
oświadczył przewodniczący pustym, wilgotnym od śliny 
głosem. — A teraz — do pracy! Zwołajcie towarzyszów! 

Nie trzeba ich było dopiero wołać. Szarpnięto drzwi 
i gęsta ciżba żołnierzy i robotników w cywilnych ubra- 
niach wpłynęła do pokoju; wszyscy mieli karabiny w rę- 
kach. Odepchnęli uzbrojonych wartowników i z podnie- 
ceniem wpadli na salę. 

Jak ogień rozniosła się po całym gmachu wiadomość, 
że Komitet Egzekucyjny postanowił odrzucić ultimatum 
„białych i rozpocząć akcję. 

— Najważniejsze i najpilniejsze jest teraz obsadzić 
obronne punkty, — zaczął Ryszkow. — Musimy się za- 
kraść do „białych“ dzielnic i ulokować karabiny maszy- 
nowe na dachach. Potrzeba nam do tego inteligentnego 
dowódcy, który potrafi panować nad sobą i powstrzy- 
mać towarzyszów żołnierzy od przedwczesnego zdradze- 
nia się. Trzeba być ostrożnym. Punkt, który chcemy ob- 
sadzić, jest bardzo niebezpieczny. 

Wśród niewielu mężczyzn, którzy wystąpili z szarej 
masy ludzkiej, znajdował się także Mirkin; zarumie- 
niony podszedł lękliwie do biurka towarzysza Ryszkowa: 

— Sądzę, że ja... 

Przewodniczący spojrzał na niego badawczo: 

— Jak się nazywacie? Kto was tutaj zna, towarzyszu? 

— Towarzysz Mirkin pracował z nami w Warsza- 
wie, — zawołała towarzyszka Zofja. 

Przewodniczący zmrużył jedno oko i pytająco spoj- 
rzał na Mirkina: 
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— Mirkin... Mirkin... słyszałem już to nazwisko... 
Czy nie pracowaliście razem z towarzyszem Anato- 
lem?... Jak się dostaliście do nas? — zapytał zdziwiony. 

— Po nieudanej ofensywie Kierenskiego na froncie 
galicyjskim... 

— Czy jesteście członkiem naszej partji? 

— Nie, sympatyzuję z nią. Jestem przekonany, że 
tylko wy możecie dać temu udręczonemu krajowi po- 
kój. 

— To wszystko jedno — dzisiaj jesteście z nami, to 
wasza najlepsza legitymacja partyjna! Czy podejmuje- 
cie się poprowadzenia towarzyszów żołnierzy na dach 
teatru? 

— Prawdę mówiąc, nie przeprowadzałem jeszcze 
nigdy operacyj wojskowych, ale sądzę, że potrafię spro- 
stać temu zadaniu. 

— Niema obawy, rewolucja najlepiej was nauczy! 
A jesteście dość inteligentny, aby zrozumieć, o co idzie. 

— Zdaje się, że zrozumiałem. 

— Idzie o to, żeby się przekraść przez „białe“ pa- 
trole do teatru i dać tam umówiony znak znajdującym 
się w budynku dozorcom, którzy należą do nas. Otwo- 
rzą wam oni pocichu drzwi. Pozostałych ludzi ze służby 
trzeba zamknąć w jednym pokoju. Karabiny maszynowe 
należy tak ustawić, żeby ich nie dostrzegli junkrowie, 
którzy ulokowani są na dachu hotelu „Metropol“ jako 
obserwatorzy. Najważniejszą rzeczą jest utrzymać su- 
rową dyscyplinę wśród towarzyszów żołnierzy, aby się 
nie pokazywali na dachu i nie rozpoczęli za wcześnie 
działań. Damy wam znać, kiedy przystąpić do akcji. 
Celem jest: obsadzić plac Teatralny, wyprzeć „białych“ 
z hotelu „Metropol“ i zająć sam hotel. Zamieszkują go 
bogaci burżuje — trzeba ich będzie wypędzić. Rozlewu 
krwi i aktów zemsty ze strony żołnierzy należy bezwa- 
runkowo uniknąć! Ważną jest rzeczą, abyśmy sobie 
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zjednali zwolenników w przeciwnych szeregach. Towa- 
rzysz Burszanow przydzieli wam oddział karabinów ma- 
szynowych. Towarzysze żołnierze muszą włożyć ubrania 
cywilne, aby się nie rzucać w oczy. Zlecenia na piśmie 
nie potrzebujecie — gdyby was schwytano, nie będą 
o was nic wiedzieli. Powtarzam — jest to trudne zada- 
nie, udajecie się w sam Środek najsilniejszej dzielnicy 
„białych. 

—- Poto tu jestem, — odpowiedział Mirkin. 

— To racja. Resztę powie wam towarzysz Bursza- 
now. Towarzyszu Burszanow, idźcie z towarzyszem Mir- 
kinem i wskażcie mu jego oddział karabinów maszyno- 
wych! Szczęśliwej drogi, towarzyszu! — i Ryszkow po- 
chylił się znowu nad planem Moskwy. 

Gdy Mirkin odszedł od biurka z żołnierzem łotew- 
skim, podbiegła do niego Zosia; była bledsza od niego. 

— Zachary! — zawołała, chwytając go za rękę. 

— Co się stało? — Mirkin spojrzał na nią. 

— Nie! — ale potem przypomniała sobie coś; zdjęła 
swój krótki kożuszek i zarzuciła go Mirkinowi na ra- 
miona. — Na dachu nie będzie ci za ciepło. 

— Towarzyszu Burszanow, zaopatrzcie ludzi obfi- 
cie w chleb! — zawołał nagle Ryszkow za odchodzący- 
mi, nie odrywając wzroku od mapy. — Damulki mo- 
skiewskie nie będą im posyłały na sznurkach kanapek 
na dach teatru, jak podchorążym „białych“. 

Żołnierze roześmiali się z dowcipu przewodniczącego. 


Gdy towarzysze opuścili gabinet gubernatora, aby 
się pożegnać z odchodzącemi patrolami, których powrót 
był niepewny, wszedł stary lokaj Wasyli, który przez 
całe życie miał zaszczyt usługiwać licznym gubernato- 
rom moskiewskim. Zgodnie z duchem rosyjskim towa- 
rzysze, obsadzając pałac gubernatorski, nie wypędzili 
służby. Uważali służących za członków proletarjatu, 
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traktowali ich życzliwie i dzielili się z nimi chlebem 
i solą. 

Stary Wasyli ciągle jeszcze, jak za dobrych, daw- 
nych czasów gubernatora, nosił starannie wypielęgno- 
waną, rozdzieloną w dwa ostre końce brodę; ale na czer- 
woną liberję gubernatorską towarzysze nie chcieli mu 
pozwolić, gdyż zdaniem ich, uchybiało to godności ludz- 
kiej. Wierna dusza lokajska Wasylego nie mogła się je- 
dnak pogodzić z zupełnem wyrzeczeniem się tradycyj- 
nych nawyknień z czasów dawnych panów; uciekł się 
więc do kompromisu i włożył prastary frak urzędni- 
czy ze złotemi guzikami. 

Ostatniemi czasy stary Wasyli chodził trochę zgar- 
biony. Ale stając w drzwiach gabinetu gubernatora, 
z przyzwyczajenia wyprostował zgięte plecy i wygładził 
palcami końce siwej brody, jak czynił zawsze, gdy wcho- 
dził do pokoju swego pana, bez względu na to, czy gu- 
bernator był tam czy nie. Wasyli miał w ręku szczotkę 
i skurzawkę. Wszedł i zakaszlał głośno. W pokoju po- 
czął zbierać z podłogi i marmurowych luster papiery 
i niedopałki papierosów. Ale było ich tak wiele, że nie- 
bawem z westchnieniem zrezygnował z tej pracy. 

Potem, wierny długoletnim nawyknieniom, przystą- 
pił do skurzania portretów cesarskich. Używał do tego 
małej drabinki, która specjalnie w tym celu stała zawsze 
w kącie pokoju. Ale że portretów cesarskich już nie 
było, zadowolił się otarciem kurzu ze złoconych ram. 

Czynność tę podejmował stary Wasyli zawsze, gdy 
towarzysze opuszczali pokój i dawali mu do tego spo- 
sobność. Ale zadowolenie jego z ulubionej pracy nigdy 
nie trwało długo; gdyż zawsze wchodził zaraz ktoś z to- 
warzyszów, wygłaszał staremu Wasylemu kazanie na te- 
mat jego carskiej służalczości i wypraszał go z pokoju. 

Tym razem przyjemność jego trwała dłużej i miał 
czas gruntowniej oczyścić ramy. W kącie odkrył przy- 
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tem wyblakłą fotografję wielkiego księcia, której towa- 
rzysze nie zauważyli. Długo stał przed nią, wysilając 
stare oczy, aby się zorjentować, co przedstawiał obraz. 
Wreszcie poznał swego dawnego pana, Jego Cesarską 
Wysokość wielkiego księcia Sergjusza. Z radością wpa- 
trywał się w wyblakłe rysy i mruczał bezzębnemi szczę- 
kami: 

— Ach, batiuszka, batiuszka! Najpierw  przelali 
twoją krew, teraz robią to samo z Mateczką-Rosją! 


NA DACHU TEATRU 


Cienie snują się nocą po ulicach Moskwy. Tulą się 
do murów, kryją się za występami domów, nastawiają 
uszu, przebijają wzrokiem ciemności, nasłuchują kro- 
ków, głosów, pełzają jak zwierzęta na czworakach. Ci- 
cho snują się cienie za cieniami, owinąwszy dokoła ciał 
pasy z amunicją, ukryte pod futrami i płaszczami; po- 
tem cienie z częściami karabinów maszynowych, cienie 
z granatami ręcznemi, cienie z nabitemi rewolwerami, 
gotowe na wszystko. Droga jest niedaleka. Minąć rynek, 
ulicę — i będą na placu Teatralnym. Ale na tej krót- 
kiej drodze czyha tysiące niebezpieczeństw. Ulice są sze- 
rokie i czujnie strzeżone przez junkrów. Tutaj biegnie 
granica między „białymi“ a „czerwonymi“. Ale cerkwie 
są życzliwymi pomocnikami. Mają występy i ukryte ni- 
sze, pod których osłoną zatrzymują się zawsze bezdomni 
i żebracy. Gdy grozi niebezpieczeństwo, można się tam 
schronić, a noc pochłania człowieka. Najsurowszy roz- 
kaz: unikać wszelkiego hałasu, nie zwracać na siebie 
uwagi; dlatego biegnie się z workami chleba z jednej 
strony ulicy na drugą. Cienie przemykają się od domu 
do domu, od niszy do niszy, wypełniając pustą noc swoją 
bezistotną cielesnością. 

Oto już teatr. Pośród olbrzymich kolumn otwarte są 


85 


tylne drzwiczki. Postarał się o to młody posługacz tea- 
tralny, aby obsadzenie gmachu mogło nastąpić bez ha- 
łasu i bez przemocy. Reszta służby zamknięta jest w od- 
ległym pokoju. Ustawia się posterunki. Stronnicy wska- 
zują drogę na strych i do pokoików poddasza. Przez ta- 
rasy, po drabinach, na ramionach wnosi się części ka- 
rabinów maszynowych, i zanim jeszcze ranek zaszarzał 
nad ulicami Moskwy, kulomioty ustawione są w niszach 
i okienkach dachowych, zasłonięte śpiżowemi rumakami 
na dachu, z wylotami skierowanemi na plac Teatralny. 

O brzasku spadła gęsta mgła i spowiła całą Moskwę. 
Czerwony Plac, Kreml, tysiące cerkwi i krzyży jakby 
ziemia pochłonęła. Mgła leży nisko; ale wgórze powie- 
trze jest czyste, a z szarych chmur wznoszą się złote 
orły podwójne, nadziane na złote drążki, symbole 
Kremlu. 

Mirkin, owinięty w kożuszek Zosi, leży obok kara- 
binu maszynowego; podobnie jak jego towarzysze, żoł- 
nierze, ukrył głowę za Spiżowemi rumakami i obserwuje 
złote orły carskie, unoszące się w powietrzu; ma wraże- 
nie, jakby przyfrunęły z Kremlu... 

Wydaje mu się to niby sen, niby fata morgana: on 
w okienku dachowem — obok karabinu maszynowego, 
skierowanego na moskiewski plac Teatralny... 

Skąd on się tu bierze? Co on ma wspólnego z kara- 
binami maszynowemi? Właśnie tego chciał zawsze unik- 
nąć, właśnie z tem walczył zawsze — fizycznie co- 
prawda bezsilny, ale jak potężny, jak ognisty w duchu! 
Przecież ta gorycz, ten bolesny krzyk protestu przeciw 
pogwałceniu niewinnego Świata, prowadzonego jak 
stado bydła do rzeźni, poprowadził go do wrót pałacu 
gubernatora moskiewskiego! Do tego kroku skłoniło 
go pogwałcenie woli ludzkiej — gdyż właśnie wszyscy 
bez różnicy przypisywali sobie boskie prawo decydowa- 
nia o życiu ludzkiem, czy to w imieniu cara, czy nędz- 
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nego adwokata pokątnego, który wczoraj dopiero wy- 
dźwignął się na barkach udręczonego ludu, czy w imie- 
niu jakiegoś innego bożka! 

A teraz on sam leży obok karabinu maszynowego! 
Zaczarowane koło! Uciekł z jednej przepaści i stoi na 
skraju drugiej. A wyjścia niema! Unikał przemocy 
oręża — a oto bierze udział w wojnie, operuje bronią, 
której wyloty skierowane są przeciwko nieprzyjacielo- 
wi, przeciwko człowiekowi! 

Chce sobie uświadomić swój krok, usprawiedliwić 
się przed sobą i usiłuje odtworzyć w pamięci ową długą, 
krwawą drogę, jaką przebył od wybuchu wojny. W ten 
sposób chce sobie sam dowieść słuszności decyzji, która 
doprowadziła do tego, że teraz o brzasku leży na da- 
chu w Moskwie obok karabinu maszynowego! 

Wojna nie wyciągnęła po niego ręki. Jako jedynak 
był w Rosji wolny od służby wojskowej. Ale niebawem 
zgłosił się dobrowolnie na „żydowski front“. 

Podczas wojny był i „front żydowski“. Był to front 
bez nadziei zwycięstwa, front, który wszyscy obierali 
sobie za cel ataku, zarówno obce jak i własne wojska — 
ba, własne bardziej jeszcze niż obce. 

Zanim Mirkin zdążył rozejrzeć się należycie i zo- 
rjentować w pożodze światowej, która nagle wybuchła 
ze wszystkich stron, „front żydowski“ wciągnął go już; 
zrozumiał gdzie jego miejsce. 

Po ulicach Warszawy sunęły pewnego dnia polskie 
wozy chłopskie, naładowane dziećmi i zwojami Tory. 
Szły za niemi długie szeregi Żydów z węzełkami na ple- 
cach, zawodzące matki z dziećmi na rękach i przy pier- 
si. Teraz jeszcze brzmią Mirkinowi w uchu obłąkane 
biadania kobiet, które w ucieczce po gościńcach zgubiły 
swoje dzieci; teraz jeszcze niby krwawe piętna widnieją 
przed jego oczyma rozwarte w bolesnych krzykach 
wargi, zwisające ze skrzywionych w przerażeniu ust ję- 
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zyki; nie może zapomnieć biadania, jakie rozłegało się 
na dziedzińcu warszawskiej gminy żydowskiej. Jęczały 
tam i krzyczały wypędzone ze swoich miasteczek ro- 
dziny żydowskie, które władze rosyjskie ze zwierzęcem 
okrucieństwem, niby stado bydła z obór, wypędziły 
z mieszkań i domów, z uliczek i miast, ze sklepów i bóż- 
nie i gnały wzdłuż całego frontu. 

Wypędzono ich w ciągu jednej nocy, dając im tylko 
kilka godzin, często tylko kilka minut czasu na spako- 
wanie mienia, na zabranie chorych z łóżek, dzieci z ko- 
łysek. Wozów do transportu chorych nie było, za nie- 
liczne, jakie posiadali jeszcze chłopi, płacono na wagę 
złota. Każda więc gmina żydowska najmowała jeden 
lub dwa wozy na rodały i dla położnic, zaś wszyscy inni 
szli pieszo. Ponieważ na drogach, przez które musieli 
przechodzić, odbywały się walki, trzeba się było prze- 
bijać przez manowce leśne i kamieniste pola, wśród 
gradu kul, świszczących w powietrzu. W trwodze i prze- 
rażeniu wszyscy poczynali biec, a w panicznym zamęcie 
ginęło mnóstwo dzieci. 

Ciągle jeszcze widzi Mirkin twarze matek z obłędem 
w oczach; twarze te na zawsze wryły się w jego pamięć. 
I teraz widzi je przed sobą, widzi zwichrzone włosy, 
zwisające rozpaczliwie z pod peruk, teraz jeszcze widzi 
te nieme, dzikie, nawpół obłąkane spojrzenia, a gdy pa- 
trzy na orły carskie, wznoszące się ponad morzem mgły 
moskiewskiej, ze zdrętwiałych jego warg pada prze- 
kleństwo; zaciska groźnie pięść i szepcze, drżąc z gnie- 
wu: 

— Mikołaju Mikołajewiczu! Lufy naszych karabi- 
nów skierowane są na twoje złote orły, teraz zaczyna 
się polowanie na myśliwego! 

W owych dniach na początku wojny krew strumie- 
niami płynęła po ulicach Warszawy. I Mirkin biegł, 
aby — powstrzymać ją swemi dwiema rękami. Widzi 
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znowu słynnego poetę żydowskiego z siwą czupryną, 
stojącego na dziedzińcu gminy żydowskiej wśród gro- 
mady zawodzących matek, bezradnego wobec takiego 
nadmiaru nieszczęścia i nędzy; przed chwilą poprzy- 
dzielał jednej grupie kwatery, które z największym wy- 
siłkiem zdobyto w pośpiechu, rekwirując kilka pustych 
mieszkań — a oto nadeszła już nowa grupa. Czyż wszy- 
scy Żydzi Polski zebrali się w tem jednem miejscu, na 
dziedzińcu warszawskiej gminy żydowskiej? 

Pani Hurwicz miała w tym czasie dużo roboty. 
W domu była tylko w nocy, a i to nie zawsze. Gdyż Ra- 
chela Leja umieszczała kobiety żydowskie na kwate- 
rach; zebrała gromadę młodzieńców i na ich czele 
wdzierała się przemocą do pustych mieszkań, prowa- 
dziła wojnę z rządcami domów i służbą, groziła gospo- 
darzom pięścią. To trzeba było zdobyć słomę do nocle- 
gów, to kartofle do kuchen dla uciekinierów. Któż miał 
więc czas myśleć o własnym domu, o własnych spra- 
wach? A cóż dopiero o miłości czy małżeństwie? 

Mirkin prawie nie widywał wtedy swojej narzeczo- 
nej, Heleny. Była ona niezmiernie zajęta pracą w szko- 
le. „„Cokolwiekby się stało, szkołę trzeba utrzymać“ — 
to była dewiza nauczyciela Hurwicza. W tych czasach 
posiadała ona większe niż kiedykolwiek znaczenie. Mir- 
kin sam zupełnie oddany był dziełu niesienia pomocy. 
Obowiązek ten przyjął na siebie od pierwszego dnia. 
Pomagał poecie w domu gminnym w stworzeniu komi- 
tetu, w zdobywaniu pieniędzy, organizowaniu młodzie- 
ży, w zamienianiu przytułków na szkoły, w szukaniu 
pracy dla mężczyzn, w zbieraniu płótna i skóry na ko- 
szule i buty. 

Lokalne pieniądze i środki pomocy nie wystarczały 
na wszystko, co było najkonieczniejsze. Napływ wy- 
gnańców nie ustawał i niebezpieczeństwo rosło jak 
ogień. Konieczna była pomoc ze stolicy. Mirkin poje- 
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chał do Petersburga, nawiązał kontakt z dawnymi zna- 
jomymi, wstrząsał sumieniami polityków i innych lu- 
dzi, biorących udział w życiu publicznem. W tych 
czasach zetknął się nawet z ojcem, coprawda nie bez- 
pośrednio, lecz przez powstały komitet. Ale w spra- 
wach osobistych był Zachary zupełnie obojętny; 
wszystkie te sprawy zatonęły w powszechnej niedoli. 
Wydarzenia warszawskie tak dalece zahartowały jego 
serce, że nie reagował już na rzeczy minione. 

W stolicy powstał wielki Komitet Pomocy. Niebez- 
pieczeństwo rosło z dnia na dzień: ogniste znaki Miko- 
łaja Mikołajewicza płonęły już w siedzibach żydow- 
skich ma całym froncie. Im bardziej cofał się front, 
tem więcej miasteczek i gmin żydowskich wypędzano 
i niszczono. Trzeba było dawać schronienie zbiegom. 
Mirkin jeździł więc nieustannie z miejsca na miejsce, 
coraz dalej w głąb kraju, i zakładał lokalne komitety 
pomocy dla uchodźców. 

Wypadki następowały z obłędną szybkością, mknęły 
jak kula w przestworza, a wraz z niemi człowiek, jego 
uczucia i myśli, jego wiara. Nie posuwał się od celu do 
celu, ale ścigany pędził naprzód pod smaganiem bez- 
silnej, bolesnej wściekłości. Palił za sobą wszelkie mo- 
sty, wyzbywał się wszelkich skrupułów i wątpliwości 
i szedł tam, gdzie gnała go rozpacz (nie rozum)... 

Do tego, że Mirkin znajdował się teraz na placu Tea- 
tralnym przyczyniły się bardzo — prócz rozpaczy —- 
także sprawy osobiste. 

Z Heleną czuł się związany nierozerwalnemi wię- 
zami zażyłości; nie potrzeba im było poświęcać szcze- 
gólnej uwagi, gdyż stały się już naturalne, niejako wro- 
dzone i powszednie. Natomiast Zosia, młodsza siostra, 
poczęła wywierać na Zacharego niezrozumiały dla niego 
samego, niepojęcie silny wpływ. Cieleśnie oddziaływała 
Zosia podobnemi urokami jak jej matka, przedewszyst- 
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kiem lśniącą białością dziewczęcego ciała, połyskują- 
cego w wykroju lekkiej bluzki, a także energicznemi, 
macierzyńskiemi ruchami. Gdziekolwiek się znajdowała, 
osiągała władzę nad otoczeniem. Dzięki swemu stanow- 
czemu charakterowi już oddawna zdobyła przewagę nad 
flegmatyczniejszą, i nieco marzycielską starszą siostrą, 
a stopniowo poczęła też wywierać wpływ na Mirkina. 
Uważała go za narzędzie, podobnie jak wszystkim narzu- 
cała mu swoje poglądy i zwolna wciągnęła go do swej 
pracy rewolucyjnej. 

Już na długo przed wojną Zosia należała do partji, 
zaś od śmierci brata oddała się niezmordowanej, ener- 
gicznej działalności agitacyjnej. Nigdy prawie nie sy- 
piała w domu, często nie było jej całemi dniami i ty- 
godniami; rozwoziła wtedy od miasta do miasta zabro- 
nioną literaturę propagandową. Agitowała to wśród ro- 
botników fabrycznych w Łodzi, to w Białymstoku lub 
gdzie indziej. Woziła nawet na front paczki zabronio- 
nych pism, które ukrywała na ciele. Zwolna wciągnęła 
też do pracy Mirkina; korzystając z jego ciągłych po- 
dróży do obszarów frontowych i do Petersburga, na- 
wiązywała przez niego stosunki, kazała mu zabierać in- 
strukcje a niekiedy i paczki, które mocno pachniały są- 
dem wojennym... 

Współpraca i wspólne niebezpieczeństwo zbliżyły 
ich do siebie. Kiedy się spotykali, zawsze mieli do omó- 
wienia jakieś tajemnice. Helena widziała to, ale nie da- 
wała po sobie nic poznać. Wiedziała, o co idzie. A jeśli 
nawet w głębi duszy odczuwała trochę zazdrości, nie 
okazywała tego, co więcej — robiła wszystko, aby ułat- 
wiać spotkania siostry z Mirkinem. Gdy w czasie pauzy 
obiadowej siedzieli razem w pustej klasie, Helena stała 
na czatach, aby ojciec nie zaskoczył ich niespodzianie. 

Pisząc z podróży do narzeczonej, Mirkin dodawał 
zawsze, aby zawiadomiła Zosię o dacie jego powrotu do 
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Warszawy. A Helena dokładała wszelkich starań, aby 
w wymienionym przez Mirkina dniu siostra powróciła 
z Łodzi czy innego miasta fabrycznego, w którem „pra- 
cowała*. Zosia powracała też zawsze. 

Wolny czas podczas takich pobytów w Warszawie 
spędzał Mirkin częściej z Zosią niż z narzeczoną. I to 
uważała Helena za naturalne, a jeśli nawet bolało ją to, 
nigdy wyrzut nie zjawił się na jej ustach. „Mają oni do 
omówienia poważne i doniosłe sprawy“ — ta myśl 
uspokajała ją zawsze. 

Jeżeli mimo wszystko budziło się w niej kiedy lekkie 
powątpiewanie, wstydziła się swojej małostkowości. 

Coprawda od czasu do czasu Helena miewała chwile 
słabości, kiedy mówiła nawpół żartem, nawpół serjo: 

— Macie ciągle tyle wspólnych spraw, że zaczynam 
być zazdrosna! 

Ale Zosia spoglądała na siostrę zdumiona i odpowia- 
dała, kiwając współczująco głową: 

— W tych czasach są naprawdę ważniejsze rzeczy 
od sentymentalnych scen miłosnych! 

A Helena czuła się w najwyższym stopniu zawsty- 
dzona. 

Przez Zosię zetknął się Mirkin z towarzyszem Mar- 
kiem. 

Towarzysz Marek pochodził ze szlachty polskiej, ale 
nie podzielał bynajmniej jej sentymentalnych marzeń 
o niepodległej Polsce, które z wybuchem wojny stały się 
głównem hasłem i pobudką Polskiej Partji Socjalistycz- 
nej i wpłynęły na całą jej działalność. Tylko pogardę 
miał dla owych żywiołów socjalistycznych, które brały 
udział w stworzeniu legjonów Piłsudskiego, a wszelką 
działalność, mającą na celu wyzwolenie ojczyzny pol- 
skiej, uważał za reakcyjną. Dlatego też znajdował się 
w nieustannej walce z partjami patrjotyczno-socjalistycz- 
nemi. „Ojczyzną“ jego była rewolucja światowa, epoką 
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mesjańską — ustrój świata po rewolucji socjalnej. Jak 
wyjdzie na tem własna jego ojczyzna, to mu było zu- 
pełnie obojętne, byle nastąpiło „panowanie klasy robot- 
niczej*. Ojczyzna bez dyktatury proletarjatu była dla 
niego burżuazyjnem państwem wyzyskiwaczy, które za- 
wczasu należało zwalczać. Z chwilą wybuchu wojny 
wszedł natychmiast w porozumienie z rosyjską centralą 
partyjną w Petersburgu, odbierał stamtąd instrukcje 
i rozpoczął podwójną działalność propagandową: w fa- 
brykach i na froncie. 

Jedno tylko porównanie stosowne jest dla tego czło- 
wieka: Arcykapłan jakiegoś bożka w starożytnym Ba- 
bilonie. 

Nierzadko zdarza się w naszych czasach, że postacie 
z dawno minionych epok zmartwychwstają i biorą 
udział w życiu dzisiejszem. Takie wrażenie budził już 
wygląd zewnętrzny Marka: Blada twarz ascety, na nie- 
naturalnie wąskiej, podłużnej czaszce brak było tylko 
czerwonawo-żółtej, kutej w miedzi mitry. Z twarzy tej 
trudno było poznać wiek. Towarzysz Marek mógł mieć 
czterdzieści lat, ale mógł też być o wiele młodszy albo 
starszy. Na woskowo-żółtej skórze, powłekającej jego 
kości policzkowe, rysował się wyraźnie szkielet głowy, 
jakby chciał przebić suchą powłokę pergaminową. 
Z tego szkieletu głowy, obciągniętego skórą, wyrastała 
krótka, jakby martwa, rudawoblond broda. Przy mó- 
wieniu na wysokiem czole ukazywały się rozgałęzione 
żyłki niebieskie, i miało się wprost wrażenie, jakby się 
widziało we wgłębieniach skroni pracę mózgu. 

Tylko oczy ożywiały tę żółtą, nieruchomą twarz. Ale 
działanie ich polegało na zdumiewającem podobieństwie 
do oczu trupa. Gałki, ukryte głęboko w wielkich oczo- 
dołach, migotały lodowatym, metaliczno-zielonym bla- 
skiem, jaki miewają oczy topielców. Cień, jaki rzucały 
na oczy wystające kości czołowe, potęgował ten dziwny 
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blask. Gdy Marek spoglądał na kogoś, oczy cofały się 
jeszcze głębiej i nieufnie czatowały na przeciwnika. Ni- 
by człowiek, gotujący się do skoku, cofały się o krok, 
| aby potem z podstępnie-zielonym, kocim blaskiem sko- 
czyć na wroga i chwycić go za gardło... 

Naturalnym tonem nie mówił nigdy: albo krzyczał 
(zazwyczaj na zebraniach i wiecach), aż zdawało się, że 
żyły na jego czole muszą pęknąć, albo szeptał, ale po- 
ważnie i przejmująco: tym szeptem przemawiał, zwra- 
cając się do oddzielnych osób. Trzymał przytem zawsze 
partnera zaciśniętą pięścią za krawat albo surdut, a je- 
żeli to była kobieta, za bluzkę, mówił głębokim, pustym, 
poważnym głosem i co chwila przerywał sobie pauzami, 
jakby liczył słowa i jakby każde z nich było rozżarzo- 
nym oszczepem, który chciał wbić przeciwnikowi 
w serce. 

Człowiek ten przyciągał kobiety z taką samą siłą, jak 
światło ćmy. Otaczały go zarówno młode i piękne, jak 
stare i brzydkie — panienki ze sfer mieszczańskich, ro- 
botnice fabryczne, służące, ale przeważnie kobiety 
o ciężkich, czarnych koronach włosów i wybitnych se- 
mickich rysach. Był w nim jakiś magiczny czar, który 
dawał mu nieprzezwyciężoną władzę nad kobietą. 

Kiedy poważnym, cichym, niemal pobożnym tonem 
przemawiał kobietom zbliska prosto w twarz, utkwiw- 
szy w nich przytem martwe oczy, ogarniała je religijna 
ekstaza, czuły się wciągnięte w jakieś tajemnicze, boskie 
misterjum. Gotowe były żywcem skoczyć w ogień, co 
więcej, błagały go, aby im to rozkazał. A on spełniał ich 
życzenia. Bez drgnienia powieki, bez zbytecznego sło- 
wa, nawet bez uśmiechu podziękowania posyłał je — 
na śmierć. Nie oszczędzał żadnej, nawet własnej żony, 
którą niedługo przed porodem wysłał do zagłębia wę- 
glowego, aby agitowała tam wśród górników; nie po- 
wróciła już. Fakt ten był powszechnie znany; ale nie 
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odstraszało to dziewcząt i kobiet — przeciwnie, pod- 
niecało je i bardziej jeszcze pociągało do niego. Niby 
arcykapłan Molocha składał w ofierze dziewczęta i ko- 
biety, które tłoczyły się dokoła niego. Jedne wysyłał 
z zabronioną literaturą propagandową na front, co przy 
surowej kontroli żandarmerji polowej oznaczało pewną 
śmierć, inne z bronią do miast fabrycznych. A gdy dziew- 
czyna jakaś przypadkowo powróciła kilka razy szczę- 
śliwie z takich niebezpiecznych wypraw, towarzysz Ma- 
rek stawał się natychmiast podejrzliwy i poddawał ją su- 
rowemu, inkwizytorskiemu wprost przesłuchaniu. Re- 
zultat bywał zawsze jednakowy: albo Marek pozostawiał 
towarzyszkę w zamkniętym numerze hotelowym, z re- 
wolwerem na stole, proponując jej, aby dla usunięcia 
wszelkich wątpliwości sama odebrała sobie życie — albo 
powierzał jej nowe zadanie, z którego już jednak nie 
powracała... 

Zosia tak samo wpadła we władzę tego człowieka, 
jak wszystkie inne kobiety. Mimo swego władczego 
usposobienia poddała się towarzyszowi Markowi z psiem 
posłuszeństwem i drżała wprost przed jego cieniem. Mir- 
kin nie mógł zrozumieć władzy towarzysza Marka nad 
Zosią; i trzeba dodać, że właśnie wskutek jego wpływu 
na nią nienawidził go. 

Do nieprzyjaźni tej przyczyniała się też zapewne 
świadomość własnej słabości, jakiej doznawał Zachary 
w stosunku do towarzysza Marka. 

„Na czem polega jego potęga?* — zadawał sobie 
ciągle pytanie. 

Chciał stłumić siłą to uczucie, którego się wstydził, 
i usprawiedliwiał się przed sobą. 

„Działa tutaj wola rewolucyjna, jaka płynie z towa- 
rzysza Marka. Dzięki niej panuje nad wszystkimi, także 
nad Zosią*. 

Przez Zosię dostał się i Mirkin — podobnie jak 
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inni — pod wpływ towarzysza Marka. Choć nigdy nie 
zdołał przezwyciężyć antypatji, nieprzyjaźni, a także — 
pewnej nieufności wewnętrznej wobec Marka, spełniał 
jednak wszystkie jego polecenia, narażając często nie- 
tylko własne życie, ale dzieło swoje, Komitet Pomocy. 
Wiedział, że popełnia przez to przestępstwo wobec cier- 
piących, wiedział, że nie wolno mu tego robić — a je- 
dnak robił to. Stopniowo stał się Mirkin czemś w ro- 
dzaju łącznika między Markiem a jego towarzyszami 
w miejscowościach obszaru frontowego, dokąd w związ- 
ku ze swoją akcją pomocy często jeździł. 

Ze względu na konspiracyjny charakter ich stosunku, 
a także z motywów osobistych utrzymywał Mirkin kon- 
takt z towarzyszem Markiem nie osobiście, lecz przez 
Zosię, z którą łączyła go coraz bliższa zażyłość... 

Podczas jednej z takich podróży nastąpiła ofensywa 
niemiecka pod Gorlicami. Front rosyjski cofnął się da- 
leko w głąb kraju, a Warszawa zajęta została przez nie- 
przyjaciela. 

Mirkin został odcięty od narzeczonej i jej rodziny. 


MESJAŃSKIE CZASY 


Front rozpętał całe swoje krwawe okrucieństwo. Mi- 
kołaj Mikołajewicz chciał się zemścić na Niemcach, wy- 
lewając bezsilną wściekłość na ludność żydowską, bez- 
bronną i wydaną na łup jego samowoli. Po przerwaniu 
frontu pod Gorlicami prawe skrzydło armji rosyjskiej 
musiało się również cofnąć pod Kownem. W odwrocie 
Mikołaj Mikołajewicz ogniem i mieczem ewakuował Ży- 
dów z małych miasteczek litewskich. 

To, co się działo przedtem w gminach żydowskich 
w Polsce, w Sochaczewie, Skierniewicach i Grodzisku, 
było zabawką w porównaniu z nieludzkiemi mękami, 
jakie tyran ten zadawał bezbronnej ludności żydowskiej 


96 


na Litwie. Wielkie miasta — jak naprzykład Kowno — 
musiały być na rozkaz naczelnego dowództwa ewakuo- 
wane w ciągu kilku godzin. Około trzydziestu tysięcy 
Żydów z żonami i dziećmi wypędzono bagnetami i kol- 
bami z mieszkań i domów i załadowano jak bydło do to- 
warowych wagonów. Położnice i chorych, którzy nie 
mogli opuścić łóżek, oficerowie poprostu zabijali wy- 
strzałem rewolweru, aby — jak brzmiał okrutny żart 
tych morderców — „ułatwić ucieczkę“ ich krewnym. 
Jak śledzie wciskano nieszczęśliwych bez wyboru do 
wagonów — dorosłych i dzieci, zdrowych i chorych, 
bez powietrza, bez żywności, bez napoju, ciało przy 
ciele, fragmenty ludzkie ze splecionych bezładnie człon- 
ków, pstrokaciznę skłębionych części ubrań. Wagony, 
poprzyczepiane do uruchomionych naprędce łokomo- 
tyw, mknęły ze swoim nieszczęśliwym ładunkiem przez 
pola i lasy ku celowi, którego nikt nie znał. Nie ludzie 
oszaleli — oszalał świat: Kwitnące pola, zieleniejące 
lasy kręciły się w obłędnym korowodzie dokoła ciężko 
naładowanych wagonów. 

Centralny Komitet Pomocy czynił wszystko, co 
było w jego słabych siłach, aby — o ile się dało — ulżyć 
niedoli. Mirkin jeździł nieustannie od jednego miasta 
do drugiego i organizował lokalne komitety niesienia 
pomocy. 

Uboga ludność żydowska małych miasteczek, przez 
które przejeżdżały natłoczone pociągi, przynosiła na 
stacje ostatnie kęsy, pełne fartuchy chleba, imbryki go- 
towanej wody, dzbanki mleka, i podawała to owym 


fragmentom ciał ludzkich, które co dziwna — chociaż 
stłoczone jak towar — potrzebowały jeszcze pożywie- 
nia... 


Biadanie, które poprzez zamknięte drzwi wagonów 
brzmiało przez całą drogę, wywoływało wśród ludności 
żydowskiej w poszczególnych miejscowościach paniezne 
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przerażenie, gdyż brzmiało ono, jakby ludzie w wago- 
nach niby winogrona miażdżeni byli masą własnych ciał. 
A z drzwi i szpar mknących naprzód wagonów kapała 
krew, wypadały trzewa ludzkie na szare pola Litwy. 

Niezatarcie wryły się w pamięć Mirkina twarze na- 
wpół oszalałych matek, które przez kraty małych okie- 
nek i wąskie szpary rozsuniętych drzwi podawały sto- 
jącym na dworcach Żydom swoje rzężące, konające 
dzieci. 

Na każdej stacji wagony wypluwały zwłoki jakiegoś 
zmarłego, który udusił się w drodze lub z braku po- 
mocy uległ jakiejś chorobie. Matki i krewni ufnie od- 
dawali swoje dzieci i swoich zmarłych obcej a przecież 
tak bliskiej ludności żydowskiej nieznajomych miaste- 
czek, jeżeli tylko policjanci — wbrew surowemu zaka- 
zowi — pozwalali na to przez ludzkość. Ci najnieszczę- 
śliwsi z nieszczęśliwych mieli przynajmniej tę pociechę, 
że powierzyli swoich bliskich braterskim rękom. Poczu- 
cie wspólnoty, zaszczepione w krwi żydowskiej przez 
wieki wspólnej niedoli, zbudziło się znowu. Krew ży- 
dowska stała się krwią jednej matki i jednem tętnem 
płynęła w ciałach. Wspólny ogień stopił razem wszyst- 
kie żywoty żydowskie. 

Chociaż Mirkin przebiegał w obszarze frontowym 
miasteczko za miasteczkiem, ani razu jednak nie miał 
sposobności spojrzeć śmierci prosto w oczy. Niezliczone 
razy zatrzymywała go żandarmerja polowa, podejrze- 
wając go o uprawianie szpiegostwa lub propagandy re- 
wolucyjnej; zawsze jednak ratowała go zimna krew 
i obojętność wobec śmierci, darzące go pewnością sie- 
bie, jaka jest w takich wypadkach konieczna. Z taką 
samą obojętnością, jak do śmierci, odnosił się też do 
tyfusu. Transporty fragmentów ludzkich stały nieraz po 
całych dniach na dworcach. małych miasteczek. Stra- 
szliwa ciasnota i brud, jaki się podczas tylu tygodni na- 
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gromadził w wagonach, wywoływały wśród wygnańców 
najrozmaitsze choroby zakaźne. Gdy podawano nie- 
szczęsnym żywność, trzeba było zarazem usuwać z wa- 
gonów nawpół zgniłe trupy. Można to było zazwyczaj 
uskutecznić tylko zapomocą wielkich łapówek, rozda- 
wanych służbie stacyjnej i miejscowej policji. 

Mirkin wchodził do wagonów, zarażonych tyfusem, 
i stykał się z chorymi. Stale spodziewał się infekcji — 
ale zdawało się, że śmierć nie chce go zabrać. Każdej 
chwili był gotów umrzeć; cóż znaczyło jego nędzne ży- 
cie wobec tego morza zniszczenia? Ale właśnie dlatego, 
że ośmielał się zbliżać do śmierci, śmierć oszczędzała go. 

Obserwując braterskie współżycie mas żydowskich, 
które tak wyraźnie wyszło najaw w chwili niedoli, za- 
dawał sobie pytanie: dlaczego idea braterskiego współ- 
życia nie może ogarnąć całej ludzkości? Krew całego 
gatunku ludzkiego ma ten sam skład chemiczny. Praw- 
dopodobnie i popęd społeczny był niegdyś elementarną 
siłą charakteru ludzkiego, stopniowo jednak przytłu- 
miono go w człowieku. Proces ten zaczął się już za- 
pewne u człowieka pierwotnego wskutek polityki rodo- 
wej. Zabiły zaś popęd społeczny płomienie, jakie wznie- 
ciły w rasie ludzkiej pojęcia religji i ojczyzny. Gdy kie- 
dyś zjawi się wielki Mesjasz, zadaniem jego będzie przy- 
wrócić przedewszystkiem do życia to poczucie wspól- 
nej krwi macierzyńskiej. Wówczas dopiero nastąpi 
prawdziwe zbawienie świata, wyzwolenie się od indy- 
widualności i powrót do społeczności. Wówczas dopiero 
ustanie panowanie zła i zacznie się królestwo dobra. 
Nad ziszczeniem tego ideału trzeba pracować już teraz, 
trzeba go szukać już teraz, pośród pożogi bratobójczych 
mordów, pośród wszechświatowej wojny... 


Pewnego dnia znajdował się Mirkin na jakiejś małej 
stacyjce. Nagle zauważył zbiegowisko. Zbliżył się, aby 


T 99 


zobaczyć, co się stało. Kilka wagonów z jeńcami au- 
strjackimi, których przewożono z frontu w głąb kraju, 
zatrzymało się na stacji. Ludność miejscowa, chłopi 
i Żydzi, otoczyła wagony, przyglądając się przerażonym 
żołnierzom nieprzyjacielskim w obcych, postrzępionych 
mundurach i starając się doszukać w nich owych rzeko- 
mych  przeraźliwych bestyj, których okrucieństwo 
usprawiedliwiać miało nienawiść, jaką wzniecono w na- 
rodzie dla umotywowania wojny. Ale ludzie miejscowi 
nie mogli dostrzec w nieprzyjacielu nic niezwykłego. 
Byli to tacy sami ludzie jak oni: smutne, przygnębione 
twarze, na których malowała się ulga z powodu niewoli, 
a zarazem trwoga przed nieznanym losem, jaki czekał 
ich w obcych krajach.. 

— Ludzie jak my — niema różnicy, — rzekł ktoś 
z tłumu. 

Jakaś wieśniaczka dźwigała na ramieniu kosz z ja- 
jami i masłem, które przyniosła do miasta na sprzedaż. 
Przecisnęła się do wagonu i podała koszyk zdumionym, 
zalęknionym jeńcom. 

— To przecież nieprzyjaciele! — zawołał ktoś z nie- 
zdecydowanym wyrzutem. 

— Nakarmijmy ich. Zato ich matki dadzą jeść na- 
szym synom, kiedy się dostaną do niewoli, — odpowie- 
działa wieśniaczka naiwnie. 

Tłum zrozumiał ją i przyłączył się do jej zdania. 

Na Mirkinie prosta ta scena zrobiła silne wrażenie. 
Wzruszał go wszelki czyn ludzki, rozjaśniający jak pro- 
mień słońca posępne i krwawe dni walk bratobójczych. 
Każdy akt humanitarności, rozgrywający się na froncie 
między żołnierzami wrogich wojsk, budził w Mirkinie, 
kiedy o tem słyszał, nową nadzieję i nową wiarę, był 
dla niego przypomnieniem, że człowiek żyje jeszcze, 
oddycha jeszcze pod przygniatającą go górą trupów. 

Mirkin doznał pragnienia, aby podejść do wieśniacz- 
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ki, ukłonić się jej nisko i podziękować za radość, jaką 
w tych dniach posępnych wznieciła w sercach ludzkich. 
Ale nie uczynił tego, aby nie wzbudzać uwagi otaczają- 
cych. Czekał jednak na kobietę przed dworcem, a gdy 
odeszła zadowolona, pobiegł za nią i zastąpił jej dro- 
gę; potem ujął jej ciężką, zbróżdżoną rękę robotniczą, 
wycisnął na niej pocałunek i zawrócił bez słowa. 

Wieśniaczka z przerażeniem spojrzała za nieznajo- 
mym, splunęła i przeżegnała się. 


A potem nadeszły „mesjańskie czasy“. To, co nie- 
możliwe, stało się rzeczywistością; to, co tak dalece wy- 
dawało się wolą nieba i boską potęgą, że walka z tem 
była niby walka z niebem — leżało zdeptane, pokonane 
pod stopami ludu, nędzne, żebrzące o życie i dygoczące. 
Bożek spadł ze swego nieba — car z tronu; nastały me- 
sjańskie czasy, cud mesjaszowy stał się. I nadeszły dni 
lutowe w Petersburgu! W jasnym blasku słonecznym —- 
zaprawdę, codzień świeciło w tym lutym petersbur- 
skim słońce: czy śnieg padał, czy burze szalały na świe- 
cie, w Petersburgu ciągle świeciło słońce — oswobo- 
dzone, wyzwolone tłumy ludzkie falowały po ulicach. 
Wszędzie płomienna czerwień: czerwień na białym śnie- 
gu, czerwień nad czarnemi głowami ludzkiemi, czer- 
wone sztandary nad zasypanemi śniegiem pochodami 
demonstrantów, czerwień w butonierkach, czerwone 
przepaski na rękach, kryształki śniegu na czerwonych 
chustach. I biała ziemia, i czarni ludzie. 

Dokąd prowadzi droga? Co mnie to obchodzi? We 
wszystkich pochodach płoną stłoczone gęsto ciała ludz- 
kie. Człowiek — Ojciec, żołnierz — Syn, a nad nimi 
unosi się w płomiennej czerwieni Duch Święty. 

Tak się dzieje od Dumy do Pałacu Taurydzkiego, 
od zebrania żołnierzy do sali Katarzyny, od Domu Lu- 
dowego do dawnej willi metresy carskiej Kreszyńskiej. 


IQI 


Co mię obchodzi, dokąd dąży demonstracja?! Wszystkie 
wole stopiły się razem, żyje tylko siła, siła mesjańskich 
czasów, zdolna urzeczywistnić wszelką wolę, wolę 
wszystkich ludzi. 

Pewnego razu tłum omal nie rozszarpał go na kawały: 

Gromada ludzi otoczyła groźnie mężczyznę w fu- 
trzanej czapie, z czarną, przystrzyżoną brodą. Niektó- 
rzy poznawali w nim znienawidzonego dyrektora wię- 
zienia petersburskiego, Płatonowa. 

Z śmiertelnem przerażeniem w dziecięcym wzroku 
wybałuszonych oczu leży ten człowiek na ziemi, oto- 
czony wściekłą ciżbą, wyciąga ramiona, szukając pomo- 
cy, i bełkocze dziecięce, bezradne słowa. Sztywne, czar- 
ne włosy brody poruszają się w trwodze, jakby błagały 
o litość. 

W mesjańskiej godzinie wyzwolenia serce wezbrane 
jest łagodnością i przebaczeniem. 

Mirkin przyłącza swoje prośby do próśb silnego 
a jednak podobnego do dziecka człowieka, który leży 
na brudnym śniegu: 

— Puśćcie go towarzysze! I tak już nie może zro- 
bić nic złego! 

Tłum odpowiada: 

— To jest znienawidzony Płatonow! Pachołek ka- 
towski! 

Mirkin wstawia się znowu za silnym mężczyzną: 

— Puśćcie go! Nie czyńcie mu nic złego! 

Jakiś marynarz zbliża się i przeciska przez gęsty 
tłum do człowieka, leżącego na szarym śniegu; swobod- 
nie, bez nienawiści lub gniewu, ze skręconym z ma- 
chorki papierosem w kąciku ust, wyciąga z kieszeni re- 
wolwer, przykłada go do skroni leżącego — i zanim 
ofiara ma czas krzyknąć „nie!*, głowa jej opada na 
śnieg, a nieruchome, zimne oczy spoglądają na ludzi 
niemo, ze zdumieniem. 
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— A kto to jest? — pyta kilku, wskazując na Mir- 
kina. 

Marynarz podchodzi do niego z rewolwerem w ręku 
i obserwuje go obojętnie, paląc dalej papierosa. 

Mirkin śmieje mu się w twarz: 

— Strzelaj, jeżeli chcesz! Wszystko jedno — jest 
rewolucja! 

Marynarz chowa rewolwer do skórzanej pochwy 
i wysuwa się z gromady. Ratuje to Mirkinowi życie, lu- 
dzie pozwalają mu odejść. Czuje na wargach gorzki po- 
smak śmierci, jakby rozgryzł kawałek zatrutego mięsa — 
ale słońce świeci i śnieg pada na czerwone sztandary 
i płachty. 

Pochody manifestantów, chóry — Mirkin ginie 
w tłumie, jest oszołomiony białym śniegiem, czerwo- 
nemi sztandarami, jak ciężkim winem; ale posmak tru- 
cizny na wargach nie znika! 

Od dzieciństwa wyczuwa Mirkin we wszelkiej ra- 
dości żałobę, we wszelkiem święcie dzień powszedni. 
Czuje więc i teraz w śpiewie tłumu żałobę i — pustkę. 
Powodu nie umie sobie wyjaśnić. Ma wrażenie, jakby 
serce jego toczył czerw. 

Gdy potem przemija miodowy miesiąc rewolucji, 
w duszy Mirkina staje się jaśniej. Uczucie pustki prze- 
nika w niego coraz głębiej i coraz potężniej. Święta mi- 
nęły -— ma się wrażenie, jakby wszystko pozostało po 
dawnemu. Z wesołym brzękiem dzwoneczków mkną po 
ulicach Petersburga saneczki, wielkie restauracje toną 
w morzu świateł, kinematografy grają nadal — a po 
wąskich bocznych uliczkach włóczą się bezdomni, ob- 
darci żołnierze, zmierzając do przejętej przez rewolucję 
wspaniałej, rzęsiście oświetlonej sali Katarzyny, na ze- 
branie oficerów i szeregowców. 

Na trybunie siedzą bogowie. Stary prowodyr libe- 
ralnej Rosji każe z namaszczeniem: 
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— A teraz, drogie dzieci, żołnierze — organizować 
zwycięstwo! Pierwszy obowiązek rewolucji, to żelazna 
dyscyplina wobec przełożonych! Prowokacja niemiecka 
nie złamie naszej jedności! Owoców rewolucji możemy 
zakosztować dopiero po ostatecznem zwycięstwie! 

Sekunduje mu, uśmiechając się z zadowoleniem, po- 
lityk demokratyczny: 

— (el nie jest jeszcze osiągnięty. Rewolucja to do- 
piero pierwszy etap, końcem zaś jest — Konstantyno- 
pol. Rewolucja musi urzeczywistnić pragnienie wieków! 

Wstaje arcykapłan we własnej osobie. Jest niski, 
a szczeciniaste włosy przystrzyżone ma krótko — fry- 
zura cara. Staje na palcach, aby wydać się wyższym, 
i woła ochrypłym głosem: 

— Za chwałę rewolucji! Musimy przekonać naszych 
sprzymierzeńców, że nawskroś przegniły carat nie mógł 
osiągnąć sukcesów militarnych, ale że rewolucja będzie 
zwycięska! 

Czerwone sztandary powiewają w zalanej Światłem 
marmurowej sali. Okrzyki „hurra“ uderzają o biały su- 
fit. Oficerowie podnoszą na rękach arcykapłana rewo- 
lucji. Wszyscy podsuwają mu pocztówki z jego fotogra- 
fją; a on z gestem primadonny rozdaje autografy i po- 
daje podpisane karty zarumienionym z zachwytu mło- 
dym damom, które go otaczają. Ale czerwone sztandary 
powiewają i nie bledną, czerwonych płacht z napisami 
nie spala ogień, nie pożera wstyd i hańba. 

Samotny, ogarnięty swoim nastrojem jak urokiem, 
wałęsa się Mirkin po ulicach, strojnych jeszcze w świą- 
teczne szaty czerwonych sztandarów i białego śniegu, 
i szepcze jak w modlitwie: 

— Mesjańskie czasy — a niema Mesjasza! Mesjań- 
skie czasy — a nikt nie myśli o tem, aby wyzwolić świat 
z przekleństwa wojny, co niby okrutny wilk wżarła się 
w gardła ludzi, wpiła w nich kły i pazury, aby ich po- 
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szarpać na kawały! Nikt nie myśli o tem, aby powstrzy- 
mać bestję-wojnę! Arcykapłani rewolucji czynią wszyst- 
ko, by zaostrzyć pazury szalejącego zwierzęcia! 

Niekiedy zaś ma wrażenie, jakby rewolucja sama 
była tym bożkiem. Moloch przebrał się, wdział na gło- 
wę czerwoną perukę rewolucyjną, aby złudzić swoje 
ofiary jej barwą. Stare metody zwabiania ciał ludzkich 
do jego żarłocznej paszczy nie skutkują już; „car“ i „oj- 
czyzna* to już zużyte słowa. Więc Moloch wymyślił no- 
we: „Rewolucja“. A ci, co siedzą na trybunie, ozdobili 
paszczę Molocha płomiennie czerwonemi sztandarami, 
stoją obok niej i wabią ludzi pomiędzy jego straszliwe 
kły — w imię rewolucji... 

W owych dniach rozpaczy spotkał Mirkin przypad- 
kowo adwokata Halperina. Adwokat, który zrobił wiel- 
ką karjerę i pozostawał w ścisłym kontakcie z rządem, 
często wygłaszał teraz na zebraniach żołnierzy i ofice- 
rów patrjotyczne przemówienia, których konkluzją by- 
ło: „wytrwać aż do ostatecznego zwycięstwa“. Przede- 
wszystkiem apelował do młodzieży żydowskiej, aby oka- 
zała teraz rewolucji patrjotyczną wdzięczność za uzy- 
skane swobody. Na jednem z takich zebrań spotkał go 
Zachary Mirkin. 

Chciał go wyminąć, zwłaszcza, że lękliwie unikał 
w Petersburgu zetknięcia się z osobami ze sfery ojca. Ale 
Halperin poznał go już — niełatwo wprawdzie, gdyż 
Mirkin zmienił się bardzo w ciągu trzech lat wojny i po- 
starzał się silnie. Adwokat zawahał się w pierwszej 
chwili, czy ma odnowić znajomość z Zacharym; ale 
ostatecznie podszedł do niego, położył mu rękę na ra- 
mieniu i rzekł tonem napomnienia, jakby wczoraj do- 
piero widział Mirkina: 

— Młodzieńcze, na front! Musimy swoją ofiarnością 
w służbie ojczyzny dawać innym przykład! 
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Gdy Mirkin spojrzał na niego zdumiony, nie rozu- 
miejąc nic, dodał: 

— Syn mój jest w szkole lotniczej, Nina Salomo- 
nowna i jej matka po całych dniach zajęte są robieniem 
bandaży. My, Żydzi, musimy przodować! 

Mirkin odwrócił się. Adwokat odszedł z podniesioną 
głową. 

Słowo „bandaże“ uderzyło Zacharego jak obuch. 
Ujrzał małą Ninę, teraz jego macochę, i cichą, wytworną 
Olgę Michajłownę, siedzącą w swoim buduarze i zwija- 
jącą bandaże. Prawdopodobnie „Anglik* pomagał tak- 
że, nie spuszczając przytem aksamitnego wzroku z de- 
koltu Olgi Michajłowny. 

Gdy Zachary wyszedł na ulicę, ujrzał, dla kogo ele- 
ganckie panie przygotowywały bandaże: Po moście 
Newskim maszerowały długie szeregi żołnierzy w ryn- 
sztunku bojowym, zdążając ku dworcowi Moskiew- 
skiemu. 

Nie towarzyszyły im już pieśni. Szli poważnie i nie- 
mo; głucho dudniły na pokrytym śniegiem moście ko- 
pyta koni oficerskich. 

Wskutek nalegań sprzymierzonych posłów i pełno- 
mocników wojskowych przygotowywał Kierenski bez- 
sensowną ofensywę przeciwko Galicji, „na chwałę re- 
wolucji*. 

„Okres pięknych słów przeminął; teraz kolej na ba- 
gnety*, pomyślał Mirkin. I dodał głośno: 

— Mesjańskie czasy — a Mesjasza niema! 


PRZED OSTATECZNEM ZWYCIĘSTWEM 


Śnieg stopniał, wszystko zazieleniło się, a wraz z ła- 
godniejszym wietrzykiem zawitał nowy zapał i nowa na- 
dzieja — ale czerwień pozostała, wzmogła się jeszcze. 
Pochody uliczne nie kończyły się: żołnierze z karabina- 
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mi i — czerwonemi szarfami, żołnierze z czerwonemi 
sztandarami. Któżby przypaścił kiedy, że to zobaczy? 
Wydaje się to snem albo mirażem śniegów syberyjskich, 


a jednak jest rzeczywistością — żołnierze z karabinami 
i czerwonemi sztandarami! Nietylko przez dzień lub 
dwa — nie, przez tygodnie i miesiące! Coraz mniejsze 


stają się racje chleba, z dnia na dzień gorsze. Cukru 
i soli w wolnym handlu nie można już dostać. Ale kto 
zważa na takie drobiazgi, kiedy żołnierze maszerują po 
ulicach z czerwonemi kokardami na ramionach i czer- 
wonemi chorągiewkami w lufach karabinów? 

Mirkin mieszka w małym pokoiku w tanim hotelu 
na przedmieściu Petersburga. Podczas wojny przyzwy- 
czaił się nosić bieliznę tak długo, aż zgnije, ubrania i bu- 
ty, aż się rozpadną, a kąpieli także zbyt poważnie nie 
traktuje. 

W takim stanie spotyka kiedyś ojca. Zachary nie 
jest bynajmniej stropiony. Stary Mirkin robi ruch, jak- 
by chciał podejść do niego. Ale po chodzie syna pozna- 
je, że Zachary nie zatrzyma się, więc zanim syn ma 
czas pośpieszyć dalej, ojciec wymija go, jakby go nie 
widział. 

Dla siebie samego potrzebuje Mirkin mało; jada 
w kuchniach publicznych, często z kotłów żołnierskich 
w koszarach, jeżeli tylko jest tam co jeść; a rację chleba 
zawsze może dostać. Czegóż trzeba więcej, gdy po uli- 
cach maszerują pochody z czerwonemi sztandarami, 
żołnierze z czerwonemi kokardami? 

Każdy dzień jest dniem świątecznym, co godzina 
prawie przywożą koleje do stolicy słynnych mężów. Ka- 
żdym pociągiem przyjeżdżają oni ze wszystkich stron 
świata — z zesłania syberyjskiego, z zagranicy na dwo- 
rzec Finlandzki, nawet na Warszawski dworzec w za- 
plombowanych wagonach niemieckich. Codziennie zbie- 
rają się manifesianci przed dworcami, a żołnierze niosą 
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bohaterów rewolucji na ramionach. Chorągwie powie- 
wają na wietrze, płomienne mowy brzmią we wszyst- 
kich językach. Pochody po mieście. Ogląda się Pałac Zi- 
mowy i tron cara, zwiedza Dumę i Pałac Taurydzki, 
gdzie mieści się Rada Robotników i Żołnierzy. Ale z każ- 
dym dniem sytuacja staje się coraz bardziej skompli- 
kowana, coraz kłopotliwsza, po każdym dniu świątecz- 
nym racje chleba zmniejszają się, ubranie jest coraz 
droższe, coraz trudniej je zdobyć. 


Lud łaknie pokoju i owoców rewolucji -— ale nikt 
nie potrafi dać mu pokoju. Niby piernik głodnemu 
dziecku przyświeca masom cel rewolucji — ziemia, fa- 
bryki, wolność i inne skarby, o których wiele mówi się 
na zebraniach; i masy wyciągają pożądliwie ręce — ale 
nie mogą dosięgnąć tego, co tak blisko widzą przed 
oczyma... 


W pierwszych tygodniach, podczas miodowego mie- 
siąca rewolucji, kiedy to, co niemożliwe, stało się mo- 
żliwem, oczekiwano cudu z innej strony i spodziewano 
się, że nieprzyjaciel pójdzie za przykładem Rosji, że 
ludy ponad głowami swoich władców podadzą sobie rę- 
ce. Cud nie stał się. Ogniem i mieczem rozerwano ręce, 
dążące ku sobie nad okopami i zasiekami z drutu kol- 
czastego. Każda próba zbratania się, każdy dowód przy- 
jaźni dławiony był przez Niemców prochem i ołowiem. 
Bezsensowna ofensywa Kierenskiego na froncie galicyj- 
skim do reszty poderwała korzenie uczucia braterskie- 
go, jakie w pierwszych tygodniach rewolucji zakwitło 
w sercach ludzkich po obu stronach frontu. Militaryz- 
mowi niemieckiemu dostarczyła ta ofensywa pożądanej 
sposobności wzniecenia na nowo ognia patrjotyzmu 
i zbudzenia w Niemcach morderczej nienawiści prze- 
ciwko braciom rosyjskim. 

Co robić? Jak osiągnąć pokój? Porzucić broń i opu- 
ścić front? Znaczyłoby to otworzyć nieprzyjacielowi 


108 


bramy rewolucji. Mirkin uczęszczał więc jak wszyscy 
inni na zebrania w wielkich salach i budynkach cyrko- 
wych Petersburga, aby usłyszeć od mówców zbawcze 
słowo. Wszyscy przemawiali w imieniu rewolucji, wszy- 
scy byli już ochrypli, wszyscy chcieli tego samego — po- 
koju. Ale żaden nie wiedział, jak mogło nadejść zba- 
wienie. 

Pewnego dnia spotkał Mirkin na dziedzińcu sowietu 
w Pałacu Taurydzkim człowieka o potężnej, łysej gło- 
wie i kałmuckich oczach, którego nazwisko było wów- 
czas na wszystkich ustach. 

Był on najbardziej nienawidzonym a zarazem naj- 
bardziej czczonym człowiekiem w całym olbrzymiem 
państwie. Część narodu uważała go za zdrajcę, który 
przybył do kraju z pomocą nieprzyjaciela, aby pogrze- 
bać zdobytą z trudem wolność i wprowadzić do rewo- 
lucyjnej Rosji niemiecką pikielhaubę. Inni natomiast 
widzieli w nim Mesjasza, jedynego, kto mógł przynieść 
zbawienie, nowego Mojżesza, który zjawił się w cudo- 
wny sposób, aby wydobyć bezradny naród z głębokiej 
przepaści, w jaką wtrącili go liczni wrogowie mas; dla 
nich był on zbawicielem, jedynym człowiekiem, zdol- 
nym zdeptać dławiącego wszystkich węża -— wojnę. 

Człowiek ten stał na dziedzińcu pałacu sowietu 
wśród niewielkiej grupy mężczyzn w mundurach i po 
cywilnemu oraz kilku kobiet; zdawało się, że polemi- 
zuje z zapałem i uniesieniem. Mirkin zbliżył się do 
grupy, obserwując mówiącego. Był on ubrany w płaszcz 
deszczowy cudzoziemskiego kroju, uszyty widocznie nie 
na jego miarę, ręką, w której trzymał zgnieciony kape- 
lusz, wykonywał ruchy, jakby chciał kogoś powalić ude- 
rzeniami. W tym samym takcie, co ręka i kapelusz, po- 
ruszało się też krępe ciało, które w stosunku do szero- 
kości i olbrzymiej czaszki wydawało się niemal niskie. 
Broniąc swoich poglądów, wydął nienaturalnie szero- 
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kie nozdrza i skrzywił kurczowo wargi, jakby chciał zło- 
wić gęsty wąs. Szeroko wykrojone oczy mongolskie były 
nawpół przymknięte, jakby je oślepiało jaskrawe świa- 
tło. 

Niezwykle wielka głowa tego człowieka budziła 
w Mirkinie niemal cześć. Goła czaszka wydawała się 
przedłużeniem czoła. Na tem połyskującem czole, po- 
krytem siecią niebieskawych żyłek, gromadziły się 
chmury; sprawiało to wrażenie, jakby w sklepieniu tej 
czaszki obracała się maszynerja świata, a ruch jej wi- 

 doczny był na olbrzymiem czole. 

Podobnie jak inni, Mirkin przysłuchiwał się jego 
słowom z uwagą i szacunkiem. Mówił właśnie o wojnie: 

— Musi się stać jedno z dwojga! — powiadał. — 
Albo wojna zdławi rewolucję, albo — jeżeli to nie ma 
nastąpić — rewolucja musi pokonać wojnę, i to natych- 
miast, bez zwłoki! Do tego jednak zdolna jest jedna 
tylko potęga: proletarjat! Władza musi przejść całkowi- 
cie w ręce sowietów. Tylko sowiety zdolne są dokonać 
tego cudu, aby osiągnąć pokój! 

W tej chwili kilku poważanych członków Rady 
Wojskowej wyszło z gmachu sowietu na dziedziniec; 
wysokie ich stanowisko można było poznać już choćby 
po wielkiej świcie oficerów, którzy ich otaczali. Ośrodek 
tej grupy stanowił niski pan w wysokich butach i ubra- 
niu sportowem o wybitnym kroju wojskowym; gestyku- 
lował on z wiełkim ożywieniem. 

Kiedy grupa ujrzała człowieka 0 mongolskich 
oczach, stojącego w kole żołnierzy, wyminęła go sta- 
rannie, rzucając gniewne spojrzenia i szepcząc poci- 
chu. Krąg żołnierzy wokół człowieka z połyskującem 
czołem stawał się coraz mniejszy. Kto tylko nosił mun- 
dur, starał się oddalić od niego i niepostrzeżenie zbli- 
żyć do drugiej grupy. 

Człowiek z mongolskiemi oczyma bardziej jeszcze 
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wydął nozdrza, a dolna jego warga skrzywiła się w nie- 
miłym, zimnym uśmiechu. 

Z chwili tej skorzystał Mirkin, aby podejść do nie- 
go. Skromnym, pohamowanym, niemal lękliwym głosem 
przemówił do niego: 

— Pozwólcie mi na jedno pytanie, towarzyszu — 
jak sobie to wyobrażacie? Jak mogą sowiety przynieść 
pokój? Nieprzyjaciel... 

Mirkin nie mógł dokończyć zdania, gdyż przerwało 
mu nieufne spojrzenie. Mężczyzna zmrużył jedno oko, 
a nozdrza jego ściągnęły się. Nie otwarte, ale przy- 
mknięte oko mierzyło twarz Mirkina badawczo i po- 
dejrzliwie. Lecz w rysach lub głosie Zacharego było wi- 
docznie coś, co budziło zaufanie do niego. Zimny 
uśmiech okolił usta mężczyzny, a szerokie kości po- 
liczkowe wystąpiły silnie pod ciemnożółtą skórą twa- 
rzy; potem odpowiedział — nie bezpośrednio, lecz py- 
taniem: 

— Do kogo mają mieć zaufanie nasi towarzysze, 
proletarjat niemiecki? Może do ludzi, którzy rozpoczy- 
nają nową ofensywę przeciwko żołnierzom niemieckim? 
Gdy jednak cała władza przejdzie w ręce sowietów, bę- 
dzie to dla proletarjatu niemieckiego jedyną gwarancją, 
że Rosja pragnie prawdziwego pokoju bez aneksji i bez 
pustych frazesów o zwycięstwie — a wtedy proleta- 
rjusze niemieccy zmuszą swoich generałów do sprawie- 
dliwego pokoju. 

— Oczywiście... ale, towarzyszu, oczekiwaliśmy cudu 
z tamtej strony. Niestety, cud ten... 

Mężczyzna znowu nie pozwolił Mirkinowi skończyć 
zdania: 

— Towarzyszu, wojna i z tamtej strony dokona 
swego, podobnie jak dokonała u nas. Fundamenty 
świata burżuazyjnego są nawskroś przegniłe i dojrzałe 
do upadku. Świat ten opiera się jeszcze na bagnetach 
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i armatach. Wierzę w proletarjat niemiecki, podobnie 
jak wierzyłem w rosyjski, i wierzę w proletarjat wszech- 
światowy. 

— Wiara? — zapytał Mirkin zdumiony. 

— Tak, wiara. Wierzyć, pracować i czynić wszyst- 
ko, aby tę wiarę urzeczywistnić! Jak było u nas, tak 
będzie i u innych. 

— Ale jak można pracować wśród Niemców, towa- 
rzyszu, gdy zabijają oni wszystkich dezerterów, prze- 
chodzących na ich stronę? 

— Rzucili hasło, aby nie brać jeńców, — dodał ja- 
kiś żołnierz, który przysłuchiwał się rozmowie. 

Otoczenie przeszkodziło człowiekowi z błyszczącą 
czaszką w kontynuowaniu rozmowy. Gniewne, płonące 
spojrzenia drugiej grupy, która zatrzymała się na dzie- 
dzińcu, nie zwiastowały nie dobrego. Nieliczni mężczy- 
źni i kobiety, którzy otaczali człowieka o mongolskich 
oczach, szepnęli mu coś na ucho, ujęli go za rękę i po- 
ciągnęli z sobą. Miał jeszcze tylko czas odwrócić się do 
żołnierza, który mówił ostatni, i odpowiedzieć na jego 
pytanie: 

— Jeżeli idzie o zabijanie robotnika niemieckiego, 
o strzelanie do twego proletarjackiego brata, gotów je- 
steś narazić życie — a żeby oświecić bliźniego, żeby 
wyciągnąć do niego braterską dłoń — nie? Poświęćcie 
się za pokój tak samo, jak na rozkaz tamtych ludzi po- 
święcacie się za wojnę! 

Towarzysze odciągnęli go siłą. 

W drugiej grupie, która stawała się tymczasem co- 
raz liczniejsza, rozległy się szepty oburzenia. Teraz ja- 
kiś głos oficerski ośmielił się powiedzieć głośno: 

— Czy można się dziwić, że nasze operacje wojsko- 
we nie udają się, jeżeli szpiegowie niemieccy bezkarnie 
agitują w stolicy wśród żołnierzy? 

A inny głos stał się jeszcze wyraźniejszy: 
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— O, gdyby Rząd Tymczasowy chciał wystąpić tro- 
chę energiczniej przeciwko zdrajcom! 


Od tego czasu Mirkin bywał regularnie w willi tan- 
cerki Kreszyńskiej, gdzie znajdowała się główna siedziba 
bolszewików. Słowo „wiara“, użyte przez człowieka 
z kałmuckiemi oczyma, wzięło Zacharego w niewolę. 

„Tak, o to właśnie idzie — o wiarę w sumienie pro- 
letarjatu, które musi się zbudzić wszędzie, jak zbudziło 
się u nas! Na tem trzeba budować, innej potęgi niema!“ 

W wyrazie „wiara“ widział Mirkin prawdziwą treść 
ludzką, prawdziwą wartość ludzką, budującą, etyczną 
siłę. Uczył go tego niegdyś stary Żyd z Tolestyna, wy- 
powiedział to także towarzysz Anatol: najważniejszym 
czynnikiem w ukształtowaniu naszego życia ludzkiego 
jest wiara w siły etyczne. Żyją one, istnieją, nawet jeśli 
ich nie można dostrzec. Gdy chwila dojrzeje, siły te 
muszą się zbudzić... 

W willi, którą ostatni car z rozrzutnym przepychem 
zbudował dla swojej kochanki, tancerki polskiej, spot- 
kał Mirkin innych zupełnie ludzi. Miał wrażenie, jakby 
i tutaj, podobnie jak poza tym domem, świat żył we 
śnie. Ze wszystkich więzień, ze wszystkich miejsc zesła- 
nia przybywali coraz nowi ludzie. Znajome i nieznajome 
twarze, twarze, które się już gdzieś na pewno widziało, 
ale nie pamięta się gdzie. A w jednym z licznych po- 
kojów siedziała na miękkiej, różanej kanapce jedwab- 
nej — Zosia! Zosia (tutaj nazywano ją towarzyszką 
Zofją), siostra jego narzeczonej, dziewczyna o mlecz- 
nobiałej cerze, przypominającej cerę jej matki. Za- 
rzuciła na ramiona czarną kurtkę skórzaną, czerwony 
sznur rewolweru biegnie po jej pełnej piersi. Jedwabi- 
ście miękkie włosy, obcięte teraz krótko, gęstemi, ciem- 
nemi lokami spadają z pod junackiego kapelusza mę- 
skiego na małe, różowe uszy i jasny, migoczący kark 
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dziewczęcy, którego mocna nasada tak żywo przypo- 
mina szyję jej matki, Racheli Lei. Z rewolwerem w wiel- 
kiej pochwie skórzanej i rękoma, jak zwykle, w długich, 
bronzowych rękawiczkach skórzanych, siedzi Zosia na 
jedwabnej kanapce, założywszy niedbale nogi w wyso- 
kich, sięgających do kolan butach sportowych, i pali 
papierosa, skręconego z machorki w kawałek papieru! 
Otacza ją grupa żołnierzy z roześmianemi, zadowolo- 
nemi twarzami. Jak zwykle, agituje z zapałem. 

— Zosiu! 

Okazało się, że dom Racheli Lei był dobrze repre- 
zentowany w willi Kreszyńskiej. Była nietylko Zosia, ale 
i starszego brata Jasia spodziewano się lada dzień z Sy- 
berji. 

Zosia przybyła przez kraje neutralne. Niemieckie 
władze okupacyjne w Polsce po przewrocie rosyjskim 
pozwoliły wielu rewolucjonistom na wyjazd z Polski za- 
granicę, do krajów neutralnych. Towarzysza Marka wy- 
puściły nawet z twierdzy, w której był po obsadzeniu 
Polski internowany, i wystawiły mu paszport zagrani- 
czny. Marek i Zosia czekali w Sztokholmie na pozwo- 
lenie wjazdu do Rosji i otrzymali je niebawem od Rady 
Robotników i Żołnierzy. Teraz znajdowali się w willi 
Kreszyńskiej i stanowiłi oddzielną sekcję polską pod 
kierownictwem towarzysza Marka. 

Wspomnienie domu Racheli Lei powiało ku Mirki- 
nowi. Obraz Heleny stanął mu przed oczyma. 

— Co porabia Helena? 

— Helena, naturalnie... Szkoła została rozszerzona 
i nauka odbywa się teraz wyłącznie w ojczystym języku 
żydowskim. Pełno tam teraz dzieci uciekinierów... Za 
kawałek chleba płaci się w Warszawie na wagę złota. 
Wszędzie panuje głód, gdyż. Niemcy wywożą wszystko 
z kraju. Ludność cierpi bardzo. U nas w domu nie jest 
tak źle, gdyż szkeła posiada własną kuchnię, zorgani- 
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zowaną przez Komitet Pomocy. Matka zajęta jest dzień 
i noc zdobywaniem żywności dla kuchni szkolnej. Spra- 
wą tą absorbuje całe miasto. Helena oddana jest zu- 
pełnie swojej pracy w szkole. Trzeba było otworzyć 
klasy równoległe, jest więc tyle pracy, że Helena nie 
ma czasu pomyśleć o sobie. Ojciec dzieli z nią kłopoty 
prowadzenia szkoły. Matka jest cały dzień na nogach 
i biega od jednego komitetu do drugiego, aby zaopa- 
trzyć w żywność także kuchnie ludowe, utworzone dla 
ubogiej ludności. Pada już niemal pod brzemieniem pra- 
cy. Ostatniemi czasy skarży się na bóle w nogach, czego 
dawniej nigdy nie było. Nie sypia po całych nocach. 
I zanim jeszcze dzień zaświta, już jest przy pracy. Ale 
kto ma czas myśleć o sobie? 

„Helena, ach tak, Helena...“ 

Mirkin zastanawiał się wprawdzie nieustannie nad 
tem, w jaki sposób mógłby się z nią skomunikować 
przez kraje neutralne. Napisał też do niej dwa czy trzy 
listy, ale nie otrzymał odpowiedzi. Potem i on zamilkł. 
Kto ma czas na sprawy osobiste?... 

— Naturalnie — kto ma czas na osobiste życie? — 
potakuje Zosi. 

Ujęli się za ręce i chodzą po ulicach Petersburga. 

Słońce świeci. Najczarowniejsza wiosna, najczarow- 
niejsze lato. Wszystko pokryte kwieciem. Z kasztanów 
pada na ziemię biało-czerwony śnieg. Całe miasto pełne 
jest rewolucyjnych żołnierzy i czerwonych sztandarów. 
Wszędzie wiece. Entuzjastyczne mowy rewolucyjne. Od 
cząsu do czasu Zosia wchodzi na zebraniu żołnierskiem 
na trybunę, a brunatne jej loki, dysząca szybko pierś 
dziewczęca, mlecznobiały dekolt pod skórzaną kurtką 
stanowią skuteczną propagandę; żołnierze wołają „„hur- 
ra“ i podnoszą mówczynię wgórę... 

Lato i rewolucja. To, co najniemożliwsze, staje się 
możliwe, padają wszelkie szranki. Przeskakuje się góry, 
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pokonywa się wszelkie przeszkody, dociera się do zasie- 
ków i okopów, na skrzydłach wichru nowej epoki, no- 
wego tworzenia... 

Kiedyś pocałował Mirkin białą, mocną szyję Zosi. 
Nie mógł się już opanować. Było to po zebraniu, na któ- 
rem Zosia przemawiała do żołnierzy. Słuchacze obnosili 
ją w triumfie. Niby powiewający sztandar szybowała 
dziewczyna nad ich ramionami. Zagrzana własnemi sło- 
wami, wyniesiona na rękach mężczyzn, dostała się na 
ulicę. | "017 

Noc była jasna. Mleczne światło gwiazd zalało świat. 
Szli oboje jak po obłokach marzenia. Pierś Zosi falo- 
wała pod rozpiętą kurtką skórzaną. Niby huragan 
mknęła z Mirkinem przez ulice Petersburga w białą noc. 
I wśród ulicy rzucił się jej Zachary jak pijany na szyję 
i niby opuszczone cielątko zatopił twarz w macierzyń- 
skim, gorącym puszku jej karku. 

Silne jej ramiona przyciągnęły go mocno do pełnej 
piersi, ale natychmiast odepchnęły energicznie: 

— Helena! — zawołała Zosia ze zdławionem wes- 
tchnieniem. 

— Tak, Helena, — szepnął Zachary posłusznie. 

W milczeniu poszli dalej. Nieco później wsunęła 
chłodną rękę pod jego ramię i powiedziała cicho: 

— (Chodźmy do twojego mieszkania! 

Siedzieli tam razem przez całą noc. Zachary zrobił 
herbatę na maszynce spirytusowej. Czarny chleb miał 
w domu. Zosia wydobyła z kieszeni kurtki kilka kawał- 
ków cukru. 

— Skąd masz cukier? 

— Żołnierze mi przynoszą. 

Potem położyli się w ubraniach na łóżku, trzymając 
się za ręce, i rozmawiali o rewolucji. 

W rozmowie padło imię Heleny. 

Mirkin oparł głowę o pierś Zosi. Przytuliła go do 
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siebie moeno jak opuszczonego chłopca i mówiła nie- 
ustannie o Helenie, wychwalała jej urodę, jej dobroć 
i pracowitość. Coraz mocniej przyciskała przytem gło- 
wę Mirkina do piersi. Leżeli tak ubrani do rana... 

Potem powrócił z Syberji brat Zosi, Jaś — tak go 
nazywały siostry. Był to ociężały, flegmatyczny męż- 
czyzna w binoklach, typ uczonego. Na wygnaniu napi- 
sał dzieło o plemionach tubylczych Syberji i ich narze- 
czach. Chodził mocno pochylony i mówił bardzo cicho. 
Ale pod tą miękką, cichą zasłoną żarzył się potężny 
płomień. Brał on udział we wszystkich fazach wypadków 
petersburskich, oświadczał jednak, że właściwie wszyst- 
ko to nic go nie obchodzi, gdyż nie jest Rosjaninem, 
lecz Polakiem. Zachowanie jego sprawiało wrażenie, 
jakby był cudzoziemcem, którego wydarzenia w Rosji 
o tyle tylko interesują, o ile dotyczą jego ojczyzny. Nale- 
żał jeszcze do owego pokolenia socjalistów polskich, dla 
których socjalizm związany był nierozłącznie z ideą od- 
zyskania przez Polskę niepodległości. I teraz rewolu- 
cja pod tym tylko kątem widzenia miała dla niego zna- 
czenie. Brał udział w tworzeniu legjonów polskich, był 
przekonany, że Piłsudski, internowany podówczas, od- 
zyska znowu wpływy, i dążył do skoncentrowania i zor- 
ganizowania jeńców polskich, aby gotowi byli wystąpić 
z chwilą, gdy armja niemiecka pójdzie w rozsypkę. 

Z siostrą był w ciągłej rozterce i zachowywał się wo- 
bec niej tak, jakby należeli do wrogich obozów. Po pew- 
nym czasie zupełnie przestał się pokazywać, gdyż zna- 
lazł grono Polaków, podzielających jego poglądy. 

— Powinnoby się właściwie, — oświadczył towa- 
rzysz Marek, — aresztować ich wszystkich, a przede- 
wszystkiem brata Zosi, który spiskuje z żołnierzami pol- 
skimi. 

Później Jaś zniknął z Petersburga, udał się do ob- 
szaru frontowego, uprawiał tam propagandę wśród żoł- 
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nierzy Polaków w armji rosyjskiej i w tajemniczej mi- 
sji bawił dłuższy czas w obozie jeńców wojennych. Po- 
tem zjawił się znowu nagle w Petersburgu, ale zniknął 
równie prędko, tym razem na zawsze... 

Wydarzenia mknęły szybko, jakby się kręciły na 
skrzydłach wiatraka. 

Po nieudanym zamachu lipcowym urządzano w Pe- 
tersburgu obławy na bolszewików. Pobyt w willi Kre- 
szyńskiej stał się niebezpieczny. Raz doszło nawet do 
rewizji. Prowodyrzy bolszewiccy, o ile nie zdołali zbiec, 
dostali się do aresztu. Agitatorzy nie śmieli pokazać 
się na żadnem zebraniu. Co tylko było bolszewickie, 
musiało uciekać na cztery wiatry, szukać schronienia 
w piwnicach i na strychach i podziemnie tylko prowa- 
dzić propagandę w izbach robotniczych. 

Towarzysz Marek ukrył się w odległem mieszkaniu 
robotniczem na jednej z Wysp i wydawał stamtąd zle- 
cenia grupie polskich bolszewików. 

Ale powszechna tęsknota za pokojem przerzedzała 
poważnie szeregi socjal- rewolucjonistów. Z dnia na 
dzień coraz więcej robotników i żołnierzy przystawało 
do bolszewików. W masach umacniało się coraz bar- 
dziej przeświadczenie, że tylko bolszewicy zdolni są 
zdeptać węża wojny, grożącego Rosji uduszeniem, a tem 
samem raz na zawsze położyć kres knowaniom wszyst- 
kich wojowniczych patrjotów, jak również wpływom ge- 
nerałów, którzy chcieli ponownie narzucić narodowi 
carat. 

Nieudana ofensywa na froncie galicyjskim była po- 
czątkiem, chybiony marsz generała Korniłowa na Pe- 
tersburg końcem owej linji rozwojowej. która uczyniła 
stolicę dojrzałą do przewrotu bolszewickiego. 

Kiedy doszło do tego, przewódcy bolszewiccy mogli 
opuścić ukrycie i wystarczyło tylko, aby nastawili usta 
na dojrzałe owoce, spadające im z drzewa rewolucji. 
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Petersburg skapitulował, kiedy z Kronsztadtu przy- 
był krążownik i skierował lufy dział na Pałac Zimowy. 

Ale Moskwy nie byli bolszewicy pewni. 

Wobec tego wysłano tam najlepsze siły agitacyjne. 

Towarzyszka Zofja była popularną mówczynią na 
zebraniach żołnierskich i osiągała stale dobre rezultaty. 
Dlatego towarzysz Marek skierował ją do Moskwy. Mir- 
kin pojechał także. 

A w Moskwie tak długo przebywał w pałacu guber- 
natorskim, aż wreszcie dostał się na dach teatru... 

I oto leży teraz o szarym brzasku, owinięty w skó- 
rzaną kurtkę Zosi, przy okienku w dachu, obok kara- 
binu maszynowego, zasłonięty olbrzymiemi śpiżowemi 
rumakami. 

Spoglądając w zamyśleniu przez małe okienko na 
dwugłowe orły carskie, które zdają się nadlatywać 
z Kremlu, ma wrażenie, jakby się znajdował na polo- 
waniu. Lufy jego karabinów maszynowych skierowane 
są na orły carskie. Teraz droga jest dla niego jasna. 

On, który przez cały okres wojny walczył z krwa- 
wemi spustoszeniami oręża, leży tutaj obok karabinu 
maszynowego; on, który przez całe życie z odrazą od- 
wracał się od wszelkiej broni, przyciska ją teraz do 
piersi. Doznaje uczucia, jakby się dostał do zaczarowa- 
nego koła, którego nieustannie starał się uniknąć, 
a w którego labirynt wpadł teraz mimo wszystko; szuka 
uzasadnienia dla swojej drogi, dla tego, co teraz robi, 
chce zrozumieć, dlaczego leży tutaj na dachu teatru 
w mieście carów. 

I sam sobie daje odpowiedź, która jest zarazem 
usprawiedliwieniem. 

„Jest to ostatnia bitwa przed ostatecznem 
zwycięstwem. A my Żydzi możemy być zbawieni tylko 
przez ostateczne zwycięstwo. Gdyż jesteśmy ostatni”. 
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NOWA DYSCYPLINA 


Olbrzymi posąg bronzowy Skobielewa, bohatera woj- 
ny rosyjsko-tureckiej, zatonął w gęstej, wilgotnej mgle, 
która rozpostarła się przed wielkiemi oknami gabinetu 
byłego pałacu gubernatorskiego w Moskwie. A jednak 
domyślano się pobliża pomnika, gdyż od czasu do czasu 
oświetlały go czerwone ogniki, towarzyszące strzałom 
„białych“ oddziałów niedaleko placu Skobielewa. 

Co chwila błyskała w ręku generała krzywa szabla, 
rzucając niesamowity odblask na okna. Echo potęgo- 
wało jeszcze warkot strzałów. 

Towarzysz Ryszkow siedział niecierpliwie przy biur- 
ku, ze słuchawką telefoniczną w ręku, starając się uzy- 
skać w jakiś sposób połączenie z Petersburgiem. Ale nie 
udawało mu się, słuchawka pozostawała nadal martwym 
instrumentem. Nawet gniewne przekleństwa, jakie to- 
warzysz Ryszkow rzucał co chwila, nie pomagały zu- 
pełnie — telefon był niemy i głuchy. 

— Widocznie junkrowie zmusili naszych do ucieczki 
i obsadzili centralę telefoniczną, — rzekł człowiek ze 
zmiętą twarzą, który nie bacząc na powagę sytuacji, pi- 
sał artykuł teoretyczny dla pisma partyjnego. 

— A wydałem im przecież kategoryczny rozkaz, 
żeby bezwarunkowo, za wszelką cenę utrzymali centralę 
telefoniczną, przynajmniej chwilowo! Musimy przecież 
wiedzieć, jak się sytuacja przedstawia! — zawołał to- 
warzysz Ryszkow z niezwykłą u niego gwałtownością. 

— Czyżby „biali“ uwięzili naszych towarzyszów 
w Petersburgu? — wtrącił ktoś z obawą. 

— W tej chwili sprawa na pewno się już rozstrzyg- 
nęła, — rzekł towarzysz Ryszkow raczej do siebie, niż 
do innych. — Ostatnia wiadomość, jaką mieliśmy z Pe- 
tersburga, głosiła, że Kierenski wraz z kozakami gene- 
rała Krasnowa opuścił Gatczynę. Teraz powinni się już 
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natknąć na naszych czerwonogwardzistów. Musimy się 
dowiedzieć, czy doszło do starcia, czy też udało się 
przeciągnąć kozaków Krasnowa na naszą stronę. 

— Cóż nam pomoże stan sprawy w Petersburgu? 
Musimy tutaj doprowadzić do rozstrzygnięcia! — od- 
powiedział człowiek ze zmiętą twarzą, który ciągle je- 
szcze pisał swój artykuł, nie podnosząc głowy od kolan, 
służących mu za pulpit. — Zdaje się, że „biali“ noszą się 
z poważnym zamiarem zaatakowania tego domu. Wi- 
dzicie — ogień wzmaga się ciągle. 

Istotnie silna łuna przebiła gęsty mrok, oświetlając 
nietylko szablę, ale i wielkiego, śpiżowego rumaka, na 
którym siedział generał Skobielew. 

— Zbliżają się widocznie, — rzekł zatroskany głos. 

— A my musimy tu siedzieć bezczynnie! — zawołał 
jakiś młody żołnierz. — Powinniśmy walczyć z nimi! 

— Radbym wiedzieć, czem! Gołemi pięściami? — 
odpowiedział Ryszkow. — Nie mamy ani jednego działa. 
Towarzysz Smirnow, który został wysłany, aby sprowa- 
dzić naszą artylerję, nie powrócił. Nie posiadamy na- 
wet dość karabinów dla wszystkich żołnierzy, a od 
punktów posiłkowych w mieście odcięły nas łańcuchy 
„białych * wart. Jakże więc podjąć walkę? Czy sądzi- 
cie, że ulękną się naszych nosów? 

— Więc co robić? Czy mamy im może oddać bez 
walki pałac gubernatora i z pobożną rezygnacją pozwo- 
lié się wyciąć w pień przez „białych“? —— zabrzmiał 
oburzony okrzyk z ciemnego kąta. — Karabiny do ręki 
i przebić się do naszych punktów posiłkowych! Tam bę- 
dziemy już mogli rozpocząć walkę z junkrami. 

— Jak się przebijesz? Jesteśmy przecież otoczeni 
przez gęsty łańcuch „białych“ patroli! — zawołał jakiś 
żołnierz. 

— Musimy zyskać na czasie! Nie będzie to trudne, 
gdyż oni nie ośmielą się *jawnie rozpocząć wojny do- 
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mowej! — przerwał Ryszkow wszystkim członkom Ko- 
mitetu Egzekucyjnego. — Nie wolno nam porywać się 
na nierozważny krok! 

Nagle buchnął potężny płomień, a jednocześnie roz- 
legł się głuchy warkot, jakby olbrzymi bąk wirował 
z niesłychaną szybkością w powietrzu. Z najwyższego 
piętra zabrzmiał brzęk stłuczonych szyb. 

— Widzicie, jak się nie ośmielą rozpocząć wojny 
domowej! — zawołał ktoś ze śmiechem. 


— A jednak powtarzam — nie ośmielą się. Będą 
strzelali i strzelali, ale pałacu gubernatorskiego nie za- 
atakują! — upierał się towarzysz Ryszkow. — Obsadzili 


przeważną część miasta, wdarli się do Kremlu, strzelają 
do naszych robotników, którzy chcą się przedostać do 
pałacu gubernatorskiego — ale samego pałacu nie ty- 
kają. Gdyż boją się wziąć na swoje sumienie tę zbrod- 
nię przeciwko rewolucji.. 

— Towarzysze, ten pokój staje się niepewny. Zejdź- 
my na parter! — ostrzegł jakiś głos. 


Gdy Ryszkow i inni członkowie Komitetu Egzeku- 
cyjnego weszli do wielkiej sali balowej, była ona nie- 
mal pusta. Obojętnie, jakby wszędzie panował zupełny 
spokój, siedziało kilku żołnierzy dokoła kotła, który 
przynieśli z kuchni, i w braku herbaty pili gotowaną 
wodę. Kilku robotników z „Czerwonej Gwardji“, z ka- 
rabinami w ręku, nerwowo chodziło tam i zpowrotem. 
Wyczekująco spojrzeli teraz na wchodzących prowody- 
rów. Niektórzy powstawali szybko z kątów, gdzie le- 
żeli, wyczerpani kilkoma bezsennemi nocami. Otoczyli 
oni Ryszkowa i jego towarzyszów. 

Także z dziedzińca i piętr napływać poczęli do sali 
ludzie, sądząc, że to alarm. Wszystkie spojrzenia zwró- 
cone były na Ryszkowa; błagały one wprost o rozkazy. 
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Ryszkow spogłądał na cienie, snujące się dokoła nie- 
go, i zapytał ochrypłym głosem: 

— Co się stało? 

— Tak dalej być nie może, towarzyszu — musimy 
coś zrobić. 

— (Chwilowo nic zrobić nie można, — odpowiedział 
Ryszkow krótko. 

— A jeżeli oni przyjdą? 

— Nie przyjdą, — odpowiedział Ryszkow pewnym 
tonem. 

Przy jednym ze stołów siedziała grupa kobiet; znaj- 
dowała się wśród nich towarzyszka Izmaiłowa o mądrej, 
arystokratycznej twarzy, której spokoju nie potrafiła 
zmącić ani burzliwa przeszłość rewolucyjna, ani trzy 
nieprzespane noce. Obok niej siedziały towarzyszka Zo- 
fja i jakaś dziewczyna wiejska w chłopskiej chustce na 
głowie, stała mieszkanka pałacu gubernatorskiego, gdzie 
pomagała w kuchni. Kobiety pracowały gorliwie przy 
blasku elektrycznego kandelabru ściennego. 

Towarzysz Ryszkow zbliżył się i spostrzegł, że żoł- 
nierze zdzierali kawałki jedwabnego obicia ze ścian; to- 
warzyszka Izmaiłowa i Zofja pisały coś na nich czarnym 
tuszem. 

— (o to ma być? — zapytał Ryszkow zdziwiony. 

— Ma to służyć do tego, żeby „biali* nie pomylili 
się co do was, kiedy przyjdą, — odpowiedziała towa- 
rzyszka Izmaiłowa; i przypięła do ramienia Ryszkowa 
czerwoną wstążkę, na której wypisane były słowa „Re- 
wolucyjny Komitet Wojenny“. 

— Teraz przynajmniej was poznają, — dodała zło- 
śliwie. 

— Racja, — uśmiechnął się Ryszkow. 

Na końcu stołu zauważył młodego żołnierza, który 
dzięki swoim zdolnościom rysowniczym piastował w pa- 
łacu gubernatorskim urząd malarza transparentów; sie- 
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dział on w niejakiem oddaleniu od kobiet i zajęty był 
pilnie malowaniem ozdobnemi literami jakiegoś napisu 
na wielkim kawałku czerwonego jedwabiu. 

— Jakie hasło wypisujecie tam, towarzyszu [wa- 
now? — zapytał Ryszkow młodego żołnierza. 

— Przeczytajcie, towarzyszu! — odpowiedział żoł- 
nierz, wskazując na napis, który właśnie ukończył. 

— „Pokój chatom, wojna pałacom*, — przeczytał 
Ryszkow. Dokoła napisu poumieszczane były obrazki, 
jakie nasunęła rysownikowi wyobraźnia; z lewej strony 
dom chłopski, na którego progu siedział spokojnie wie- 
śniak, z prawej płonący dwór. 

— Skąd znacie to hasło? 

— Słyszałem je na zebraniu. Może niedobre? 


— Nie, nie, przeciwnie — doskonałe! Podnieście 
ten transparent, towarzyszu! ŚSpełniacie jedyną uży- 
teczną pracę, jaką można teraz spełniać, — pochwalił 
go Ryszkow. 


Tymczasem na Czerwonym Placu padły pierwsze 
ofiary wojny domowej. 

Grupa żołnierzy bolszewickich, w sile około trzystu 
ludzi, zwana od ojczystego miasta swego pułku „dyne- 
burczykami*, dokonała ze swoich koszar zbrojnej wy- 
cieczki, aby się przebić do pałacu gubernatorskiego. Na 
Czerwonym Placu otoczył ją oddział podchorążych, 
który był ukryty w dziesięciu wieżyczkach murów 
Kremlu; junkrowie poczęli ze wszystkich stron ostrze- 
liwać bolszewików. „Dyneburczycy* nie mieli osłony 
przed kulami i kilkudziesięciu z nich padło na murach 
Kremlu. Pozostali wzięli rannych kolegów na plecy, 
otoczyli swego dowódcę Sopranowa, którego „biali“ 
oficerowie dosłownie podziurawili szablami, i z bronią 
w ręku utorowali sobie krwawą drogę przez łańcuch 
„białych** patroli do pałacu gubernatorskiego na placu 
Skobielewa. 
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Zbiegli przed gradem kul żołnierze z rozpaczą walili 
kolbami w bramę pałacu gubernatorskiego. W pałacu 
zaś myślano, że to kozacy albo białogwardziści, i nie 
chciano otworzyć. 

Ryszkow wybuchnął głośnym śmiechem, kiedy mu 
zameldowano, że „biali“ kozacy pukają do bramy i chcą 
się wedrzeć do pałacu: 

— Kozacy? A może nawet żandarmi? Oniby się na 
to nie odważyli! To są nasi towarzysze. Hurra! Przy- 
bywają nam z pomocą! — zawołał z radością i sam po- 
biegł otworzyć bramę. 

„Dyneburczycy* wnieśli rannych kolegów (z któ- 
rych wielu zmarło w drodze) do wielkiej sali i ułożyli 
ich tam na stołach. 

Trudno opisać, jaką burzę wściekłości i rozpaczliwej 
żądzy walki wywołał widok tych pierwszych krwawych 
ofiar wśród ludzi, zamkniętych w pałacu gubernator- 
skim. Towarzyszka Izmaiłowa, Zosia i inne kobiety ob- 
jęły natychmiast role sióstr miłosierdzia. Przyniesiono 
bandaże, gorącą wodę z kuchni. W pałacu znajdował się 
też cyrulik wojskowy, który nałożył rannym opatrunki. 
Następnie wyniesiono ich szybko do przyległych poko- 
jów, które naprędce zamieniono w sale szpitalne. Na 
stołach w wielkiej sali pozostali tylko zmarli i zakłuty 
dowódca „dyneburczyków*, którego ciało wyglądało 
jak wypchany, podziurawiony worek; niesamowicie ster- 
czały na końcu stołu pokrwawione buty. 

Ze wszystkich pokojów olbrzymiego gmachu płynęli 
do sali balowej żołnierze, robotnicy, czerwonogwardzi- 
ści, inteligenci, a także towarzysze, należący do poszcze- 
gólnych komitetów i odbywający na wyższych piętrach 
posiedzenia. Na twarzach wyczytać można było burzę, 
która leżała na nich niemo, a jednak wyła obłędną 
wściekłością. Widok przelanej krwi wołał o zemstę. Na- 
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tychmiast, choćby gołemi rękoma, trzeba się było rzu- 
cić na wroga! 

Z karabinami w rękach zbierali się żołnierze po ką- 
tach sali. Twarze ich były ponure, wargi skrzywione. 
Wszyscy milczeli i patrzeli wyczekująco na przewódcę. 

Ryszkow stał śmiertelnie blady pod kandelabrem 
ściennym, gryzł paznogcie krótkich palców — i nie mó- 
wił ani słowa. 

Towarzyszka Izmaiłowa kręciła się po sali ze spu- 
szczonemi oczyma, jakby czegoś szukała. Niby przypad- 
kowo przeszła obok Ryszkowa i z pod schylonych po- 
wiek rzuciła mu gniewne spojrzenie: 

— No, co powiecie teraz, towarzyszu? — Słowa te 
zdawał się mówić raczej jej wzrok, niżeli cichy głos. 

— (o mam mówić? — odpowiedział Ryszkow gło- 
śno, tak że wszyscy na sali musieli go słyszeć. — Chcą 
nas sprowokować, aby móc rozpędzić Rewolucyjny Ko- 
mitet wojenny. Ale my się nie damy sprowokować. 
Przyjmiemy wałkę wtedy, gdy będzie to nam, nie na- 
szym wrogom odpowiadało. 

Z kątów rzucano na Ryszkowa gniewne spojrzenia, 
nie rozumiejąc jego intencyj. Ryszkow czuł to, czuł nie- 
jako owe niesamowite ogniki, które żarzyły się w oczo- 
dołach ponurych twarzy żołnierskich. 

— Towarzysze, musimy zachować spokój! — zawo- 
łał. — Nie jesteśmy w takiem położeniu, abyśmy mogli 
podjąć walkę, nie mamy ani jednego działa. 

Ale jak zachować spokój, gdy tu na sali leżeli mar- 
twi, pomordowani żołnierze, ze zwisającemi bezradnie 
głowami i szeroko rozwartemi ustami, z których ster- 
czały budzące litość zęby? Tu i ówdzie odpięty mundur 
odsłania obrośniętą pierś męską, młodą jeszcze, z sil- 
nemi mięśniami. Na białej skórze, która wydaje się ży- 
wa, zakrzepła świeżo przelana krew. Na jasnych koszu- 
lach żołnierskich widnieją ciemne, niesamowite plamy. 
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Jak zachować spokój, kiedy nieruchome ciała leżą tu- 
taj i niby podniecający krwawy napis wołają zemsty? 
— Wynieść! Wynieść! — rzuca Ryszkow przez zęby. 
Żołnierze i cywilni, mężczyźni i kobiety gromadzą 
się w jedną grupę. Ryszkow widzi, że towarzyszka Zo- 
fja wchodzi na krzesło, aby mówić. Doskakuje do grupy 
i woła donośnie: 

— Bez przemówień! Towarzysze, zanieście ofiary 
rewolucji do magazynów, nakryjcie je pieczołowicie! 
Rewolucja znajdzie właściwy sposób uczczenia ich! 

W podnieconym tłumie zapanowała śmiertelna ci- 
sza, jakby wszyscy utracili mowę. Ani jedna ręka nie 
poruszyła się, aby wykonać rozkaz dowódcy. 

Nagle z marmurowej estrady, na której dawniej, 
za rządów gubernatora, rozbrzmiewała wesoła muzyka 
balowa, rozległy się przeraźliwe jęki i biadania; zda- 
wało się, że cały pułk płaczek zebrał się tam i wznosi 
w niebo swoje wyrzekania: 

— Popłynęła krew żołnierska, pomordowali nasze 
dzieci! 

Wszyscy zwrócili głowy w stronę estrady. 

— Kto tam jęczy? 

Była to towarzyszka Masłowa. Zakradła się ona — 
Bóg wie w jaki sposób — na estradę i waliła teraz chłop- 
ską głową, której włosy wysunęły się z pod czerwonej 
chustki, w marmur ścian, wołając zdławionym głosem, 
w którem nie było już nic ludzkiego: 

— Popłynęła krew żołnierska, pomordowali nasze 
dzieci! 

Towarzyszka Masłowa była zwyczajną dziewczyną 
wiejską. Przebywała jednak widocznie bardzo długo 
wśród żołnierzy, gdyż o jej chłopskiem pochodzeniu 
świadczyła jeszcze tylko czerwona chustka, którą ze- 
rwała teraz z głowy. Poza tem ubrana była po wojsko- 
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wemu: w długi, szeroki płaszcz żołnierski i wysokie 
buty; na szyi miała sznur rewolweru. 

Nikt nie wiedział, skąd przybyła Masłowa. Znajdo- 
wała się w pałacu gubernatorskim od pierwszych dni 
istnienia Rewolucyjnego Komitetu Wojennego; praw- 
dopodobnie przyszła wraz z grupą dezerterów i pozo- 
stała już tutaj. Jak wszyscy inni dostawała swój „pa- 
jok“, codzienną rację chleba, i posiadała karabin; żoł- 
nierze uczyli ją obchodzić się z bronią, i uważali ją za 
koleżankę. Oczywiście od pierwszego dnia była towa- 
rzyszka Masłowa bolszewiczką. 

Biadanie jej podziałało zaraźliwie na inne kobiety 
i zdenerwowało żołnierzy; ze wszystkich stron wołano: 

— Dość, dość, towarzyszko Masłowa! 

Ale płacz towarzyszki Masłowej stał się skargą bez- 

radnego, udręczonego zwierzęcia. Jej przeraźliwy, wy- 
jący głos, bicie głową o ścianę niby rozżarzony eter 
przenikało w krew ludzi na sali, budząc w nich pier- 
wotne instynkty. Pragnienie zemsty budziło się, wywa- 
bione z głębin duszy przez krzyki towarzyszki Masło- 
wej. 
Głos jej przeszedł nagle w głuchy, zachrypły jęk; 
brzmiało to, jakby w wilgotnym, cienistym lesie spiło- 
wano olbrzymie drzewo. I monotonnie, jak wycie psa, 
rozlegały się ciągle słowa: 

— Popłynęła krew żołnierska, pomordowali nasze 
dzieci! 

Towarzysz Ryszkow stał na środku sali śmiertelnie 
błady i bezradny. Atmosfera stała się tak duszna, jakby 
wypompowano powietrze i napuszczono do wielkiej sali 
gorącego eteru. 

— Spokój! Dość! Zabierzcie ją! — krzyknął Rysz- 
kow. 

Nikt się nie poruszył. Wszyscy kryli się w groźnym 
cieniu kątów. 
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— ŻZabierzcie towarzyszkę Masłową, bo ją zastrze- 
lę! — Ryszkow wydobył rewolwer. — Robimy rewolu- 
cję, a nie babskie widowisko! Towarzyszu Burszanow, 
aresztujcie towarzyszkę Masłową! — rozkazał, chowając 
rewolwer. 

Żołnierz łotewski skinął niemo głową. Rozkaz do- 
wódcy został wykonany. Nastała nowa dyscyplina. 

— Komitet Egzekucyjny na zebranie! — rozkazał 
towarzysz Ryszkow. 

Komitet Egzekucyjny udał się szybko do jednego 
z odległych pokojów pałacu. 


TOWARZYSZ RYSZKOW I TOWARZYSZKA 
IZMATŁOWA 


Towarzysz Ryszkow był dzieckiem ubogich rodzi. 
ców. Matka jego umarła, kiedy był jeszcze chłopcem. 
Ojciec, dorożkarz moskiewski, nie mając gdzie uloko- 
wać malca, zabierał go z sobą na cały dzień. W nocy 
kładł go obok siebie na słomie w stajni. Czułe ciepło, 
jakie płynęło z owłosionej piersi ojca w dziecięcych la- 
tach Ryszkowa, towarzyszyło mu przez całe burzliwe 
życie. W chłopięcym wieku musiał się w nieustannych 
walkach z dziećmi ulicy bronić jak młody zwierzak zę- 
bami i pazurami — kiedy podrósł, wiódł jak silne zwie- 
rzę leśne walkę z dorosłymi. 

A poprzez wszystkie lata nędzy i walki towarzyszył 
mu obraz ojca. 

Ilekroć przymyka oczy, widzi przed sobą tę naiwną 
twarz chłopską z serdecznemi, dobremi oczyma, tę 
twarz o starej, zoranej tysiącami zmarszczek skórze. 
Śnieżyce moskiewskie, mrozy moskiewskie wyrzeźbiły 
te zmarszczki jak w kamieniu. Ryszkow widzi też wą- 
ską kozią bródkę na końcu podbródka, poruszającego 
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się razem ze sztywną, twardą klatką piersiową, kiedy 
ojciec mówi; widzi pokrytą niebieskiemi żyłami szyję, 
sterczącą z kołnierzyka dorożkarskiej koszuli; czuje 
dotknięcie sinych rąk o grubych żyłach, rąk, które 
owijają go na koźle w podarte koce; czuje kościstą, za- 
rośniętą pierś, która w nocy tuli go do siebie na lego- 
wisku w stajni. Do dzisiejszego dnia, zamykając oczy, 
czuje Ryszkow w mocnych członkach jej miłe ciepło... 

Ulica była jego domem, twarz ojca — czujnem 
okiem macierzyńskiem. 

I ta twarz utrzymała go na powierzchni, wydarła 
ulicy, której łupem stałby się niechybnie na zawsze; 
wznieciła w nim wolę dążenia do czegoś lepszego. 

Ambicja zaprowadziła go do odlewni żelaza. Nad- 
miar razów i niedostatek chleba nauczyły go tam nie 
lękać się ognia. Nauczył się brać rozżarzone żelazo do 
ręki i znosić krople płynnej stali, padające na jego 
twarz. Wspomnienie ojca zawiodło go potem do obozu 
rewolucyjnego. Gorliwie uczył się czytać i pisać. Wro- 
dzona inteligencja, ambicja, nieugięta wola, zaharto- 
wana w ogniu ręka, bezgraniczna miłość do klasy, z któ- 
rej wyszedł ojciec, uczyniły go przodującym duchem 
partji i wyniosły na stanowisko, które teraz zajmował. 

Czerpał siłę z dwóch źródeł: z ułicy i z twarzy ojca. 

Ulicy zawdzięczał zwierzęcy niemal popęd do samo- 
dzielności i instynktowną niezależność myślenia i dzia- 
łania. Dzięki niemiłosiernie okrutnemu dzieciństwu na- 
uczył się być zawsze w fatalistyczny wprost sposób przy- 
gotowanym na wszystko i nikomu niczego nie zawdzię- 
czać. Zaś oblicze ojca i wspomnienie o nim, które w doj- 
rzałym jeszcze mężczyźnie żyło głęboko i żarliwie, wią- 
żąc go z tym człowiekiem uczuciami, jakie dziecko żywi 
dla matki, — wskazało dążeniom jego kierunek, naka- 
zało mu poświęcić wszystkie siły i zalety charakteru 
jednej tylko sprawie — sprawie klasy swego ojca. 
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Z ulicy wyniósł jeszcze nienawiść do wszystkich, 
którzy zaznali w dzieciństwie ciepła domu rodzinnego. 
Nienawidził inteligentów, a bardziej jeszcze owych lu- 
dzi, którzy nie z nędzy, lecz z altruizmu stali się współ- 
twórcami rewolucji. Ilekroć spotykał się w swojej pracy 
partyjnej z inteligentami, którzy niejako w ciepłych rę- 
kawiczkach przeszli na stronę rewolucji, ogarniała go 
nieposkromiona wściekłość. Najchętniej byłby tym lu- 
dziom poukręcał łby i rzucił psom na pożarcie... 

Zupełnem przeciwieństwem towarzysza Ryszkowa 
była towarzyszka Izmaiłowa. 

Nie z osobistej niedoli, ale z idealizmu i romanty- 
zmu przyłączyła się ona do rewolucji. Pochodziła z wy- 
sokiej arystokracji, ale już w latach pensjonarskich od- 
dana była sprawie rewolucyjnej. Poświęciła jej życie, 
jak mniszka klasztorowi; miała też wygląd rewolucyj- 
nej zakonnicy. Początkowo przystała do romantycznych 
socjal-rewołucjonistów i pracowała w ich organizacjach 
terorystycznych, załatwiając transporty materjałów wy- 
buchowych i podejmując się wszelkich niebezpiecznych 
funkcyj. 

Rewolucja była dla niej bóstwem, własna praca — 
służbą bożą. W jej oczach rewolucja posiadała własną 
moralność i etykę, nieprzerwaną linję romantyczną, 
była ideałem przyszłych pokoleń i sama w sobie celem 
wychowawczym. 

Terorystycznie-rewolucyjni towarzysze czcili ją jak 
świętą, przychodzili się do niej spowiadać, czerpać od 
niej zapał i odwagę. Gdy partja socjal-rewolucyjna po 
ogłoszeniu konstytucji roku 1905 przerwała teror, 
Izmaiłowa płakała jak dziecko: 

— Dlaczego zabijacie duszę rewolucji? 

Pragnąc być zawsze na najniebezpieczniejszem sta- 
nowisku, porzuciła socjał-rewołucjonistów, którzy byli 
już teraz dla niej zbyt umiarkowani, i przeszła do skraj- 
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nego lewego skrzydła socjalizmu rosyjskiego — bolsze- 
wików. 

Między Ryszkowem a towarzyszką Izmaiłową od- 
dawna istniało naprężenie; ale blask wielkiej chwili za- 
tarł różnice, i obie strony starały się ukryć swoją an- 
typatję. 

Kiedy się jednak spotykali, było to zawsze jak star- 
cie dwóch przeciwnych prądów. Starali się uniknąć eks- 
plozji, ale w Rewolucyjnym Komitecie Wojennym po- 
tencjalne napięcie wyładowało się, stwarzając jawny 
konflikt. 

Towarzyszce Izmaiłowej nie podobała się taktyka 
Ryszkowa, jego dyplomatyczne zabiegi, rokowania ze 
stroną przeciwną, aby zyskać na czasie. Jak wszyscy to- 
warzysze, pozostający pod urokiem silnej indywidual- 
ności Ryszkowa, miała do niego zaufanie, była jednak 
przekonana, że tym razem nie stoi on na wysokości za- 
dania. 

Konflikt wybuchnął z całą jaskrawością na posie- 
dzeniu Komitetu Egzekucyjnego, które Ryszkow zwo- 
łał po wydarzeniach, związanych z przybyciem „dyne- 
burczyków'. 

Komitet Egzekucyjny zebrany jest w komplecie. To- 
warzysz Ryszkow w milczeniu przysłuchuje się poszcze- 
gólnym mówcom, rozważającym powstałą sytuację, ale 
myśli jego bawią przy innych zupełnie sprawach. Wy- 
ciągnął silną, twardą rękę i obserwuje swoje krótkie 
palce. Wzrok jego spoczywa długo na obgryzionych do 
samego ciała paznogciach. Widać wyraźnie, jak gorącz- 
kowo pracuje mózg w potężnej, bronzowej czaszce, jak 
silnie pulsują niebieskie żyły na szerokiem, kanciastem 
czole i na skroniach. 

Ilekroć Ryszkow znajduje się w niebezpieczeństwie, 
przygląda się swoim paznogciom. Przypominają mu one, 
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jak postąpił niegdyś w chwili niebezpieczeństwa, i dora- 
dzają, jak ma teraz postąpić. 

Tym razem budzą palce w pamięci Ryszkowa ów 
dzień, kiedy (było to jeszcze przed wojną, za rządów 
carskich) z paszportem, opiewającym na fałszywe na- 
zwisko, zatrzymany został na granicy. Oficer żandar- 
mów pozostawił go pod dozorem dwóch ludzi, póki nie 
nadejdzie z Petersburga odpowiedź, czy okazany pasz- 
port na nazwisko Antonowa jest prawdziwy. Ryszkow 
wiedział, że odpowiedź oznaczała dla niego śmierć albo 
dożywotnie ciężkie roboty na Syberji. Kiedy tak siedział 
z dwoma żandarmami w izbie odwachu, przyszło mu na 
myśl odwołać jednego z nich nabok i namówić do od- 
wiedzenia domu publicznego. Tam pozbył się żandarma 
i zbiegł. 

Od tego czasu miał zwyczaj w niebezpieczeństwie 
obgryzać paznogcie. 

Teraz wskazują mu one podobne wyjście: 

„Będę musiał postąpić tak samo, jak wtedy. Żal mi 
coprawda żołnierzy”, dodaje w myśli, „ale inaczej zro- 
bić nie można!“ 

— Będziemy musieli odwołać mieńszewików na słó- 
weczko, żeby zapośredniczyli zawarcie pokoju! — za- 
czyna nagle, zwracając się do zebranych. 

Ponieważ towarzysze nie rozumieją go i spoglądają 
na niego zdumieni, wyjaśnia im: 

— Nie jesteśmy dość silni, aby podjąć walkę. Lada 
chwila mogą zaatakować pałac gubernatorski. Nie robią 
tego dotąd dlatego tylko, że elementy lewicowe pośród 
nich, zwłaszcza mieńszewicy, nie dopuszczają do ataku, 
obawiając się odpowiedzialności, jaką obarczyliby się 
wobec rewolucji. Musimy to wykorzystać. Musimy uczy- 
nić wszystko, aby zabić po przeciwnej stronie inicja- 
tywę, sparaliżować ich energję, wywołać w ich obozie 
rozłam. W tym celu będziemy musieli telefonicznie od- 
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wołać mieńszewików na słówko. Niech zapośredniczą 
pokój i rozpoczną pertraktacje nad stworzeniem wspól- 
nego Komitetu Egzekucyjnego dla miasta Moskwy. 
Oczywiście zastosujemy wszelkie środki, aby rokowania 
te jak najbardziej przeciągać, aż sytuacja w Peters- 
burgu wyjaśni się zupełnie. Przez ten czas jednak praca 
nasza nie powinna ustawać, przeciwnie — musimy się 
starać na wszelkie sposoby skoncentrować siły proleta- 
rjatu moskiewskiego. 

Słowa te oburzyły towarzyszkę Izmaiłową, która już 
od sceny w sali balowej z trudnością się hamowała. Nie 
mogąc zapanować dłużej nad sobą, zawołała, drżąc 
z gniewu: 

— Taka taktyka nie jest godna rewolucji! Rewolu- 
cja posiada swoją moralność! Przedewszystkiem mamy 
obowiązek zachować swój sztandar w czystości! Nie mo- 
żemy, nie wolno nam postępować w ten sposób, byłoby 
to niegodne naszej świętej sprawy i naszych męczenni- 
ków! Jeżeli nie możemy żyć jako rewolucjoniści, mu- 
simy jako rewolucjoniści umierać — z rewolwerem 
w ręku! 

Towarzyszka Izmaiłowa dygotała na całem ciele, 
wymawiając te słowa. 

Ale teraz skończyło się też opanowanie Ryszkowa. 
Wgryzł się w paznogcie, aż poczęły krwawić, splunął 
i zawołał: 

— Co mnie obchodzi moralność? Do djabła z wa- 
szą moralnością! Czy jesteśmy pensjonarkami? Tylko 
burżuje mogą sobie pozwolić na zbytek posiadania mo- 
ralności. Czyż rewolucja jest bożkiem? Do djabła, nie 
potrzebuję rewolucji dla fetysza! Potrzeba mi dykta- 
tury proletarjatu — władzy w naszem ręku! I jest mi 
wszystko jedno, w jaki sposób osiągniemy ten cel. Je- 
żeli trzeba uprawiać dyplomację, będzie się uprawiać 
dyplomację. Co to ma znaczyć? Czyż jesteśmy bandą 
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inteligentnych romantyków, którzy przygotowują akty 
teroru, aby dowieść, że mają odwagę? Nie jesteśmy ro- 
mantykami, jesteśmy katowanym, ujarzmionym proleta- 
rjatem! 

Towarzysz Ryszkow splunął jeszcze raz i usiadł. 
Inni członkowie komitetu pobledli i milczeli. Inteli- 
genci pochylili głowy, to samo uczyniła towarzyszka 
Izmaiłowa. Czarne czupryny poruszały się, drżąc, jak ko- 
gucie grzebienie. Binokle zsuwały się z nosów. W oczach 
robotników i żołnierzy płonęła złośliwa radość... 

Towarzysz przewodniczący niemo skinął głową. 

— Przystępujemy do głosowania, towarzysze! — 
zawołał Ryszkow, uspokoiwszy się. 

Wszyscy robotnicy i żołnierze, należący do Komi- 
tetu Egzekucyjnego, głosowali za wnioskiem towarzy- 
sza Ryszkowa, aby za pośrednictwem mieńszewików 
rozpocząć pertraktacje z dumą miejską. Kilku inteli- 
gentów było także tego zdania, większość jednak 
wstrzymała się od głosowania. Jedna tylko towarzyszka 
Izmaiłowa głosowała przeciwko wnioskowi. 

Towarzysz Ryszkow kazał się połączyć z dumą miej- 
ską i poprosił towarzysza Anatola. 

— Towarzyszu Anatolu, na Czerwonym Placu wasi 
obecni towarzysze przelali krew proletarjacką, krew 
żołnierską! 

Przeciwny głos zaoponował widocznie, gdyż Rysz- 
kow począł mówić tonem donośniejszym i bardziej sta- 
nowczym: 

— Owszem, wasi towarzysze! Po czyjej stro- 
nie się stoi, za tego jest się odpowiedzialnym! W imię 
sumienia rewolucyjnego zaklinam was, abyście w tej 
ciężkiej chwili uczynili wszystko, co w waszej mocy, by 
ratować rewolucję. „Biali“ oficerowie śpiewają już na 
ulicach hymny na cześć cara. Zastanówcie się, co robi- 
cie — zanim będzie za późno! Dla dobra naszej wznio- 
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słej sprawy proponujemy natychmiastowe zaprzestanie 
działań wojskowych po obu stronach oraz wysłanie na- 
leżycie uwierzytelnionych pełnomocników w celu roz- 
poczęcia rokowań nad stworzeniem mieszanego komi- 
tetu moskiewskiego. 

Odpowiedź strony przeciwnej była widocznie nie- 
miła dla Ryszkowa, gdyż zmarszczył ponuro wysokie, 
połyskujące czoło i krzyknął do aparatu: 

— Nie, nie — to niedobrze! Nie powinniście opu- 
szczać „Komitetu Obrony Przed Powszechnem Niebez- 
pieczeństwem*! Rewolucja musi rozporządzać w tym 
komitecie jak największemi siłami, aby w tej doniosłej 
chwili mieć kontrolę nad białogwardzistami i zapobiec 
niebezpiecznym krokom z ich strony. 

Strona przeciwna znowu widocznie zaoponowała, 
a Ryszkow ciągnął spokojniejszym tonem: 

— Ależ bynajmniej, towarzyszu! Nie chcę wam da- 
wać dyrektyw, pozwoliłem sobie tylko zwrócić wam 
uwagę na okoliczność, że krok wasz nie byłby korzystny 
dla rewolucji. Zresztą — czyńcie, co uważacie za ko- 
nieczne! — zakończył i odłożył słuchawkę, zwracając 
się do swoich towarzyszów: 

— Tak, wbiliśmy klin w drzewo! Mieńszewicy po- 
stawią „Komitetowi Obrony“ ultimatum, aby natych- 
miast zaprzestać działań zbrojnych i rozpocząć pertrak- 
tacje nad stworzeniem wspólnego komiietu. Jeśli żąda- 
nie ich nie zostanie spełnione, opuszczą dumę miejską. 
Więcej nam chwilowo nie potrzeba... 

W tej chwili de pokoju narad dotarły z wielkiej sali 
okrzyki triumfu i radości. Z niezmiernem zdumieniem 
zerwali się wszyscy z miejsc i pobiegli do sali balowej. 

Ujrzeli tam następującą scenę: 

Na ramionach szalejących wprost z radości żołnie- 
rzy i robotników wzniesiony był w powietrze blady 
i śmiertelnie znużony towarzysz Smirnow, wysłany 
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przez Rewolucyjny Komitet Wojenny 25 października, 
aby sprowadzić artylerję bolszewicką; dotychczas nie 
dał on znaku życia, wszyscy byli więc przekonani, że 
został ujęty przez „białych“. Smirnow chciał mówić, 
ale nie mógł wydobyć słowa, wskazał tylko ręką na 
dziedziniec. 

Stały tam trzy działa, a przed niemi dumny samo- 
chód pancerny. Jak się Śmirnowowi udało przedostać 
z tem przez łańcuch „białych“ wart — to pozostało 
tajemnicą. 

Na widok dział ogarnął trawionych bezsilną wście- 
kłością żołnierzy nieopisany zapał. Potężna siła roz- 
dmuchała na nowo w żołnierzach i czerwonogwardzi- 
stach w pałacu gubernatorskim ogień, który wskutek 
przymusowej bezczynności przygasł niemal zupełnie. 

„Dyneburczycy*, którzy nie mieli dotąd możności 
pomszczenia przelanej krwi swoich towarzyszów, mło- 
dzi robotnicy, którzy przybyli do pałacu gubernator- 
skiego z tak wielką żądzą walki, a skazani byli na usta- 
wiczną bezczynność, nawet kobiety podbiegły z rado- 
ścią do armat. Żołnierze całowali stalowe lufy i głaskali 
lawety. Kobiety tuliły do piersi zimne wyloty, które 
miały ziać morderczym ogniem. Towarzyszka Masłowa 
wybuchnęła histerycznym łkaniem radości: 

— Dzieci, dzieci, pomścijcie przelaną krew żołnier- 
ską, — wołała dziewczyna wiejska, która nie pozosta- 
wała już pod strażą, mogła więc bez przeszkód dać wy- 
raz swojej radości. 

— O, armatki zemszczą się porządnie! Krzywda, 


jaka się nam stała, zawyje z ich luf! — krzyknął jakiś 
„dyneburczyk*. 
— Przybywają nam posiłki! Górą nasza! — doda- 


wali sobie wszyscy wzajemnie odwagi. 
Towarzyszka Izmaiłowa z podniesioną głową prze- 


137 


szła obok Ryszkowa, rzucając mu wyzywające spojrze- 
nie. Towarzyszka Zofja pierwsza wdarła się z rewolwe- 
rem w ręku na samochód pancerny. 

Ale towarzysz Ryszkow twardą ręką ujął cugle, aby 
opanować sytuację: 

— Gdzie towarzysz Iwanow ze swoim transparen- 
tem? — zawołał. 

— Towarzysz Iwanow! Towarzysz Iwanow! — za- 
brzmiało echem ze wszystkich stron. 

Towarzysz Iwanow nadbiegł szybko, powiewając 
trzymanym w ręku czerwonym sztandarem. 

Ryszkow rozwinął transparent i przy blasku zapa- 
lonych szybko łuczyw przeczytał głośno hasło: 

— Pokój chatom, wojna pałacom! 

Potem umocował sztandar na jednem z dział i wy- 
dał rozkaz: 

— Naprzód, towarzysze —— ustawcie działa na placu 
Skobielewa i zaczynajcie! Ja będę tymczasem prowadził 
rokowania pokojowe! 

Ulice i dachy Moskwy poczęły pluć ogniem. Z placu 
Skobielewa padały przeraźliwe gromy, którym towarzy- 
szyły drgające płomienie. Jeden z pocisków wpadł do 
apteki i spowodował eksplozję zbiorników benzyny i al- 
kohołu — nad Moskwą zapłonął słup ognisty... 

Dumnie przejechało pancerne auto, na którem znaj- 
dowały się też towarzyszka Zofja i towarzyszka Ma- 
słowa, przez straże „białych“ do dzielnicy robotniczej, 
wioząc posiłki osłabionym punktom obronnym. Młodzi 
rewolucjoniści, którzy tak długo czekali cierpliwie, mo- 
gli popuścić wodzy tłumionej z wysiłkiem żądzy walki. 
Na placu Sucharewskim wywrócono kiosk, ustawiono 
puste beczki, wyrywano bramy z zawiasów, wyrzucano 
przez okna meble — i towarzyszka Zofja ujrzała speł- 
nienie swych marzeń młodości: Z falującą radośnie 
piersią i powiewającemi włosami stała, z nabitym re- 
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wolwerem w ręku, w mieście carów na barykadzie, na 
czele czerwonogwardzistów. 

Z dachów, z okien facjatek począł padać ognisty 
deszcz. Złote kopuły cerkwi moskiewskich zajaśniały 
w nocy niby olbrzymie gwiazdy. Tu i ówdzie z wież 
rozlegały się dzwony, rozpaczliwie wzywając Boga na 
pomoc i na ratunek Mateczki-Rosji. Metaliczny ich 
dźwięk potęgował jeszcze huk dział... 

W pałacu gubernatorskim towarzysz Ryszkow sie- 
dział najspokojniej w świecie przy swojem biurku i per- 
traktował telefonicznie z „Komitetem Obrony Przed Po- 
wszechnem Niebezpieczeństwem* nad warunkami po- 
koju, przy akompanjamencie śpiżowych głosów, wyją- 
cych z długich luf armatnich za jego oknami. 

Towarzyszka Izmaiłowa stała przy jednem z wiel- 
kich okien pałacu gubernatorskiego. Widziała snopy 
ogniste, zapalające się nad domami, i ogarnął ją lęk 
o Moskwę. Patrjotyczna krew przodków zbudziła się 
w niej. Blada z przerażenia wpadła do pokoju Komi- 
tetu Egzekucyjnego: 

— (o robicie? Zburzycie przecież Moskwę! Każcie 
zamilknąć armatom! 

— Uspokójcie się, towarzyszko, armaty nie zburzą 
Moskwy! — pocieszył ją towarzysz Ryszkow; obojętnie 
podniósł słuchawkę do ucha i zadzwonił do towarzysza 
Anatola, który ciągle jeszcze znajdował się w dumie 
miejskiej. 

— Towarzyszu Anatolu, to jest nasza odpowiedź na 
rozlew krwi na Czerwonym Placu. Jesteśmy jednak na- 
dal gotowi pertraktować nad utworzeniem wspólnego 
komitetu i natychmiastowem zawieszeniem broni... 


Najbardziej cierpiała przy tych walkach ludność mo- 
skiewska. Ludzie obawiali się wychodzić na ulice, zasy- 
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pywane gradem kul; bardziej jeszcze obawiali się wpaść 
w ręce którejś z walczących stron. 

Zarówno „czerwoni“ robotnicy i żołnierze, jak i „bia- 
li* junkrowie wyładowywali swój zapał wojenny na lud- 
ności cywilnej. Każda ze stron przeciwnych domagała 
się legitymacyj i dokumentów, każda dokonywała rewi- 
zyj osobistych, konfiskując przytem znalezione złote 
zegarki i „kierenki*; i każda mogła człowieka wysłać na 
tamten świat jako ofiarę na ołtarzu rewolucji, przyczem 
później przeszedłby na konto zwycięzcy jako bohater 
do roczników historji. 

Biedna, udręczona ludność cywilna zamykała się 
więc w czterech ścianach i nie wiedziała, czy należy do 
„czerwonych, czy do „białych“. Z tęsknotą oczekiwała 
pomocy z frontu, gdyż w mieście krążyły uporczywe 
pogłoski, że wysyłano transporty kozaków, które mają 
uratować święte miasto Rosji. 

Brak środków żywności dawał się odczuwać już od 
długiego czasu; bogaci żyli z obfitych zapasów, jakie 
nagromadzili jeszcze za lepszych czasów, biedni nato- 
miast głodzili się teraz tak samo jak dawniej, albo 
z narażeniem życia zakradali się tylnemi drzwiami do 
sklepu spożywczego, żebrząc o trochę kaszy, aby nie 
umrzeć z głodu. Dla biednych było więc rzeczą obojęt- 
ną, kto osiągnie w walce o Moskwę zwycięstwo; niech 
wojujące partje same się za łby biorą. 

Masy były tak wyczerpane wydarzeniami, które od 
rewolucji lutowej następowały po sobie z przerażającą 
szybkością, tak znużone ciągłemi sporami i jawnemi 
walkami między poszczególnemi partjami, że obojętnem 
im już było, kto zdobędzie władzę, byle tylko walka 
skończyła się, byle nastał w kraju jakiś rząd, pod któ- 
rego opieką możliwy byłby powrót do normalnych sto- 
sunków. Bogaci natomiast starali się uprzyjemnić sobie 
w miarę możności przymusowy pobyt w mieszkaniach, 
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podobny do regularnego oblężenia — bogaci potrafią 
w każdej sytuacji, w jakiej się znajdują, zdobyć sobie 
rozrywki. 

Oblężenie stało się dla nich rodzajem sportu, ponie- 
kąd urozmaicenia. W mieszkaniach było ciepło, pogoda 
dopisywała, światło elektryczne funkcjonowało. A tele- 
fon — o, telefon zachowywał się w czasie wojny do- 
mowej, szalejącej w Moskwie, niejako neutralnie; słu- 
żył zarówno „białym, jak „czerwonym“, znajdując je- 
szcze ponadto czas na przenoszenie rozmów pięknych 
pań, które dowiadywały się wzajemnie o swoje zdrowie 
i opowiadały sobie pikantne ploteczki o zakwaterowa- 
nych w ich mieszkaniach podchorążych. W braku cze- 
goś lepszego był telefon milą rozrywką, a na pochwałę 
jego trzeba powiedzieć, że podczas tych posępnych dni 
funkcjonował znacznie lepiej i punktualniej, niż za nor- 
malnych, dobrych czasów. 

Poza tem spędzano całe noce przy stoliku karcia- 
nym, na preferansie lub pokierze — słowem, czyniono 
wszystko, aby czas upływał jak najmilej. Zaś piękne pa- 
nie i panienki moskiewskie — trzeba im to przyznać — 
przyczyniały się w miarę sił do podtrzymania nastroju, 
pozwalając niejako „na cele dobroczynne“ ubiegać się 
o swoje względy, aby panowie mogli bez troski czekać 
na chwilę, gdy Kierenski lub generał Krasnow prze- 
rzucą z frontu do Moskwy posiłki wojskowe. Wielkie 
możliwości spełnienia tego „obowiązku patrjotycznego* 
nastręczali paniom piękni, młodzi podchorążowie, le- 
dwo wykluci z jajka podporucznicy i studenci — dzielni 
obrońcy Moskwy, których chętnie przyjmowano na kwa- 
tery, aby ich po ofiarnej walce na zimnych ulicach po 
macierzyńsku ogrzać w domu. Wiele dam w spełnianiu 
obowiązku patrjotycznego narażało poprostu życie; za- 
wijały w papier sznytki i ośmielały się spuszczać je pod- 
chorążym z dachów na sznurkach. 
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Jak widać, Moskwa niezbyt się przejmowała całym 
tym przewrotem bolszewickim. Uważano, że idzie tu 
tylko o przejściowy epizod, poprostu o krotochwilę. 
Szeroka dusza rosyjska, właściwa zarówno rewolucjo- 
nistom, jak i umiarkowanym żywiołom wśród ludu, 
musiała się trochę wyszumieć, pozbyć nadmiaru sił, ale 
to znowu rychło przeminie... 

Niebawem jednak zabawa znudziła ich, gdyż trwała 
za długo. 

Moskwa dojrzewała stopniowo dla apetytów bolsze- 
wiekich; sprawiało to długotrwałe oblężenie, sześcio- 
dniowy przymusowy pobyt w mieszkaniach, niepewność 
położenia i groza Śmierci, unosząca się nad głowami. 
Daremnie czekano na jakiś decydujący krok, który — 
jak zapewniano ludność — lada dzień miał nastąpić 
i natychmiast wyjaśniłby sytuację. Daremnie oznaj- 
miano codzień stanowczo, że miasto znajduje się w rę- 
kach „białych, którzy każdej chwili mogą się uporać 
z bolszewikami. Daremnie powtarzano raz poraz, że ko- 
zacy pod wodzą jakiegoś słynnego hetmana znajdują się 
w drodze do Moskwy, ba, że sam Kierenski, odbiwszy 
Petersburg, maszeruje na czele armji na Moskwę, aby 
uwolnić „Mateczkę Rosji“. 

Pomoc nie nadchodziła, sytuacja nie wyjaśniała się, 
a szóstego dnia po zamachu bolszewickim ciągle jeszcze 
nie widać było kresu uwięzienia ludności moskiewskiej. 
Zapasy zbliżały się ku końcowi, a nadzieje nie spełniały 
się. Ludność więc, widząc, że szala zaczyna się przechy- 
lać na korzyść bolszewików, zwróciła się również 
wlewo. 

Początkowo zbuntowały się dzielnice ubogich na 
peryferjach miasta: wygnały one podchorążych i ofice- 
rów i poczęły pomagać bolszewikom. Ale i w centrum, 
gdzie mieszkali bogacze, poczęto niebawem spoglądać 
na wczorajszych zbawców zukosa, pogardliwie, nawet 
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groźnie. Wyraz „junkier', doniedawna oznaczający je- 
szcze dumną nadzieję, zmienił się w obelżywe przezwi- 
sko. 

Panie moskiewskie, które jeszcze przed kilku dniami 
otaczały młodych, pięknych oficerów kultem bohater- 
skim, nazywały ich teraz „białogwardzistami*. U wielu 
bohaterów poczęto nagle poznawać ich pochodzenie 
i przezywano ich „żydowską hołotą*. I ostatecznie Mo- 
skwa z niecierpliwością oczekiwała — bolszewików. 


KAWIOR I SZAMPAN 


Po zamieszaniu, jakie wywołał pierwszy dzień za- 
mieszek, nastąpiła w hotelu „Metropol“ zupełna zmiana 
nastroju. Kiedy przeminęła burza z 25 października, 
życie w hotelu można było niemal nazwać normalnem. 

Zupełnie normalnem coprawda nie było, gdyż goście 
nie mieli poza obrębem sal hotelowych swobody ru- 
chów. Olbrzymi gmach odcięty był od świata zewnętrz- 
nego, a mieszkańcy jego skazani wyłącznie na własne 
towarzystwo. A że współżycie w hotelu było wymuszo- 
ne, rychło znudzono się sobie wzajemnie. Każda z tych 
twarzy, które się miało nieustannie przed oczyma, stała 
się niebawem tak znajoma, jak wytarta moneta. Go- 
ście mieli wrażenie, że znaleźli się na ciasnym okręcie 
podczas nudnej przejażdżki morskiej. Każdy dałby 
chętnie majątek za jakąś nową twarz, gdyby ją tylko 
można było gdzie wyszperać! 

Tutaj trzeba coprawda dodać, że niewszyscy mie- 
szkańcy domu nudzili się tak niezmiernie. Niektóre pa- 
nie tak sumiennie spełniały obowiązek podtrzymywania 
w miarę możności dobrego nastroju, że wynikały stąd 
sceny zazdrości między ich mężami a innymi męskimi 
mieszkańcami hotelu. Najwięcej tematu do rozmów do- 


143 


starczała owa pikantna młoda pani, która pierwszego 
dnia „oblężenia“ wkroczyła z uśmiechem do sali bilar- 
dowej w otoczeniu chmary dandysów, wywołując przez 
to żywe niezadowolenie starszych dam. 

— Podobno w jej apartamentach rozgrywają się po 
nocach istne orgje, — szeptano sobie do ucha. 

Szły także wieści o rozmaitych innych skandalach, 
przy których dochodziło rzekomo do policzkowania, 
mówiono nawet o pojedynku między dwoma wysoko po- 
stawionemi panami, którzy wzajemnie ubliżyli hono- 
rowi swoich dam; coprawda samo dopełnienie aktu ho- 
norowego trzeba było odłożyć na odpowiedniejszą 
chwilę. 

Jednakże te skandale i skandaliki, te ciekawe i pi- 
kantne afery małżeńskie miały także swoją dobrą stro- 
nę — wnosiły nieco odmiany do jednostajnego życia. 

Z zaprowjantowaniem gości także nie było łatwo. 
Już drugiego dnia oblężenia okazało się, że hotel był 
coprawda znakomicie zaopatrzony w najrozmaitsze de- 
likatesy i drogie napoje, ale codziennych, najpotrzeb- 
niejszych artykułów spożywczych, jak chleb, kartofle, 
groch, posiadał bardzo mało. Chleb zaś, jak każdemu 
wiadomo, jest ulubioną potrawą Rosjanina, bogatego czy 
ubogiego. Kiedy mogło go teraz zupełnie zabraknąć, 
stał się wnet specjałem, bez którego nikt nie mógł się 
obyć; przywołano na pomoc wszystkie podstępy ku- 
pieckie, jakie stosuje się zwykle przy wielkich transak- 
cjach, aby wyłudzić od służby jej skąpe porcje chleba. 

Niebrak było natomiast najlepszych delikatesów, 
wszelkich gatunków wędzonych łososi, tłustych jesio- 
trów astrachańskich o bielutkiem mięsie, wielkich śle- 
dzi z Bałtyku i Krymu, a przedewszystkiem — kawioru. 
Zjawiły się olbrzymie słoje kawioru we wszystkich bar- 
wach, od czarnego poprzez szary do perłowo-białego 
i różowego, świeżego i prasowanego. Miało się wrażenie, 
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jakby hotel rozporządzał niewyczerpanemi zapasami lub 
tajemnemi źródłami kawioru. Mimo niepewnej sytuacji, 
kawioru można było dostać, ile się zechciało, oczywiście 
jeżeli się mogło zapłacić odpowiednią cenę. Ale że pie- 
niądze straciły wówczas niemal zupełnie wartość, a przy- 
tem wśród warstw, z jakich składali się goście hotelu, 
nigdy nie odgrywały większej roli, kwestja ceny nie 
wchodziła wogóle w rachubę; żyło się według słów pro- 
roka: „Jedzmy dzisiaj, pijmy dzisiaj, jutro przecież 
umrzemy!“ i żarło się ze zrezygnowaną obojętnością. 

Początkowo otrzymywano jeszcze do porcji kawioru 
kawałek suchara, a w wyjątkowych wypadkach, przy 
szczególnej protekcji, cienki plasterek czarnego chleba, 
a poza tem, zależnie od gustu gościa, trochę drobno po- 
siekanej cebulki, no i oczywiście małą karafkę wódki. 
Ale niebawem suchary wyczerpały się. Czasami tylko 
udało się zdobyć cienki, słodki biszkopcik. Ale później 
stało się najgorsze, co się stać mogło: wódka, która jest 
w Rosji artykułem pierwszej potrzeby, wyczerpała się 
także; i do kawioru nie było nic innego, tylko — szam- 
pan. 

Kawior jest wybornym środkiem na pobudzenie ape- 
tytu, ale jako główna potrawa, nie jako przysmak, 
w wielkich porcjach, bez pieczywa i bez łyku wódki, 
pozostawia w ustach tłusty smak i pobudza gruczoły do 
intensywniejszej działalności; w związku z tem wywo- 
łuje nadmierny wzrost energji życiowej. A że nadomiar 
trzeba było spłókiwać lepki kawior tylko szampanem, 
więc i ten napój szatański przyczynił się do tego, że po- 
pędy, zbudzone przez kawior, stawały się jeszcze bar- 
dziej niepohamowane. 

Oczywiście wybuchy młodzieńczej pychy musiały 
nawet wśród statecznych gości oblężonego hotelu 
(w którym nie można się było wzajemnie unikać) wy- 
woływać najrozmaitsze przykre starcia i niemiłe kon- 
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flikty, które tylko wskutek okropnych warunków ży- 
cia traciły nieco na ostrości... 

Zato widoki szybkiej likwidacji niemiłych wypad- 
ków moskiewskich były wprost wspaniałe. Codziennie 
zapewniano na nowo, że patrjotyczni obrońcy miasta 
są nieograniczonymi panami położenia, że wierne rzą- 
dowi wojska zupełnie obsadziły miasto i lada godzina 
rozbiją bolszewików w pałacu gubernatorskim. Nikt nie 
mógł wprawdzie zrozumieć, dlaczego się to nie działo, 
aby ostatecznie raz na zawsze zakończyć tę „awanturę“. 

Telefon funkcjonował znakomicie, usłużnie i chęt- 
nie, znacznie lepiej, niż w normalnych czasach. Więk- 
szość gości, zwłaszcza pań, spędzała więc czas na tele- 
fonicznych pogawędkach ze znajomymi w mieście. Elek- 
tryczność była w najlepszym porządku, pozwalając prze- 
siadywać po całych nocach przy stoliku karcianym. 

Misza „Mołodiec*, który ciągle jeszcze stanowił 
główne biuro informacyjne oblężonego hotelu, ogłaszał 
nieustannie uspokajające meldunki, zupełnie w stylu 
oficjalnych agencyj telegraficznych w czasie wojny: 

— Bolszewicy kapitulują bez zastrzeżeń. W tej 
chwili zebrał się mieszany komitet, aby omówić warunki 
poddania... 

Nareszcie dowiedziano się, skąd czerpał Misza swoje 
informacje. Ale odkrycie to nietylko nie zmniejszyło 
jego poważania w oczach mieszkańców hotelu, lecz 
przeciwnie — spotęgowało je znacznie: 

Wśród gości znajdowała się pewna pani, z którą Mi- 
sza „Mołodiec* był bardzo zaprzyjaźniony. Z biegiem 
czasu poczęto przebąkiwać, że pani ta była legalną czy 
nielegalną żoną (dokładnie nie można było stwierdzić) 
jakiegoś wybitnego członka Komitetu Obrony, komen- 
danta pobliskiego rewiru. Okoliczność ta zjednywała 
jej też wyjątkowe stanowisko; jej jednej naprzykład — 
ku wielkiemu zgorszeniu reszty świata kobiecego, roz- 
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goryczonego takiem uprzywilejowaniem — pozwolono 
zatrzymać przy sobie pieska, gdy goście hotelowi mu- 
sieli się schodzić do sali bilardowej. 

Misza „Mołodiec* był z „panią komendantową* —- 
jak ją powszechnie nazywano — na bardzo poufałej 
stopie. Była to okazała brunetka z pikantnym, ciem- 
nym puszkiem na wardze i uroczemi pieprzykami na 
policzkach. Figura skłaniała się raczej do otyłości, co 
szczególnie podkreślały szerokie biodra, ale pikantny, 
ciemny puszek przeważał szalę na jej korzyść, tak że 
powszechny wyrok brzmiał „ładna”. 

Oczywiście „pani komendantowa* cieszyła się w ca- 
łym hotelu wielkiem poważaniem, a wraz z nią — Mi- 
sza, który nie odstępował jej na krok. Ilekroć zjawiała 
się w salonie, wynurzał się z poza jej szerokiej „od- 
wrotnej strony“. Zawsze miał dla niej wpogotowiu kom- 
plement lub uśmiech, a jeśli ona sama nie była w od- 
powiednim nastroju, to przynajmniej dla jej pieska 
z małym, wilgotnym pyszczkiem, wychylającym się stale 
z pod sklepienia jej ciepłego biustu. Efekt uprzejmości 
Miszy był w obu wypadkach taki sam, gdyż piesek sta- 
nowił nieodłączną część swojej pani. 

Ponieważ komendant bardzo często odwiedzał swoją 
panią w jej pokoju, posiadała ona oczywiście informacje 
z pierwszej ręki. Od niej to pochodziły wiadomości 
Miszy. 

— Na Boga, Misza, niech się pan dowie, co sły- 
chać! — nagabywano Miszę po każdej wizycie komen- 
danta. 

A Misza zjawiał się natychmiast ze swoim przelot- 
nym, usłużnym uśmiechem za plecami „pani komendan- 
towej'* i troskliwie wypytywał, jak się czują i jak spali 
pani i jej piesek. 

— No, Misza, dowiedziałeś się czegoś? 

— Wszystko w porządku, lepiej być nie może! Ko- 
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mitet omawia właśnie formalności, związane z kapitu- 
lacją bolszewików. 

— A kiedy wszystko skończy się nareszcie? 

— Trochę cierpliwości, trochę cierpliwości, moi 
państwo! — upominał Misza tonem niejako oficjalnym. 

Ponieważ sytuacja zapowiadała się pomyślnie, więc 
nie bacząc na przymusowe internowanie dokonano 
przerwanego początkowo założenia towarzystwa „Nowa 
Rosja“. 

Kiedy minęło pierwsze przerażenie i przed hotelem 
zapanował znowu spokój, organizatorzy towarzystwa 
zebrali się ponownie w marmurowej sali, i po dwóch 
dniach targów o pakiety akcyj i udziały w zyskach 
opracowano przy pomocy notarjusza, który znalazł się 
wśród gości hotelowych, statut towarzystwa; poza tem 
poszczególni członkowie syndykatu związali się odręb- 
nemi umowami. I dzięki optymistycznym wiadomo- 
ściom Miszy kurs akcyj wzrósł natychmiast w murach 
samego hotelu „Metropol. Zwyżkowały one w kole 
głównych akcjonarjuszów jednocześnie z innemi papie- 
rami giełdowemi, które i tutaj bez przerwy notowano 
i któremi dokonywali transakcyj nietylko finansiści, ale 
i inne osoby, interesujące się giełdą; okazało się przy- 
tem, że osób takich było niezwykle dużo pośród pań 
i urzędników, zamieszkałych w hotelu. Sprzedaż i ku- 
pno efektów, zwyżka i zniżka akcyj „Nowej Rosji* i in- 
nych papierów giełdowych zależnie od meldunków sy- 
tuacyjnych, dostarczanych przez Miszę, były to zjawi- 
ska nietylko ciekawe i pożyteczne, ale pomagały zara- 
zem zapomnieć na chwilę o niemiłem położeniu... 

Niebawem okazało się, że Misza założył właściwie 
swoje biuro informacyjne przy pomocy pikantnej bru- 
netki wyłącznie wskutek zainteresowania, jakie miał 
dla spraw giełdowych, a zwłaszcza towarzystwa „Nowa 
Rosja“. 
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Ambicją Miszy było należeć do nowego towarzy- 
stwa. Ale stary Mirkin, jak czujny pies podwórzowy, 
nie dopuszczał go do niego. I właśnie, aby osiągnąć ten 
cel, założył Misza swoje biuro informacyjne, a raczej 
dwa biura: jedno przeznaczone dla szerszej publiczno- 
ści i ogłaszające tylko meldunki bez szczegółów, bez 
bliższego oświetlenia sytuacji i bez perspektywy na 
przyszłość, — drugie potajemne, którego wiadomo- 
ści podawano sobie tylko szeptem wśród wybrańców; 
było ono obliczone przedewszystkiem na członków to- 
warzystwa „Nowa Rosja“. 

— Gabrjelu Chaimowiczu, mam możność być panu 
przydatnym i gotów jestem do usług, — zwrócił się Mi- 
sza z pełną szacunku uprzejmością do starego Mirkina, 
prezesa towarzystwa „Nowa Rosja“. 

Mądry, drwiący uśmiech zaigrał na ustach starego 
Mirkina, okolonych siwiejącym już blond wąsem; po- 
ważnie pogładził prawą ręką jeden z długich końców 
brody i zapytał obojętnie: 

— Czem mi pan właściwie może służyć? 

— Otrzymałem przed chwilą ważne inormacje, — 
zaczął Misza rzeczowo. 

— Informacje? — przerwał mu stary Mirkin. — 
To mnie nie interesuje. Mam czas, aby zaczekać na 
przyszłe wypadki, nie potrzebuję ich wyprzedzać, — 
dodał z uśmiechem. 

— Ależ, Gabrjelu Chaimowiczu, ja chcę panu być 
przydatny. 

— Nie potrzeba, — odpowiedział stary Mirkin szor- 
stko; uśmiech znikł z jego twarzy, pozostawiając tylko 
lodowatą godność. 

— Ciągle jeszcze nie? — zapytał Misza z wielo- 
znacznym akcentem i badawczo spojrzał staremu Mirki- 
nowi w oczy. 
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— Ani dzisiaj, ani jutro, — odpowiedział Mirkin 
i odszedł. 

— No, to się jeszcze zobaczy! — zawołał za nim 
Misza. 

Ale stary Mirkin zniknął już. 


Goście hotelu „Metropol“ byli w jak najlepszym 
nastroju. Bawili się, flirtowali, ubijali interesy, szukali 
rozrywek i z radosną nadzieją oczekiwali końca epi- 
zodu. 

Wszyscy pełni byli ufności, z wyjątkiem jednego 
człowieka — tego właśnie, po którym zgodnie z jego 
usposobieniem i stanowiskiem najbardziejby się można 
spodziewać ufności — słynnego adwokata Salomona 
Osipowicza Halperina. 

Do powstania tego godnego ubolewania nastroju, 
w jakim się znajdował, przyczyniło się nietylko ogólne 
położenie, ale i przykre doświadczenie osobiste. Słynny 
adwokat doznał bowiem niemiłego przeżycia: 

Powziął on niezłomne postanowienie, aby nareszcie 
jąć się energicznie czynu i odwagą swoją dać przykład 
innym. Uznał, że nie może jak stara baba siedzieć 
w zamkniętym hotelu, że w tej ciężkiej chwili musi 
wywrzeć osobisty wpływ na wypadki, że musi być tam, 
gdzie jest potrzebny! 

Nie zdradzając się przed nikim ze swoich zamia- 
rów, opuścił pewnego dnia hotel, w chwili, gdy na uli- 
cach panował względny spokój. Udało mu się ominąć 
patrole oficerskie, strzegące hotelu. Czy go poznano, 
czy nie (Halperin przypuszczał oczywiście, że pozna- 
no), przepuszczono go. Stanowczym krokiem, z podnie- 
sioną głową, z odwagą w piersi minął słynny adwokat 
pusty plac Teatralny i skierował się w stronę szkoły 
wojskowej Aleksandra, gdzie znajdował się sztab „bia- 
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łych“; Halperin spodziewał się spotkać tam mnóstwo 
przyjaciół i znajomych. 

Ale już na skrzyżowaniu ulic Gieorgiewskiej i Twer- 
skiej zatrzymał go patrol podchorążych. Miejsce to było 
bardzo niebezpieczne; znajdowało się blisko pałacu gu- 
bernatorskiego, a cała przyległa dzielnica obsadzona 
była przez bolszewików. Junkrowie zamknęli dojście do 
obszaru bolszewickiego zasiekami z drutu kolczastego. 
Patrol składał się z młodych podchorążych i słucha- 
czów pierwszego semestru. Na twarzach ich widniał 
jeszcze pierwszy puszek, ale stali na posterunku z ar- 
cypoważnemi, pewnemi siebie minami, uzbrojeni od 
stóp do głów w karabiny, szable i rewolwery; przed 
nimi leżały granaty ręczne. 

— Stój! Dokąd? — zatrzymał Halperina młody 
oficer. 

— Do szkoły wojskowej Aleksandra, bronić ojczy- 
zny, — zawołał adwokat, świadom swojej godności i do- 
niosłej chwili, i chciał iść dalej, nie zwracając uwagi 
na młodzieńców. 

— (Gdzie legitymacja?! 

— Nie potrzebuję legitymacji. Jestem... 


— Hasło! — przerwali mu oficerowie zupełnie bez 
szacunku. 
— Ja, ja... oto moje hasło! — zawołał adwokat, 


wskazując na tkwiącą w dziurce od guzika odznakę 
członka rządu. 

Na młodych oficerów znaczek ten wywarł małe wra- 
żenie, gdyż nie znali dystynkcyj członków rządu. 
A przytem każdy miał wówczas w klapie jakąś wstą- 
żeczkę czy odznakę, to też nikt nie mógł się zorjento- 
wać, co oznaczały rozmaite rozetki i emblematy i ja- 
kiej dowodziły przynależności partyjnej. 

— Dzisiejszy system wychowawczy jest naprawdę 
godny ubołewania, jeżeli młodzież nasza nie zna twarzy 
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swoich przewódców. Należy to do zadań szkoły! —- 
mruknął adwokat urażony. 

— To chyba bolszewik? — zapytał jeden z oficerów 
drugiego, nie troszcząc się o słowa Halperina. 

— Możliwe. Prawdopodobnie chciał się przekraść 
do pałacu gubernatorskiego. 

— W każdym razie wygląda jak któryś z nich — 
prawdziwa gęba żydowska. 

— Zabawimy się z nim! — zaśmiali się do siebie ofi- 
cerowie. 

— Słuchajno, ojczulku, — zaczął jeden, niewzru- 
szenie dmuchając Halperinowi w twarz dymem z papie- 
rosa, — zawrócisz teraz, a my będziemy liczyli do czte- 
rech. Potem strzelamy. Jazda! 

Siłą odwrócili słynnego adwokata i podnieśli rewol- 
wery. 

-— Raz... Dwa... 

Oczywiście Halperin począł biec, ile sił. W tym bie- 
gu o życie zapomniał zupełnie o swojej godności, a ża- 
łosna postać, która w śmiertelnym lęku uciekała dzi- 
kiemi skokami, pobudziła zarozumiałych młodzieńców 
do nieposkromionego śmiechu. Doliczywszy do czte- 
rech, wystrzelili w powietrze. Kiedy adwokat usłyszał 
huk wystrzałów, konwulsyjne drżenie wstrząsnęło ca- 
łem jego ciałem. Junkrowie zataczali się ze śmiechu. 

Skąpany potem przerażenia, z dygoczącemi kola- 
nami i obłędnie bijącem sercem sadził adwokat w nie- 
przytomnem przerażeniu przez plac Teatralny i raczej 
martwy niż żywy dobiegł nareszcie do hotelu. Na progu 
padł zemdlony. 

Długo trwało aż powrócił do przytomności; zanie- 
siono go do pokoju i położono do łóżka. Kiedy odzy- 
skał znowu świadomość, począł bełkotać bez przerwy 
niezrozumiałe dla otoczenia_ słowa: 

— Zwarjowali... Cała Rosja zwarjowała... 
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Od tej chwili odwaga jego załamała się. Nie opuszcza 
pokoju, nie schodzi do sali bilardowej i nie bierze 
udziału w życiu towarzyskiem hotelu. Zięć jego, Ga- 
brjeł Mirkin, stara się podnieść go na duchu: 

-— Jak pan mógł w takich czasach opuścić hotel? 

A hurtownik herbaty, który w czasie oblężenia utra- 
cił świeże rumieńce na policzkach i dostał wielkie bru- 
natne kręgi pod oczyma, przemawia do niego ufnym 
głosem i ze zwykłą swą wiarą: 

— Wszystko minie niebawem. Podobno w dumie 
miejskiej pertraktują już nad utworzeniem wspólnego 
komitetu administracyjnego... 

To była w hotelu „Metropol“ powszechna formułka 
ufności i odwagi, aż — nadeszła noc 31 października. 


SŁUŻBA 


Nagle sytuacja zmieniła się zupełnie. 

Walki uliczne coraz bardziej zbliżały się z peryferji 
ku centrum miasta. Bolszewicy moskiewscy otrzymali 
już z Petersburga posiłki, które wraz z towarzyszami 
moskiewskimi ruszyły z przedmieści przeciwko „bia- 
lym“. 

Oficerowie i podchorążowie ubezpieczyli wszystkie 
dojścia do dumy miejskiej i Kremlu, między innemi 
także plac Teatralny, drutami kolczastemi i gęstemi 
posterunkami. Ale z okienek dachowych teatru wyglą- 
dały już nieustraszenie i bez trwogi karabiny maszy- 
nowe Mirkina, zwróciwszy lufy na hotel „Meropol“. 

Wieczorem 31 października oddział Mirkina otrzy- 
mał zapomocą umówionego sygnału rozkaz rozpoczęcia 
ognia. Z dachu Teatru Wielkiego posypał się grad kul, 
zalewając cały plac Teatralny. Mieszkańcy hotelu „Me- 
tropol* zaalarmowani zostali warkotem karabinów ma- 
szynowych i wybuchami granatów ręcznych. Dyrektor 
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począł znowu biegać ze swoim sztabem od pokoju do 
pokoju wielkiego gmachu, zabierając gości — to z łó- 
żek, to od stolików karcianych, to od milszych jeszcze 
rozrywek — i prowadząc ich do znanej już sali bilardo- 
wej, gdzie przygotowane były krzesła, fotele, kozetki 
i kanapy, aby przyjąć mieszkańców hotelu, wytrąco- 
nych nagle z równowagi. Tym razem jednak nie pozwo- 
lono zatrzymywać się w wielkim westybulu ani przy bu- 
fecie; podobnież zabroniono wchodzenia do seperatek 
i alkow, położonych od strony dziedzińca. Wszystkie sa- 
lony były wymarłe, bufet zamknięty. Goście, cala służba 
i personel hotelowy mieli do dyspozycji jedynie salę 
bilardową. 

Podczas sześciu dni przymusowego wspólnego po- 
bytu nawet najlepiej wychowani goście oduczyli się do- 
brych manier. Wszyscy byli już tak znudzeni widokiem 
innych, a przez to tak podrażnieni, że o lada drobnostkę 
gotowi byli bić się do upadłego. Dyrektor i nieliczni 
goście, którzy panowali jeszcze nad swojemi nerwami, 
musieli sobie zadawać wiele trudu, aby uspokoić wzbu- 
rzone umysły i zaprowadzić wśród zdenerwowanego 
towarzystwa trochę porządku. 

Zaledwie Misza wszedł na salę, otoczono go natych- 
miast. Jak spragnieni łakną łyku wody, tak tutaj łak- 
nęli wszyscy słowa otuchy w niedoli, promienia świa- 
tła w mroku przerażenia. Przez cały dzień rozpowszech- 
niał Misza pocieszające wiadomości, że w najbliższych 
godzinach pałac gubernatorski zostanie obsadzony, 
a miasto uwolnione od bolszewików — i nagle tak nie- 
spodziewany zwrot! 

— Na Boga, Misza, niechże się pan dowie, co się 
stało? 

— Misza, niechże pan pójdzie do swojej damy i za- 
pyta, jak się przedstawia sytuacja! — atakowano Mi- 
szę ze wszystkich stron. 
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Misza i teraz jeszcze zapewniał nieustannie, że nie 
ma to najmniejszego znaczenia, gdyż otrzymał przed 
chwilą zupełnie poufnie „maleńką wiadomość“, według 
której idzie tutaj o kontratak bolszewików, podobnie 
jak było 28 października na placu Skobielewa; tym ra- 
zem jednak zostali bolszewicy rozmyślnie sprowoko- 
wani przez „białych“ oficerów, aby cała ta awantura 
mogła być nareszcie zlikwidowana za jednym zamachem 
poza plecami „,zarażonej socjal - rewolucyjnie* dumy 
miejskiej. 

Ale nagle nie wierzono już informacjom Miszy. 
Wszyscy uczuli naraz, jak głupią rolę grali wobec sie- 
bie, dając wiarę temu podejrzanemu  fanfaronowi. 
Wszystko, co mówił, sprawiało wrażenie, jakoby pozo- 
stawał on w bliskim kontakcie z miarodajnemi sferami; 
a gdy autorytet Miszy okazał się złudnym pozorem, 
cały dawny ład stał się wątpliwy dla tych, co się na nim 
dotąd wspierali. 

Oświadczenia Miszy przyjmowano teraz z ironicz- 
nemi uśmiechami: 

— To są ludzie, którzy nas bronią! — poczęto drwić 
nagle. — T a cy ludzie rządzą Rosją! — i z jawnem szy- 
derstwem wskazywano na Miszę. 

Podobny był teraz do papieru giełdowego, który 
stracił wartość, do monety wycofanej z obiegu, i wszy- 
scy dziwili się sobie, że mogli dawać posłuch takiemu 
człowiekowi. 

Misza odczuł niebawem obelżywą pogardę całej sali 
i zapłonął gniewem: 

— To naprawdę doskonałe — atakujecie mnie te- 
raz, jakbym to ja był rządem! 

I „sympatyczny Misza* stał się nagle kozłem ofiar- 
nym całego dotychczasowego ustroju, ginącego starego 
świata... 

Ale oto, zaszedł wypadek, który skłonił wszystkich 
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do ponownego zwrócenia się do Miszy. Światło elektry- 
czne zgasło i sala pogrążyła się nagle w gęstym mroku. 
Tym razem jednak, wbrew oczekiwaniom, światło nie 
zapłonęło znowu po chwili, jak się to stało na początku 
oblężenia, lecz ciemności trwały. 

— Światło! Światło! Światło! — wołano ze wszyst- 
kich stron. 

— Spokój! Toż to istne piekło! — krzyknął ktoś 
głośno. 

— Spokój! Spokój! — powtarzano na całej sali. 

Panowie zapalali zapałki. Zajaśniało też kilka kie- 
szonkowych latarek elektrycznych, jakie większość mie- 
szkańców miasta nosiła wtedy stale przy sobie. Dyrek- 
tor krzyknął coś na salę. W chwilę potem zapłonęła 
świeca. Po niej nastąpiła druga, trzecia. Służba wnosiła 
żyrandole i lichtarze z zapalonemi świecami. Przynie- 
siono też kilka lamp naftowych, które hotel posiadał 
na wypadek krótkiego spięcia. 

— Nie się nie da zrobić. Będziemy się starali radzić 
sobie w miarę możności, — bronił się zdenerwowany 
już także dyrektor przed napastującymi go o światło 
gośćmi. 

— A ja panu radzę oszczędzać świec, — rzekł jakiś 
głos z kąta sali. 

— Racja! Niewiadomo, jak długo to może po- 


trwać, — zgodził się dyrektor. 

— No, Misza, co to znaczy? — zapytał ktoś szy- 
derczo. 

— Nie pytajcie mnie, nie wiem już nic, — odpo- 
wiedział Misza urażony. 

— Ja wam powiem! — zawołał inny głos. — To 


znaczy, że bolszewicy zajęli miasto. Niedługo będziemy 
ich tu mieli. 
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-— Tem lepiej! Oby tylko jak najszybciej przyszli 
i położyli kres temu piekłu! 
Sala milczała. Wszyscy żywili to samo pragnienie... 


Nikt nie wiedział, jak będzie wyglądało to, co miało 
nastąpić. Ale groza przyszłości widniała już teraz na 
twarzach służby. 

Przez cały czas oblężenia służba była barometrem 
położenia. Początkowo, kiedy zdawało się, że bolsze- 
wicy zostaną wypędzeni, zachowywała się ona z niewol- 
niczą wprost usłużnością i spełniała najbardziej kapry- 
śne rozkazy gości z charakterystyczną dla Rosjan uni- 
żonością. Ostatniemi dniami służba była już mniej 
uprzejma, zaś od owego wieczora, kiedy zgasło światło, 
poczęła grać role panów. Z pod masek lokajskich wy- 
pełzała cała okrutna przyszłość, jaka miała nastąpić, 
na twarzach ich wyczytać było można wyrok na panów, 
zemstę za psie życie sług, za wszystkie poniżenia i obel- 
gi, za wszystkie lata niewoli. 

Panowie obchodzili się teraz ze służbą tak delikat- 
nie i ostrożnie, jak z pękniętym wazonem, byle jej tylko 
nie urazić jakiemś słowem, jakiemś choćby silniejszem 
tchnieniem. I jak niegdyś słudzy do panów, tak teraz 
panowie do sług poczęli się uśmiechać słodkawo i po- 
chlebczo. Był to wymuszony uśmiech, próba stopienia 
lodowego pancerza, rozpędzenia chmur, które coraz po- 
sępniej powlekały twarze tak uniżonej dotąd służby... 

Te chmury zbierały się jednak tylko na twarzach 
obcej służby. Zupełnie inaczej zachowywała się osobi- 
sta służba gości. Wielu gości miało przy sobie własnych 
lokajów, wytresowanych jak zwierzęta domowe i na- 
uczonych spełniać wszelkie ich życzenia. Ta kategorja 
służby była w swem niewolnictwie tak wyzbyta własnej 
indywidualności, że bardziej brała sobie do serca nie- 
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wygody, jakie niewola sprowadzała na panów, niż pa- 
nowie sami. Na osobistych lokajach można było pole- 
gać. W ich stosunku do państwa nie zaszła najmniejsza 
zmiana, co więcej — starali się w miarę możności oka- 
zywać większą jeszcze usłużność, jakby pragnęli w ten 
sposób wynagrodzić panom przykrości, jakie ci mu- 
sieli znosić. I istotnie panowie doznawali pewnej ulgi, 
mając w swoich lokajach niejako wentyl na bezsilny 
gniew, jaki się w nich gromadził. Największy użytek 
robiły z tej możliwości arystokratki. 

Wśród gości znajdowała się pewna księżna, która 
miała jako „damę do towarzystwa“ zubożałą baronów- 
nę, jej krewną. Księżna dręczyła tę biedną istotę bez 
litości. Nadawała jej najplugawsze przezwiska, nie za- 
pominając przytem nigdy dodawać tytułu „baronówna”. 

— Baronówno, zachowuje się pani jak dziewka od 
krów! Kucharka ma lżejszą rękę i delikatniejsze do- 
tknięcie, niż pani, baronówno! — krzyczała przy 
wszystkich na swoją damę do towarzystwa. 

Ku zgorszeniu całego grona baronówna znosiła cier- 
pliwie wszystkie obelgi, pokornie spełniała obowiązki 
i usprawiedliwiała jeszcze swoją panią przed świadkami 
takich scen: 

— Biedaczka przyzwyczajona jest wyjeżdżać co ra- 
no, aby rozpędzić migrenę. Teraz to niemożliwe, i dla- 
tego jest rano bardzo zdenerwowana. 

Własna służba starała się w miarę możności uprzy- 
jemnić państwu oblężenie. Lokaje walczyli z sobą o wy- 
godne miejsca dla swoich panów, bili się o podnóżki, 
kłócili się w kuchni z kelnerami i kucharzami o więk- 
sze porcje, o szklankę herbaty czy butelkę do zagrze- 
wania łóżka. Jeśli nie mogli otrzymać tego, czego pań- 
stwo pragnęli, brali na siebie winę, jakby się czuli od. 
powiedzialni za przykrą sytuację i złe czasy. Jak matki 
dzieciom, tak oni dodawali otuchy rozkapryszonym pa- 
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nom i paniom, przykładali im kompresy do czoła, pod- 
trzymywali im flaszeczki z solami pod nosem lub nad- 
stawiali paniom ramiona, żeby mogły na nich oprzeć 
zmęczone głowy. Ich plecy, piersi stawały się dla pań- 
stwa miękkiemi poduszkami, słowem — starali się przy- 
najmniej przez swoją osobistą usłużność dać państwu 
satysfakcję za nieszczęścia, jakie sprowadziła rewolu- 
cja tych przeklętych bolszewików. 

Z personelem hotelowym, który znajdował się w bez- 
pośrednim kontakcie z gośćmi — kelnerami, pokojów- 
kami, numerowymi — także można było sobie jeszcze 
poradzić, choć nie tak łatwo, jak z własną służbą. 
Z przyzwyczajenia spełniali oni otrzymywane rozkazy, 
a co najważniejsza — goście znali już ich twarze. Co- 
prawda w czasie oblężenia zatarła się nieco ostra linja, 
oddzielająca pana od sługi. Podczas tych dni personel 
hotelowy pozwalał sobie wobec gości na swobodę, na 
jaką nigdyby się nie zdobył; ignorował ich życzenia, 
udawał, że nie słyszy wołania i odpowiadał często w taki 
sposób, że niektórym gościom krew uderzała do głowy. 

A jednak — jak powiedzieliśmy — z tą kategorją 
służby można sobie było jeszcze poradzić, gdyż istniała 
przynajmniej jedna możliwość — przekupywania ich. 
Personel hotelowy korzystał też obficie z tej sposobno- 
ści i kazał sobie płacić za każdy uprzejmy uśmiech, za 
każdą najdrobniejszą pomoc, za każdy spełniony roz- 
kaz. A że goście z duchem czasu wszyscy usiłowali oka- 
zać swoją „miłość dla ludu, starano się przynajmniej 
hojnemi napiwkami naprawić grzechy, jakich się dotąd 
dopuszczano wobec ludu. W ten sposób wytworzył się 
wśród gości rodzaj współzawodnictwa w „przyjaźni dla 
ludu“: każdy usiłował przelicytować innych w wysoko- 
ści napiwków. Niektórzy posuwali się nawet dalej; nie 
zadowalali się kupowaniem sobie „ludu“ za pieniądze, 
ale chcieli z nim także nawiązać niejako poufałe stosun- 
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ki. Co dawniej czyniła służba, teraz czynili państwo: 
wypytywali się o zdrowie personelu, interesowali się 
jego życiem i stosunkami rodzinnemi. 

— Pan jest żonaty?.. Ma pan oczywiście kilkoro 
dzieci!... A ile pan dostaje tygodniówki? Na pewno 
mniej, niż potrzeba, żeby przeżyć od poniedziałku do 
czwartku!... Trzeba pomyśleć o naprawie, drogi przyja- 
cielu! Żona i dzieci muszą być zabezpieczone! Niech 
pan przyjdzie kiedyś do mojego biura, gdy się czasy 
uspokoją — zobaczymy, co się da dla pana zrobić... 

Ale im uprzejmiejsi, im serdeczniejsi, im poufalsi 
stawali się państwo, tem chłodniej, tem sztywniej, tem 
mrukliwiej zachowywała się służba... 

Nagle zjawiły się w sali bilardowej zupełnie nowe 
twarze, których dotąd nie widziano wcale. Wynurzały 
się z ukrytych kątów, z piwnic i izdebek hotelu i uka- 
zały się wtedy dopiero, gdy sytuacja stała się groźna. 
Byli to kucharze, pomywaczki, sprzątaczki, palacze, 
służba ustępów, zamiatacze, słowem -— „szczury hote- 
lowe“, ukryte głęboko, głęboko, w nieznanych izdeb- 
kach tego wielkiego gmachu, na strychach i w piwni- 
cach, i nie wychodzące nigdy na światło dzienne. Sam 
widok tych postaci wywoływał zimny dreszcz przeraże- 
nia i mroził krew w żyłach: umęczone albo czarne od 
sadzy twarze, nagie, spocone ciała, skąpo okryte fartu- 
chami lub podartemi workami; płynął od nich słodka- 
wo-kwaśny zaduch, pomieszany ze stęchlizną wystygłego 
jedzenia, które poprzynosili ze swoich ukrytych nor. 

W półmroku świec i lamp naftowych nagłe zjawie- 
nie się tych nieznanych postaci podziałało na zmęczo- 
nych, zatrwożonych i łaknących wypoczynku gości ho- 
telowych, jakby ujrzeli w koszmarnej zjawie djabły albo 
złe duchy. 

I istotnie owinięci w łachmany przybysze o niezdar- 
nych ruchach, brutalnych, brudnych twarzach i idjo- 
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tycznym Śmiechu na rozwartych w zdumieniu ustach 
sprawiali takie wrażenie. 

Jakaś kobieta o ropiejących oczach nieustannie 
szczerzyła przegniłe zęby w otwartych ustach do pań. 
Z bezczelnym a zarazem głupim uśmiechem oglądała 
poszczególne grupy gości, zapadających w przerywane 
drzemki, i ośmieliła się nawet podejść do jakiejś mło- 
dej pani i dotknąć jej sukni: 

— Jedwab, — skonstatowała ze śmiechem. 

Młoda pani przeraziła się tak dalece, że dostała hi- 
sterycznego spazmu. 

Bezkształtny kolos na dwóch kolumnach, widocznie 
tragarz węgla, stał nieruchomo na środku sali; nagi jego 
tułów owinięty był w czarny worek, a połyskujące oczy 
na pokrytej głębokiemi bliznami twarzy, z zimnym 
okrutnym uśmiechem spoglądały wyzywająco na wszyst- 
kich gości pokolei; było to spojrzenie, jakiem się pa- 
trzy na ofiarę... 

Ale nowi przybysze posunęli się dalej — poczęli 
szydzić z personelu hotelowego, który ciągle jeszcze 
zachowywał się przyzwoicie, przedrzeźniać usłużne ge- 
sty lokajów i wykrzykiwać sprośne albo obelżywe 
uwagi: 

— Pańskie psy! Patrzcie, jak się czołgają na czwo- 
rakach przed pańskiemi tyłkami! 

Zjawienie się i zachowanie tych niezwykłych postaci 
wywołało zrozumiałą panikę wśród gości, którzy i tak 
już nie panowali nad nerwami. Spoglądali po sobie z lę- 
kiem i szeptali: 

— (o to za ludzie? Co to ma znaczyć? 

Przeraźliwą przyszłość, która miała nastąpić jutro, 
można było wyczytać z twarzy tych awanturniczych po- 
staci. Miało się wrażenie, jakby przed gośćmi hotelu 
rozwierała się posępna otchłań nadchodzących dni. 
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— Wyprowadźcież tych ludzi! Dlaczego ich tutaj 
wpuszczono? — zawołał ktoś oburzony. 

Ułagodzono go szybko: 

— Cicho! Na Boga, milcz pan! Czyż pan nie wie, 
w jakich czasach żyjemy? 

Przybysze zuchwale wmieszali się między gości, sta- 
rając się rozsiąść na miękkich fotelach i wyściełanych 
krzesłach, przeznaczonych wyłącznie dla mieszkańców 
hotelu — pozwalali sobie nawet brutalnie dotykać pa- 
nów i panie. Praczki posuwały swój bezwstyd tak da- 
łeko, że wciskały się między siedzące panie. A niezno- 
śny zapach potu i brudnej bielizny zmusił niektóre 
śmiertelnie przerażone panie do ucieczki. 

— (Czego oni tu chcą? Dlaczego ich tu wpuszczo- 
no? Iwan! Iwan! — wołały liczne głosy, wzywając głów- 
nego portjera. 

— Hej tam, zwolnić miejsca, moi państwo! Dosyć 
się wysiedzieliście na miękkich krzesełkach, teraz kolej 
na innych ludzi! 

Człowiek, który krzyknął te słowa, cuchnął jak trup 
szczura. 

Na szczęście zjawił się Iwan; szybko zbliżył się 
w zgrabnych, błyszczących bucikach do brutala. 

— Czego chcesz? Czy nie wiesz, że tutaj wolno sie- 
dzieć tylko gościom? Ej, naprzód, zejdź do swoich lu- 
dzi! — zaczął główny portjer najuprzejmiejszym tonem, 
na jaki się mógł zdobyć; widać było coprawda, że ko- 
sztowało go wiele wysiłku, aby do „takiego draba“ mó- 
wić uprzejmie. 

Ujął go za ramię i starał się odciągnąć od miejsc 
gości: 

— Chodź lepiej ze mną! Pokażę ci o wiele wygod- 
niejsze miejsce! Widzisz przecież, że tu jest ciasno! 

— A, ty psie pański! Czekaj, czekaj, jak nasi przyj- 
dą, to ci już pokażą! 
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— Cicho! Nie pyskować! -— zawołał Iwan, odciąga- 
jąc draba. 

Iwan jest w tych ciężkich chwilach jedyną pociechą 
gości. 

Jest on głównym portjerem hotelu; w wytwornej 
postawie, z obitą srebrem wysoką laską w ręku, w uni- 
formie ze złotem szamerowaniem stoi przy wejściu ho- 
telu „Metropol“ i uśmiecha się do wszystkich wchodzą- 
cych uprzejmie i zapraszająco, jak właściciel hotelu. 

Jest to wysoki mężczyzna powyżej trzydziestki, ze 
zdumiewająco jasną cerą. Pod liberją nosi zawsze śnież- 
nobiałą, dzianą koszulę rosyjską, pod którą mimo luź- 
nego kroju odcina się niezwykle silna pierś. Delikatna, 
jasna cera nadaje mu wygląd raczej silnej, dobrze roz- 
winiętej kobiety, niż mężczyzny. W błyszczących lakier- 
kach na małych, kształtnych stopach usłużnie podbiega 
lekkim krokiem na każde zawołanie. Delikatne spojrze- 
nie jego niebieskich oczu kusi zarówno męską jak i żeń- 
ską płeć... 

Jego wąskie, miękkie dłonie, mimo ciężkiej pracy, 
jaką spełniać musi przy wnoszeniu bagażu, zawsze są 
wypielęgnowane, proste, podłużne a jednak silne palce 
mają zawsze czyste, starannie obcięte paznogcie, które 
lubi pokazywać i trzyma je zawsze tak, aby je trzeba 
było koniecznie zauważyć... 

Tylko w Rosjaninie, wytresowanym przez wiele 
wieków niewoli, może się rozwinąć taki instynkt 
lokajski, tak nieomylne poczucie pragnień i potrzeb 
państwa, jakie posiadał Iwan. Niby dobry, rasowy pies, 
wietrzył on niejako wszystkiemi zmysłami najtajniejsze 
życzenia gości, zanim oni sami uświadomili je sobie. Lek- 
kie jego nogi zawsze gotowe były na skinienie pana sko- 
czyć bodaj w ogień. W rozmowie starał się nie patrzeć 
gościowi w twarz, jakby miał coś do ukrycia, i z czułą. 
błagalną wprost uniżonością spoglądał wbok. I zboku 
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tylko głaskał jego wzrok pieszczotliwie mężczyzn i ko- 
biety... 

Tylko niewolnictwo rosyjskie zdolne było rozwinąć 
w człowieku obok zupełnego wyrzeczenia się własnej 
indywidualności także ową przebiegłość, jaką spotykało 
się wśród uciemiężonych klas Rosji. I Iwan nie zapomi- 
nał w służbie ani na chwilę o własnej korzyści. Stosował 
do tego środki, jakiemi go obdarzyła natura: od męż- 
czyzn wyłudzał datki za usługi swemi kobiecemi wdzię- 
kami, od kobiet — męskiemi. Każdy krok, jaki czynił, 
był starannie obliczony. Chociaż zgodnie ze swoją lo- 
kajską naturą posłuszny był na każde skinienie, to jed- 
nak nie szafował zbytnio swojem ujmującem spojrze- 
niem, rezerwując je dla tych tylko gości, po których 
mógł się spodziewać hojnych napiwków... 

Jak służalczym był Iwan wobec potężniejszych, tak 
tyrańsko traktował tych, co byli pod jego władzą. Pod- 
władni musieli mu opłacać taki sam haracz, jaki on 
składać musiał silniejszym. Dręczył ich z owem choro- 
bliwem okrucieństwem, właściwem temu typowi ludzi, 
pilnował ich na każdym kroku i bezlitośnie zapędzał do 
roboty. Ale ta sama twarz, która dopiero co skrzywiona 
była zajadłym gniewem, zmieniała się na widok zbliża- 
jącego się gościa w poddańczo uśmiechniętą, kuszącą do 
grzechu maskę. 

Oczywiście Iwan, podobnie jak jego państwo, nie 
wierzył w zwycięstwo rewolucji. Był przekonany, że 
idzie tu o chwilowe rozruchy, wywołane przez tę prze- 
klętą wojnę (Iwan i jemu podobni byli również wroga- 
mi wojny): ale świat nie zginie od tego. Niekiedy zda- 
rzają się złe czasy, i w Rosji już je przeżywano. Ale 
uspokoi się znowu, batiuszka-car powróci, a wraz z nim 
dawri urzędnicy i piękne ruble carskie. (Do „kierenek* 
miał Iwan mało zaufania i zamieniał je stale na ruble 
carskie, których miał już pełną poduszkę). 
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Wiedząc, że pan nie zapomina nigdy usługi, wy- 
świadczonej mu w nieszczęściu, i zdając sobie sprawę, 
że panowie byli teraz w nieszczęściu, starał się służyć 
im jeszcze gorliwiej, jeszcze uniżeniej niż zwykle, aby 
sobie o nim w lepszych czasach przypomnieli. A goście 
czuli instynktownie, że Iwan jest ich przyjacielem. Ra- 
dzili się go, co mają robić i jak postępować, gdy 
przyjdą bolszewicy. Inni posuwali się dalej jeszcze, 
umawiając się z Iwanem, że ukryje w chwili wtargnię- 
cia bolszewików ich brylanty i papiery wartościowe; 
niektórzy dawali mu je już teraz na przechowanie, 
i Iwan nosił w obcasach lakierków, na piersi i w innych, 
hardziej jeszcze ukrytych miejscach, niejeden mają- 
tek... 

Gdy fale nieszczęścia sięgały już gościom po szyje, 
a nmiebezpieczeństwo w postaci nowych, niezwykłych 
przybyszów w sali bilardowej, stawało się dla nich co- 
raz groźniejsze, odbywano z Iwanem formalne narady, 
co czynić. Zajął on teraz stanowisko, jakie poprzednio 
zajmował Misza „Mołodiec'. Goście wyrywali go sobie, 
ciągnięto go od jednej kanapy do drugiej: 

— Iwan, na chwileczkę!... 

— Iwan, może pan przyjdzie do nas?... 

Iwan biegał na lekkich stopach od jednej grupy do 
drugiej i wołał co chwila miękkim, jasnym głosem: 

— Zaraz, jaśnie panie!... Natychmiast będę do 
usług!... 

Gorliwość podsunęła Iwanowi szczęśliwy pomysł; 
pod pieczęcią najgłębszej tajemnicy zwierzył go nielicz- 
nym tylko wybrańcom, od których na pewno mógł się 
spodziewać sowitej nagrody. Później twierdzono wpra- 
wdzie, że myśl tę podsunął portjerowi Misza „Moło- 
diec“, gdyż Iwan nigdyby nie wpadł na taki pomysł, 
godny zupełnie głowy Miszy. Istotnie Misza propagował 
też żywo nową ideę: niespodzianie zjawił się przed zna- 
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jomą nam grupą syndykatu „Nowa Rosja“, siedzącą ra- 
zem w posępnem zamyśleniu nad niewesołą przyszłością. 

Misza nie należał do ludzi, którzy się zbytnio przej- 
mują obelgą. Znowu zwrócił się do starego Mirkina: 

— Gabrjelu Chaimowiczu, chwila jest zbyt poważ- 
na, aby pamiętać o dawnych urazach. Chociaż dwa razy 
już odtrącił pan moje usługi, chcę panu dowieść, że je- 
stem gotów pomóc panu w tej decydującej chwili. 

— Powiedziałem panu już raz, że nie życzę sobie 
pańskich usług — nie jest mi pan sympatyczny. 

— Ależ, Gabrjelu Chaimowiczu, tu idzie o pańskie 
życie, — odpowiedział Misza poważnie. 

—- Nie życzę sobie pańskich usług, nawet jeżeli 
idzie o moje życie! Zresztą cóż moje życie ma z tem 
wspólnego? — zapytał stary Mirkin zdziwiony. 

— Czy pan wie, do czego zdolni są bolszewicy, je- 
żeli pana tutaj zastaną, nadomiar z wypchanym portfe- 
lem?! W Petersburgu bywały wypadki... 

— Powiedziałem panu już, że nie życzę sobie pań- 
skich usług. 

— Niech pan przynajmniej wysłucha, co on ma do 
powiedzenia! — zaoponowali inni panowie. — Niech 
pan mówi, Miszo — o co idzie? 

— Jest już faktem nieuchronnym... mówię to pa: 
nom w tajemnicy... — Misza stłumił głos do szeptu, — 
że „biali“ z nastaniem dnia wycofają się z placu Teatral- 
nego... Dowiedziałem się tego przed chwilą od „„komen- 
dantowej*... Niema już nadziei... 

— Wiemy o tem, — przerwali mu finansiści. 

— Kiedy czerwonogwardziści i pijani robotnicy 
wtargną do hotelu, można się po nich spodziewać 
wszystkiego. Wściekli, że tak długo nie mogli zdobyć 
hotelu, gotowi będą mordować. Nie zapominajcie, że 
piwnice z winem są jeszcze. pełne. Dyrektor wzbrania 
się wylać wino. Idzie więc o to, aby w pierwszej chwili 
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zejść im z drogi, aby nie podniecać ich wściekłości. 
Kiedy się potem uspokoją, już się coś da zrobić... 

— Doskonale — a jak pan zamierza zejść im z dro- 
gi? 

— Na tem właśnie polega cały plan! Omówiłem go 
z Iwanem... — Misza zniżył głos jeszcze bardziej. — Za- 
bierze on kilku z nas do swego mieszkania i przebierze 
w ubranie służby. Każdy dostanie bluzę, fartuch albo 
kelnerską marynarkę i będzie zmywał naczynia, zamia- 
tał korytarz lub spełniał podobną pracę, aby wprowa- 
dzić w błąd bolszewików. Pomyślą oczywiście, że nale- 
żymy do służby hotelowej. W ten sposób będziemy mo- 
gli uratować trochę pieniędzy. Idzie tylko o pierwszą 
chwilę, aby się obronić przed ich wściekłością — rozu- 
miecie przecież?! 

— Precz stąd, szubrawcze! — zawołał stary Mirkin, 
a wielka jego twarz, ostatniemi czasy szara zupełnie, 
poczerwieniała nagle. — Precz, bo... 

Pozostali panowie milczeli. 

Misza schronił się szybko w bezpieczne miejsce. 

Ale nie wszyscy byli tak wrażliwi, jak stary Mirkin. 
Zarówno z grupy „Nowej Rosji“, jak i z innych miejsc, 
poczęli się niebawem ulatniać panowie, którzy odcią- 
gali Miszę i Iwana nabok, szeptali z nimi i znikali 
w głębi gmachu. 

Okazało się jednak, że posiadane przez Iwana za- 
pasy fartuchów, bluz i marynarek kelnerskich nie wy- 
starczały wobec olbrzymiego popytu, a przytem portjer 
nie miał odwagi przebrać tylu osób za służących, aby 
zbyt wielka ilość personelu hotelowego nie wzbudziła 
podejrzenia; to też owej przeraźliwej nocy 31 paździer- 
nika cena ubrania roboczego wzrosła wśród gości „Me- 
tropolu* do niebywałej wysokości. Za bluzę służącego 
płacono sznurem pereł, za fartuch majątkiem. 

Gdy ranek zaświtał, ogień karabinowy na placu 
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Teatralnym wzmógł się. W hotelu wiedziano jednak, że 
„biali“ cofali się i osłaniali tylko swoje tyły. 

Stary Mirkin, siedzący poważnie na swojem miej- 
scu, spostrzegł nagle hurtownika herbaty Rozamina, 
spacerującego po sali w śmiesznem przebraniu: koszuli 
rosyjskiej i zielonym fartuchu wokół grubego brzucha, 
z bladą twarzą, wymazaną sadzami. 

Mirkin odwrócił się ze wstrętem i wybuchnął histe- 
rycznym śmiechem. 

Zawstydzony zerwał Rozamin fartuch z brzucha i lę- 
kliwie starał się usprawiedliwić przed Mirkinem: 

— Jakichże głupstw nie robi się w takich czasach! 


KREML WOŁA 


Człowiek posiada potajemne zapasy sił i cech cha- 
rakteru, które dopiero w chwilach potrzeby wychodzą 
najaw. Jedną z takich sił jest poczucie odpowiedzialno- 
ści. Poczyna ono u każdego człowieka działać niejako 
automatycznie, gdy niespodzianie poruczy się mu ważne 
stanowisko. Tak było też z Zacharym Mirkinem. 

Zawsze posiadał on w wysokim stopniu poczucie od- 
powiedzialności. Cecha ta rozwinęła się w nim niby 
święte przykazanie, gdy w czasie wojny niósł pomoc 
transportom zarażonych tyfusem uciekinierów. Teraz 
jednak zadanie, jakie nałożył mu Rewolucyjny Komi- 
tet Wojenny przekształciło zupełnie jego charakter. Po- 
czucie odpowiedzialności przywołało na pomoc wszyst- 
kie inne zalety, drzemiące w ukrytych zakątkach jego 
natury. 

W chwili, gdy Mirkin objął dowództwo nad oddzia- 
łem karabinów maszynowych, z zadaniem zdobycia 
placu Teatralnego i hotelu „Metropol“, znikły wszelkie 
wahania i wszelkie wątpliwości. Widział przed sobą je- 
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den tyłko cel: spełnić swoje zadanie dokładnie według 
instrukcyj, jakie otrzymał, nie bacząc na wszelkie prze- 
szkody i niebezpieczeńswa. Niebezpieczeństwa te, na- 
wet śmierć, były teraz niczem innem, jak — częścią 
jego zadania. 

Jakby przez całe życie zajmował się wyłącznie do- 
wodzeniem nad żołnierzami, wydawał Mirkin swemu 
oddziałowi konieczne rozkazy głosem urodzonego do- 
wódcy, z rewolwerem w ręku. On sam zajął pozycję 
przy okienkach w dachu, gdzie stały karabiny maszy- 
nowe, i zapobiegał wszelkim próbom przedwczesnego 
rozpoczęcia ognia, na co mieli chętkę łaknący zemsty, 
podnieceni żołnierze. Wystawił warty i poprzez łańcuch 
„białych posterunków wysyłał do pałacu gubernator- 
skiego gońców z meldunkami, po instrukcje albo w celu 
przemycenia do teatru prowjantu i amunicji. 

Stanowcze, rozważne słowa, twardy ton głosu i po- 
waga, z jaką niósł brzemię swojej odpowiedzialności, 
rychło nadały mu autorytet i władzę. 

Ale długie, bezczynne wyczekiwanie było męką dla 
oddziału Mirkina; niecierpliwość dręczyła żołnierzy jak 
ból zęba. Dzień za dniem musiał Mirkin z naprężoną 
uwagą stać na straży, aby zapobiec wybuchowi. Grupa 
na dachu mogła być lada chwiła dostrzeżona przez jun- 
krów, którzy obsadzili gęsto plac Teatralny, a w razie 
przedwczesnego rozpoczęcia akcji, naraziłaby życie, 
gdyż najprawdopodobniej zostałaby zestrzelona przez 
oddziały „białych“; w najlepszym nawet przypadku nie- 
podobna byłoby uniknąć ataku junkrów na dach, a gdy- 
by się nawet jego załoga uratowała — straty karabinów 
maszynowych. 

„Tak łatwo nas nie dostaną*, — na to był każdy 
żołnierz oddziału zdecydowany, zaś Mirkin wiedział, 
że tym razem idzie o śmierć lub życie. Ale, — „nie ży- 
cie jest teraz stawką, lecz zwycięstwo rewolucji, koniec 
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wojny i nowa epoka, które nadejdzie nazajutrz po zwy- 
cięstwie. A wszystko to jest tysiąc razy ważniejsze i ko- 
nieczniejsze niż życie — są to sprawy Święte, w ich 
obronie musimy być ustawicznie na stanowisku, wy- 
pełniając obowiązki z żelazną dyscypliną*. 

Myśl ta dodawała Mirkinowi odwagi, aby rozkazy- 
wać, żądać, a gdyby było potrzeba, przyłożyć człowie- 
kowi lufę rewolweru do piersi. I to surowe poczucie od- 
powiedzialności przenosił na cały swój oddział. 

Gdy podczas jednego ze swoich obchodów mijał 
grupę żołnierzy, wolnych od służby i rozłożonych na 
miękkich fotelach z lóż teatru, usłyszał przypadkowo, 
jak rozmawiali o niezmierzonych skarbach, znajdują- 
cych się w posiadaniu burżujów w hotelu „Metropol“. 
W rojeniach tych była też mowa o bryłantach z korony 
carskiej, które Rząd Tymczasowy dał rzekomo boga- 
tym burżujom w hotelu, aby je wywieźli zagranicę. 

Mirkin zrozumiał natychmiast, że niecierpliwi żoł- 
nierze wynagradzają sobie męczącą bezczynność marze- 
niami o fantastycznych bogactwach, jakie odbiorą nie- 
bawem burżujom z hotelu „Metropol“. Wiedział, że 
o skarbach tych obiegały wśród żołnierzy legendy i że 
zacierali oni z zadowoleniem ręce na myśl o bogactwach, 
jakie ich czekały. Zrozumiał teraz, że znacznie trudniej- 
sze i niebezpieczniejsze, niż sama walka z „białymi“, 
jaka go czekała w decydującej chwili, będzie utrzyma- 
nie przy obsadzeniu hotelu dyscypliny w oddziale; nie 
mógł dopuścić, aby rewolucja splamiła się niewinnie 
przelaną krwią, aby ten święty czyn, za jaki uważał 
ostatnią walkę, stał się zwykłym rabunkiem. Zastana- 
wiał się więc nad środkami, aby temu zapobiec. Nieraz 
wyjaśniał swoim żołnierzom idealistyczne cele rewolu- 
cji; tem bardziej oburzał go cynizm, z jakim mówili o ja- 
wnem morderstwie i rabunku. Zatrzymał się przy gru- 
pie: 
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— Nie wstyd wam, towarzysze, mówić o takich rze- 
czach? Kim my właściwie jesteśmy? Czerwonogwardzi- 
stami, którzy świadomi swojej odpowiedzialności, wal- 
czą za rewolucję, czy bandą rabusiów? Zwracam wam 
uwagę, towarzysze, że wszelkie usiłowanie skompromi- 
towania naszej świętej sprawy uważane będzie za akt 
kontrrewolucyjny! A wiecie, czem to pachnie! 

Żołnierze zamilkli zawstydzeni. 

Mirkin wiedział, że zadanie jego będzie trudne, i już 
podczas pobytu na dachu zastanawiał się nad środkami 
zapobieżenia złamaniu dyscypliny. Istniała jedna tylko 
droga: uświadomić oddział i znaleźć w nim towarzy- 
szów, którzy mieliby dość zrozumienia dla sprawy, aby 
mu dopomóc w jego zadaniu. 

Do oddziału w Teatrze Wielkim należał także 
„czerwony Zumaszko*. Przydomek swój nosił nie bez 
powodu. Miał on jasno-rude, lniane włosy, które wy- 
glądały zawsze, jakby je deszcz wymył; spadały gęsto 
z jego szerokiej czaszki na białe, piegowate czoło i rów- 
nie biały kark. Jasno-rude brwi rzucały cień na wielkie, 
niebieskie oczy dziecka. Jasno-rudy, rzadki puszek niby 
młoda trawa po deszczu pokrywał jego zdrowe, czer- 
wone policzki i podbródek. Oślepiająco białe ciało Zu- 
maszki sprawiało wrażenie, jakby niezdolne było przy- 
jąć brudu ani kurzu; po tygodniu snu na kupie wyni- 
szczonych i wyplamionych kostjamów do „Króla Lea- 
ra“, pochodzących z rekwizytorni teatru, ciało Zuma- 
szki tchnęło świeżą wonią, przypominającą zapach żyznej 
roli. Wyglądał zawsze, jakby się przed chwilą wykąpał 
w rosie. Zdrowe ciało Zumaszki budziło wspomnienie 
krainy, z której pochodził. Podobny był do młodej, bia- 
łej brzózki w lasku na tłustym gruncie swojej wołyń- 
skiej ojczyzny, do młodej brzózki, z której zielonych 
gałęzi, zwisających jak ramiona dziewczęce, płynęło 
tchnienie szronu porannego, 
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Zumaszko śmiał się zawsze i zawsze był w dobrym 
humorze. Śmiał się nawet, spełniając swoje krwawe rze- 
miosło. W istocie miał już przeraźliwe rzeczy na sumie- 
niu. Przyczyniły się one do tego, że koledzy, którzy na- 
dali mu początkowo przezwisko „białego Zumaszki“, 
przemianowali go na „czerwonego Zumaszkę”. 

Podczas trzech lat, jakie Zumaszko spędził w oko- 
pach, stało się dla niego rzeczą zupełnie naturalną dep- 
tać po trupach, gdy musiał przeskoczyć z jednego okopu 
do drugiego; to go nauczyło cenić życie ludzkie równie 
mało, jak naprzykład garść ziaren dyni, których kie- 
szenie jego zawsze były pełne. Zabić człowieka, przy- 
łożyć mu rewolwer do piersi, albo jeśli nie można było 
inaczej, udusić go własnemi rękoma — znaczyło to dla 
Zumaszki tyleż, co zgryźć ziarnko dyni. Czynił to bez 
gniewu i złości, naiwne spojrzenie jego dziecięcych 
oczu nie zmieniało się przytem, a miły uśmiech nie zni- 
kał z jego sympatycznych, czerwonych warg. 

Tego Zumaszkę obrał sobie Mirkin za sprzymierzeń- 
ca. Wyczuwał, że poza swobodą zarozumiałego chłopaka 
tkwiło niezmiernie rozwinięte, instynktowne poczucie 
odpowiedzialności, które zresztą wychodziło najaw 
przy każdej sposobności, gdy powierzano mu jakieś po- 
ważne zadanie, służbę wartowniczą albo wywiadowczą. 

Do bolszewików przyłączył się Zumaszko począt- 
kowo z pychy. Przecież bolszewicy nawoływali do nie- 
posłuszeństwa wobec przełożonych, agitowali za opu- 
szczeniem frontu, chcieli odebrać wszystkim bogaczom 
majątki i porozdzielać je między ubogich! Ubóstwa wi- 
dział Zumaszko w życiu wiele: u ojca, u rodziny. Uwa- 
żał więc za rzecz zupełnie sprawiedliwą, aby zabrać zie- 
mię bogatym panom i dać ją biednym chłopom. Gdy 
jednak później usłyszał proklamacje, które mu czy- 
tano (sam ku wielkiemu żalowi nie umiał czytać), gdy 
się przysłuchiwał przemówieniom i dyskusjom partyj 
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w pałacu gubernatorskim, wyczuł, że sprawa bolszewi- 
ków jest znacznie poważniejsza i donioślejsza, niż są- 
dził. Zupełnie jeszcze tych rzeczy nie zrozumiał, ale po- 
legał na ludziach, siedzących na trybunie: już oni wie- 
dzieli, o co idzie! I z tą samą wiarą, z jaką spoglądał 
niegdyś na świętego Michała, patrzał dzisiaj na każdego 
z tych mężów o zwichrzonych czuprynach i niegolo- 
nych twarzach, co zasiadali na trybunie: „Oni wiedzą 
wszystko. Idzie o wielką i ważną sprawę. Ty, Zumaszko, 
jeszcze niezupełnie zrozumiałeś, ale to nic!“ 

— Towarzyszu Zumaszko, czy wiecie właściwie, co 
my robimy? — zapytał go Mirkin. 

— Naturalnie, że wiem — robimy rewolucję, bol- 
szewicką rewolucję. 

— A co to jest właściwie bolszewicka rewolucja? 

— Tego już nie wiem, ale ty wiesz. W każdym ra- 
zie jest to ważna i wielka sprawa, — dodał Zu- 
maszko z szacunkiem. 

— Towarzyszu Zumaszko, czy wiecie, że robimy re- 
wolucję bolszewicką dla wszystkich, dla całej Rosji — 
nawet dla całego świata? Dla biednych i uciemiężonych, 
dla wszystkich, którzy byli dotychczas uciskani i prze- 
śladowani, dla nich wszystkich robimy rewolucję, aby 
ich uwolnić z jarzma panów... 

— O tak, to wiem, — zapewnił Zumaszko. 

— Nie dla mnie i dla ciebie — nie żeby napełnić 
sobie kieszenie, ale dla nas wszystkich jest rewolucja. 
Prawda? 

— Naturalnie, to przecież jasne, — przytaknął Zu- 
maszko z głęboką powagą. 

— Ale słyszałem dzisiaj, jak żołnierze, nasi żołnie- 
rze i czerwonogwardziści mówili o tem, żeby przy za- 
jęciu hotelu „Metropol* ograbić burżujów i zatrzymać 
sobie ich pieniądze i klejnoty... 

— O, to niesłuszne, na to nie można pozwolić, — 
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wtrącił Zumaszko, uśmiechając się przytem dziwnie 
zimnym uśmiechem. 

— Bez wyraźnego rozkazu nie wolno tknąć nam ni- 
czego, co należy do burżujów! Musimy ich puścić wolno! 
Nie wolno hańbić rewolucji! Rozumiecie, towarzyszu 
Zumaszko? Musimy dowieść, że nie jesteśmy bandą ra- 
busiów, która idzie plondrować, lecz rewolucyjnymi 
czerwonogwardzistami. Służymy świętej sprawie, nie 
własnej korzyści! Jeżeli trzeba będzie, odbierzemy bur- 
żujom ich majątki prawną drogą. Porządek musi być — 
prawda, Zumaszko? 

— To przecież jasne, nato jesteś komisarzem! 
Twoja rzecz rozkazywać, nasza — słuchać, tak nam po- 
wiedziano. Musimy postępować według rozkazu. Porzą- 
dek to porządek! 

— A pomożecie mi w tem? 

— Naturalnie — rozkazuj tylko! Jesteśmy obowią- 
zani słuchać. 

— 'Towarzyszu Zumaszko, jesteście dzielnym czer- 
wonogwardzistą! Niewszyscy pojmują z taką łatwością, 
jak wy. Dlatego trzeba pomówić z towarzyszami i uświa- 
domić ich pod tym względem, wytłumaczyć im, że nie 
wolno hańbić rewolucji! Rozumiecie? 

— Zrobi się! 

Zumaszko staje w służbowej postawie i śpieszy speł- 
nić rozkaz... 

Towarzyszom żołnierzom wyłożył słowa Mirkina na 
swój sposób, swoim językiem, z zimnym uśmiechem, 
którego znaczenie koledzy jego znali doskonale... 


Karabiny maszynowe stały przygotowane w otwo- 
rach okiennych dachu. Daremnie czekał Mirkin z dnia 
na dzień na rozkaz rozpoczęcia operacyj. Rozkaz nie 
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Początkowo pozostawał w kontakcie z pałacem gu- 
bernatorskim, gdyż ludzie jego mogli się jeszcze prze- 
kradać z meldunkami przez szeregi „białych“. Ale od 
28 października był zupełnie odcięty. Kurjerzy, któ- 
rych wysyłał, nie wracali. Telefon, przez który miał 
otrzymać umówiony sygnał rozpoczęcia akcji, milczał 
uporczywie. Mirkin sam nie chciał dzwonić do pałacu 
gubernatorskiego, obawiając się, że „biali* mogliby 
podsłuchać rozmowę i w ten sposób wyśledzić kryjówkę. 

Ze swego punktu obserwacyjnego widział odblask 
salw, jakie „biali“ oddawali na pałac gubernatorski. 
Wiedział, że sytuacja była poważna i że szło o „być albo 
nie być* Rewolucyjnego Komitetu Wojennego, — ale 
ciągle jeszcze nie miał rozkazu działania. Jedynie zimna 
krew powstrzymywała go od przedwczesnego rozpoczę- 
cia ognia, gdyż postanowił za wszelką cenę wytrwać na 
stanowisku. 

Tak mijały dni na czekaniu, noce na nadsłuchiwa- 
niu. Nerwy Mirkina były napięte do ostatnich granic 
i groziły wypowiedzeniem posłuszeństwa. Załoga tak 
była wyczerpana niecierpliwością i bezczynnem czeka- 
niem, że tylko zimny, groźny uśmiech towarzysza Zu- 
maszki i jego gotowy do strzału rewolwer mógł ją 
utrzymać w karbach. 

A potem owa noc 28 października, gdy z placu Sko- 
bielewa zagrzmiały pierwsze strzały armatnie! Domy- 
ślano się, że były to własne działa. Z okienek dachu 
widziano pociski, padające do domów. Tak, to była od- 
powiedź pałacu gubernatorskiego na ogień „białych“! 

Okrzyk wyzwolenia wydarł się z krtani żołnierzy. 
Wszyscy rzucili się do karabinów raaszynowych. Mirkin 
i Zumaszko musieli z rewolwerami w ręku odganiać 
żołnierzy — gdyż ciągle jeszcze nie było rozkazu, 
a strzelać bez rozkazu znaczyło to — być odkrytym 
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przez nieprzyjaciela i z własnej winy ponieść śmierć lub 
niewolę. 

Ale dręczące czekanie wyczerpuje wszystkie siły cia- 
ła, zabija zapał rewolucyjny; w takim stanie wikła się 
człowiek w powątpiewaniach i obawach, zapomina o ce- 
lu, nie pojmuje już dawnego żaru, uważa życie i dzieło 
swoje za zbyteczne i niezrozumiałe. 

I oto — nagle umówiony sygnał z pałacu guberna- 
torskiego! 

— Towarzysze, bądźcie gotowi! Nie zapomniano 
o was! 

Nareszcie znak życia! 

Telefon dzwoni. 

— Owszem — wszystko gotowe! 

— ŻZaczynać, towarzysze! 

Boże wielki, cóż to był za atak na głodne karabiny 
maszynowe! Miało się wrażenie, jakby każdy z żołnie- 
rzy chciał własne ciało wystrzelić przez stalową lufę. 

W okienkach na dachu Teatru Wielkiego rozległ się 
warkot, zabłysły ogniki. I ten sam Mirkin, który wi- 
dział własnemi oczyma grozę wojny. który tysiąckroć 
przeklął przemoc orężną jako najnikczemniejszą, naj- 
niegodziwszą formę siły ludzkiej, który uważał wojnę 
za wyładowanie się bestji w człowieku — ten sam Mir- 
kin odczuł teraz warkot karabinów maszynowych jako 
radosne wyzwolenie z bezsilnej, trawiącej wściekłości. 
Niby muzyka, niby marsz triumfalny brzmiały jego 
uszom szybkie odgłosy strzałów. Jego okrzyk wojenny 
zmieszał się z krzykami żołnierzy, atawistyczna żądza 
zemsty syciła się w nim, i jak gracz kartom, tak on za- 
przedał się przekleństwu wojny. Czuł się wyzwolony ze 
wszystkich więzów, stał się iskrą w deszczu ognistym, 
padającym z dachu teatru na „białe“ patrole. 

Walka o płac Teatralny trwała całą noc, cały dzień 
i znowu noc. Wreszcie „biali“ zostali wyparci zapo- 
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mocą posiłków, jakie bolszewicy moskiewscy otrzymali 
tymczasem z Petersburga. Obwarowali się w dumie 
miejskiej i na Kremlu. 

Hotel „Metropol“ pozostał bez osłony. Mirkin usta- 
wił przy wejściu silną straż, sam stanął również z do- 
bytym rewolwerem przy drzwiach i groźnie krzyknął na 
rozgorączkowanych, głodnych, zdziczałych od czekania 
i walki żołnierzy i czerwonogwardzistów, którzy chcieli 
się wedrzeć do gmachu: 

— Towarzysze, kto się poważy przekroczyć bez 
rozkazu próg hotelu, zostanie jako kontrrewolucjonista 
na miejscu rozstrzelany przez wartę! 

Gdy słowa jego w powszechnym zamęcie nie wy- 
warły należytego wrażenia, rozkazał: 

— Towarzyszu Zumaszko, nakażcie warcie nałożyć 
bagnety na broń! 


— Rozkaz! 

Rząd bagnetów zagrodził żołnierzom drogę. 

— Pięć kroków wtył! — zakomenderował Mir- 
kin. — Towarzyszu Zumaszko, weźmiecie trzech ludzi 


i wejdziecie! Każcie dyrektorowi, żeby was zaprowadził 
do piwnic! Wszystkie butelki z winem potłuc, odbić 
wszystkie beczki! Dopilnujcie, żeby w całym budynku 
nie pozostało ani kropli alkoholu! 

— Rozkaz! 

Zumaszko wybrał trzech ludzi. Przez pewien czas 
walili kolbami w bramę, potem znikli w głębi hotelu. 

Nieruchomo stoi przy wejściu warta z opuszczonemi 
bagnetami, obok Mirkin z dobytym rewolwerem. Po 
chwili płyną już przez kraty małych okienek piwnicz- 
nych, znajdujących się na poziomie chodnika, ciemno- 
czerwone strumyczki, pokryte białą pianą, pozostawia- 
jące na asfalcie czerwone, tłuste plamy. 

Kilku żołnierzy podbiega i chce nadstawić czapki. 
Mirkin woła: 
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— To hańba dla czerwonogwardzistów pić z ryn- 
sztoka! 

Dwaj towarzysze stają dobrowolnie z gotową do 
strzału bronią przed okienkami piwnic. Pozostali co- 
fają się zawstydzeni. Kilka kobiet i starych pijaków 
rzuca się na zalany czerwienią chodnik, starając się po- 
chwycić strumyk ustami. Nikt się o nich nie troszczy. 

— Towarzyszu Zumaszko, obejmijcie komendę! Rę- 
czycie mi za to, że nikt bez rozkazu nie przekroczy 
progu tego hotelu! 

— Rozkaz! 

Zumaszko zajmuje miejsce Mirkina przed bramą. 

Mirkin wybiera tuzin uzbrojonych czerwonogwar- 
dzistów i wchodzi do hotelu. Dyrektor wybiega mu na- 
tychmiast naprzeciw z usłużnym uśmiechem. 

— Pan jest dyrektorem? —- pyta Mirkin. 

— Tak jest, towarzyszu. 

— Byłoby dobrze, gdyby goście opuścili hotel tyl- 
nemi drzwiami. Czy istnieje takie wyjście? 

— Owszem, towarzyszu! 

—- Niech je pan otworzy! Gdzie znajdują się goście? 

— W sali bilardowej, towarzyszu. 

— Wypuści ich pan pojedyńczo — rozumie pan! — 
i Mirkin zwraca się ze swoimi ludźmi na schody, pro- 
wadzące do sali bilardowej... 

Kiedy otworzył drzwi, ujrzał tylko ciemną, falu- 
jącą masę, tłoczącą się pod ścianami. 

-— Obywatele, jesteście wolni! Aby uniknąć starć, 
wyprowadzi was dyrektor pojedyńczo tylnemi drzwiami. 

Na te słowa ciemna masa rozproszyła się jak groch, 
wysypany z worka. Wszyscy rozbiegli się po kątach sali; 
każdy chwytał swoje rzeczy i tłoczył się potem szybko 
do wyjścia. Ludzie Mirkina musieli kolbami zaprowa- 
dzać porządek. 

Nagle dojrzał Mirkin znajomą twarz. Para nawpół 
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zgasłych oczu spoczęła na nim z lękliwie-nieruchomym 
wyrazem. Zachary nie odrywał wzroku od tych oczu. 
Trwało to jednak sekundę tylko. Potem stary Mirkin 
energicznie odwrócił głowę i szybkim krokiem skiero- 
wał się za innymi do wyjścia. 


— Postarzał się, — skonstatował Mirkin w myśli. 

— Aresztujcie mię! Jestem waszym przeciwni- 
kiem! — zawołał nagle jakiś głos, a siwa głowa wynu- 
rzyła się tuż przed twarzą Zacharego. 

— Co to znaczy? — zapytał Mirkin, nie pojmując 
nic. — Kim pan jest? 

— Ja... ja... 


Tymczasem Mirkin poznał już słynnego adwokata. 
Z uśmiechem odpowiedział: 

— Poco pana aresztować? Nie jest pan dla nas nie- 
bezpieczny. 

Teraz dopiero spostrzegł Halperin, kto stał przed 
nim. Zdumiony, z otwartemi ustami, zatrzymał się przed 
Zacharym, nie mogąc wymówić słowa. Jeden z żołnie- 
rzy szorstko popchnął słynnego adwokata do drzwi. 

— Towarzyszu, to moja niezłomna decyzja — po- 
zostaję przy Nataszy! Proszę, zapamiętajcie to sobie! — 
zawołał tęgi, niezdarny mężczyzna, kłaniając się Mir- 
kinowi. 

— Czy ci ludzie poszaleli? Śpieszcie się, towarzy- 
sze! — zawołał Zachary. 

Żołnierze wypchnęli kolbami Wasylego Andrejewi- 
cza i pozostałych gości. 

Dopiero gdy ostatni mieszkaniec opuścił tylnem wyj- 
ściem hotel i wszyscy rozproszyli się w rozmaitych kie- 
runkach miasta, Mirkin rozkazał: 

— A teraz wpuśćcie towarzyszów — niech sobie 
zrewidują trochę hotel! 

Niby stado zdziczałych słoni rzucili się udręczeni 
niecierpliwością i wściekłym gniewem żołnierze i robot- 
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nicy na resztki jedzenia w bufecie i rozbiegli się po po- 
kojach. 


W kilka dni później „czerwone“ wojska zdobyły 
i ostatni szaniec „białych* — Kreml. Wśród oblegają- 
cych znajdowały się także towarzyszki Zofja i Ma- 
słowa. 

W Kremlu znaleziono podejrzaną stację radjową, 
którą począł budować Rząd Tymczasowy. Oczywiście 
agitatorzy zawładnęli natychmiast mikrofonem. Towa- 
rzyszka Zofja doniosła proletarjatowi całego świata, że 
nad Kremlem powiewa czerwony sztandar, i w płomien- 
nych słowach wezwała lud roboczy wszystkich krajów, 
aby poszedł za tym przykładem. 

Gdy i inni agitatorzy we wszystkich językach prze- 
mówili przez radjo do proletarjatu całego świata, to- 
warzyszka Masłowa, dziewczyna wiejska, zapragnęła 
także powiedzieć coś całemu światu. Ale kiedy stanęła 
przed mikrofonem (zapowiedziano najpierw „całemu 
światu“, że teraz przemówi przedstawicielka wsi ro- 
syjskiej), nie wiedziała, co ma powiedzieć, i w zdener- 
wowaniu nie mogła wymówić ani słowa. Wreszcie 
krzyknęła do mikrofonu donośnym, piszczącym głosem 
kobiecym: 

— Świecie, świecie! Niech cię djabli porwą, świe- 
cie! 

Stacja nadawcza nie funkcjonowała, i pamiętne sło- 
wa Masłowej nie wydostały się niestety poza mury 
Kremlu. 
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KOMISARZ PRZYSZEDŁ! 


W Petersburgu zapanowały już wilgotne mgły, które 
co rok przed pierwszemi śnieżycami wznoszą się z Ka- 
nałów i jak gąbka wsysają w siebie miasto. Mieszkania 
opalano oszczędnie, gdyż sąsiedzi dawno porozkradali 
nagromadzone na dziedzińcach zapasy drzewa. To też 
przenikająca wszystko wilgoć przesiąkała przez grube 
mury i okna — mieszkano we mgle. 

Chwilowo w stolicy mało się zmieniło. Sklepy były 
otwarte. Kto miał dość pieniędzy, mógł otrzymać pod- 
dostatkiem żywności, coprawda po bardzo wysokich 
cenach. Nawet kawioru i tłustych ryb było tyle, co za 
dobrych czasów, brakło natomiast mąki i kartofli. Na 
rynkach miejskich można było jeszcze dostać wiele 
rzeczy, chociaż potajemnie, gdyż lotni handlarze rozpę- 
dzani byli przez milicję. W sklepach z wiktuałami — 
jeśli się wchodziło tylnemi drzwiami i miało dość pie- 
niędzy — można było otrzymać artykuły spożywcze. 
Było niemal zupełnie tak samo, jak dawniej, przed 25 
października: kto posiadał pieniądze, miał co jeść, kto 
ich nie posiadał — cierpiał głód. 

Najrozmaitsze podejrzane elementy napływały do 
miasta. Przybywały one z frontu i z okolicznych wio- 
sek, naładowane złośliwą energją, zdolne do wszystkie- 
go, rozzuchwalone nowopowstałą sytuacją. Wszystko 
znajdowało się w stanie przejściowym, stary system 
nie żył już, nowy nie zapanował jeszcze. Dwie potęgi, 
spowite w mgłę, ciążyły nad Petersburgiem — jedna 
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zmarła tam, druga się tam narodziła. Tymczasem zaś 
stolica i kraj pozostawały bez władzy. 

Zaczął się bojkot nowego regime'u. Od mieńsze- 
wików do najskrajniejszych prawicowców wszyscy po- 
dawali sobie rękę w walce przeciwko zuchwałym uzur- 
patorom. Urzędnicy, pozostali w biurach jeszcze z cza- 
sów carskich, uprawiali sabotaż przeciwko nowemu rzą- 
dowi; opuszczali swoje biurka, a urzędy, sądy, nawet 
więzienia były bez nadzoru. Ci z urzędników, którzy 
pozostali w kancelarjach, czynili to poto jedynie, aby 
w ten sposób podkopywać autorytet bolszewików. Par- 
tje socjalistyczne, które za czasów Kierenskiego obsa- 
dziły urzędy swoimi zwolennikami, odwoływały ich te- 
raz. Hurtownicy zatrzymywali towary w zagranicznych 
portach albo na granicy. 

W pierwszych tygodniach po przewrocie paździer- 
nikowym wszyscy starali się tylko ulokować swoje mie- 
nie w zagranicznych bankach. Daremnie wyciągali nowi 
władcy ręce po pomoc, daremnie prosili o poparcie 
przy organizacji nowego ustroju — wszyscy odwracali 
się od nich, musieli sobie sami radzić. Sytuację tę wy- 
korzystywały oczywiście podejrzane elementy; ludzie 
ci zdejmowali szybko „burżuazyjne ubrania, które no- 
sili jeszcze wczoraj, wdziewali robotnicze koszule, nie 
golili się przez kilka dni i z drzewem genealogicznem 
„biedaków* w kieszeni zgłaszali się u władz: 

— Najuboższego pochodzenia. Oddawna przyjaciel 
rewolucji. Gotów służyć proletarjatowi. 

Potem siadali przy biurkach i rządzili. 

Sytuacja pogarszała się z dnia na dzień. Ukraina 
i Odesa wstrzymały dowóz zboża, Kijów nie dostarczał 
już cukru, Baku nafty, Moskwa nie produkowała już 
płótna, nawet Wołga przestała zaopatrywać stolicę 
w ryby i kawior. Sklepy opustoszały. Co można było 
jeszcze dostać — paczuszkę igieł albo koszulę — po- 
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prostu wyrywano kupcom z ręki. Bogaci gromadzili 
w mieszkaniach zapasy żywności. Spekulanci opuszczali 
łóżka wczesnym rankiem i skupywali wszystko z oko- 
licznych wsi. 

Małe saneczki wiozą po ulicach kilka funtów mąki 
albo parę szczap drzewa. Na rynkach starzyzny zja- 
wiają się pierwsze szlachcianki, niosąc koronkowe ko- 
szule, które wymieniają na kartofle. Ciężkie sanie 
chłopskie wloką po ulicach Petersburga worek mąki 
jęczmiennej dla Pałacu Zimowego. Woźnica pyta tam 
o nowego cara. Dowiedział się, że nowy car rosyjski 
nie ma co jeść, więc przywiózł mu worek mąki. Z Pa- 
łacu Zimowego posyłają go do Smolnego Instytutu, sie- 
dziby nowego rządu. Następnego ranka gazety przyno- 
szą całe szpalty o tym wzruszającym wypadku i wy- 
ciągają z tego przepisowy wniosek: „Nowy ustrój zdo- 
bywa sobie oparcie wśród ludu“. 

Podejrzane elementy, które zebrały się w Peters- 
burgu, starają się wykorzystać grożącą klęskę głodu. 
Na peryferjach stolicy odbywają się zebrania. Zachodzi 
obawa zamieszek. Nowy rząd wysyła patrole z komisa- 
rzami do wszystkich hoteli i restauracyj. Pierwszy ich 
środek: zniszczenie wszelkich zapasów alkoholu. 
W „mieście carów i urzędników“ nagromadzone są ol- 
brzymie ilości wina i wódki; gdyż od niepamiętnych 
czasów panuje w niezliczonych jawnych i potajemnych 
lokalach pijaństwo i rozpusta. Z okienek wszystkich 
piwnic płyną po chodnikach do ścieków czerwone, olei- 
ste strumyki wina. Pieniący się biało szampan syczy na 
bruku, tworząc pęcherzyki. Pijacy i żebracy klękają 
na ziemi i zanurzają usta w ściekach, kobiety pożądliwie 
zlizują płyn z kamieni. 

Głód wypędza dziewczyny z domów publicznych na 
ulicę. W jaskrawych strojach z jedwabiu i koronek, po- 
chodzących jeszcze z dobrych czasów, krzycząco upu- 
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drowane i wyzywająco uperfumowane, narzucają się 
one każdemu zataczającemu się pijakowi. Ale nie znaj- 
dują nabywców, gdyż za bochenek chleba albo za funt 
ryżu można mieć każdą przyzwoitą kobietę. Miłość 
staniała... Więc blask i przepych Babilonu carskiego 
włóczy się o głodzie po ulicach, a nikt na niego nie 
zwraca uwagi... 

Jak potop wdziera się nędza najpierw do dzielnicy 
ubogich. Mimo „października“ biedacy są pierwszymi, 
którzy cierpią głód. Wołanie chleba i ubrania staje się 
z każdym dniem silniejsze. Do „Smolnego** płyną de- 
putacje: 

— Gdzie są te pierniki, które nam obiecywał „paź- 
dziernik“? 

A człowiek o mongolskich oczach każe im powie- 
dzieć: 

— Dlaczego przychodzicie do nas? Wszystko prze- 
cież do was należy — sklepy, składy, domy, pałace. 
Bierzcie, co do was należy! 


Buduar pani jest przytulny i miły jak zawsze. I te- 
raz jeszcze stoją w nim ozdobne kanapki damskie, krze- 
sła w stylu Louis XVI i serwantki z porcelaną peters- 
burską i zagraniczną, którą „Anglik“ latami całemi wy- 
szukiwał u antykwarjuszy Petersburga i znosił pani 
domu jako niemy dowód swojej miłości. Pokój Olgi 
Michajłowny jest jedynym opalanym pokojem w wiel- 
kiem mieszkaniu adwokata. Służba rozbiegła się zu- 
pełnie, pozostała tylko stara mamka Miszy, syna Hal- 
perina. Jest ona na dobrej stopie z zarządcą domu (taki 
jest teraz tytuł portjera) i uprzejmym uściskiem dłoni 
udaje jej się od czasu do czasu zdobyć trochę drzewa 
na opalenie buduaru. W.tym małym kąciku mieszkają 
teraz po powrocie z Moskwy Halperin i jego zięć... 
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Stary Mirkin, jako doświadczony kupiec, przewi- 
dział, że niedługo będzie się cieszył posiadaniem wła- 
snej willi, którą nabył wpobliżu Dworca Finlandzkiego. 
Dobrowolnie więc opuścił wygodnie urządzony budynek 
z antycznemi meblami, gdzie spędzić miała dzieciństwo 
najmłodsza latorośl rodu Mirkinów, zatrzymał tylko 
przedmioty, cenne osobiście dla niego i jego żony, 
i przeniósł się do teścia. Od żon, które bawiły na Kau- 
kazie, obaj panowie byli odcięci. Wejść z niemi w kon- 
takt było rzeczą niemożliwą, jeśli Mirkin i Halperin nie 
chcieli się narazić na podejrzenie, że konspirują z wro- 
giemi armjami, które poczęły się w owym czasie kon- 
centrować na południu pod wodzą zbiegłego z frontu 
generała Korniłowa. Stary Mirkin musiał więc pozosta- 
wić swoją młodą żonę i małego synka ich własnemu lo- 
sowi. To samo uczynił jego teść, adwokat Halperin, to 
samo czynili wszyscy inni mężowie, znajdujący się w po- 
dobnem położeniu; czekali na lepsze czasy, ciągle je- 
szcze nie tracąc nadziei. 

Misza, syn adwokata, znajduje się jeszcze przy swo- 
im oddziale lotniczym na froncie, gdzie brał udział 
w walkach podczas ofensywy galicyjskiej Kierenskie- 
go. Operacje wojskowe ustały już. Pertraktacje poko- 
jowe w Brześciu Litewskim posuwają się ociężale na- 
przód. Więc teść i zięć są sami w wielkiem mieszkaniu. 

Stary Mirkin, nie bacząc na wszelkie trudności, pro- 
wadzi dalej swoje przedsiębiorstwo, chodzi codzień do 
biura i każdej chwili spodziewa się, że zostanie stamtąd 
wypędzony. Ale póki to możliwe, chce trwać na stano- 
wisku. Chwilowo wszystko toczy się spokojnym bie- 
giem. Chociaż przybity wydarzeniami i ciężko przygnę- 
biony troską o jutro, stary Mirkin trzyma się jeszcze 
nieźle i stara się dostosować do nowej sytuacji. 

Inaczej słynny adwokat Halperin. Od owego prze- 
życia na ulicach Moskwy podczas oblężenia hotelu „„Me- 
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tropol“ nie może powrócić do równowagi i coraz bar- 
dziej poddaje się apatji i zrozpaczonej rezygnacji. Na- 
wet zachęcające słowa zięcia i jego ufny optymizm nie 
pomagają. W szlafroku, ze zwichrzonemi włosami i bro- 
dą, siedzi adwokat w pokoju żony, a wielkie jego oczy 
wlepione są nieruchomo w próżnię, jakby widział prze- 
paść, która rozwarła się przed nim i przed Rosją. 

Z pośród nowych mężów, dzierżących teraz władzę, 
niejeden zawdzięcza głowę słynnemu adwokatowi, który 
przebiegłością i wymową ocalił go z rąk katów car- 
skich... 

W pierwszych czasach po przewrocie bolszewickim 
oszczędzano jeszcze ludzi, którzy zasłużyli się rewolu- 
cji; co więcej —— starano się o ich współpracę. Wobec 
braku inteligentnych sił, zaostrzonego jeszcze przez po- 
wszechny bojkot antybolszewicki, nowe władze były na- 
wet gotowe do ustępstw — oczywiście natury osobistej, 
nie zasadniczej. Ale adwokat Halperin z pogardą od- 
wrócił się od nowych władców, uważając za zdrajcę każ- 
dego, kto wchodził w kontakt albo popierał „agentów 
niemieckich“ (jak ich nazywał uporczywie, nawet pu- 
blicznie). Fakt, że zięć jego, stary Mirkin, i przemy- 
słowiec nafciany Goldstein współpracowali w nowym 
rządem, nieraz był powodem ostrych tarć. Gdyż adwo- 
kat nie wahał się jawnie wypowiadać wobec wszystkich 
swego zdania, zdawało się niemal, jakby szukał wprost 
sposobności, by zostać aresztowanym. Ale ignorowano 
go — a to go bolało i rozgoryczało jeszcze bardziej. 
Teraz — jak cała Rosja zresztą — pokładał ostatnią 
nadzieję w mającej się zebrać „konstytuancie*. 

Wszyscy usiłowali opierać się nowym czasom. 
W pierwszym rzędzie czynił to świat kupiecki. Niedość, 
że wszystko zostało po staremu, co więcej — kupcy sta- 
wali się wyzywający i zarozumiali. 

Akcje towarzystwa „Nowa Rosja“ notowano bardzo 
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wysoko i jak za normalnych czasów uprawiano niemi 
handel, choć potajemnie. W ostatnich dniach, gdy ro- 
zeszła się wieść, że panowaniu bolszewików grożą cięż- 
kie chmury, kurs tych akcyj osiągnął zawrotną wyso- 
kość. Miny finansistów stawały się spokojniejsze i bar- 
dziej wypoczęte. Nawet brzuchy, które za czasów oblę- 
żenia w hotelu „Metropol“ pokaźnie zmalały, zaokrąg- 
liły się znowu — jeśli nie od dobrego jedzenia, to przy- 
najmniej od dobrych wiadomości i radosnych nadziei. 
Hurtownik herbaty Rozamin miał znowu jak dawniej 
wypoczęte, wypielęgnowane policzki; mógł sobie także 
pozwolić na wytworne chrząkanie, oszczędzać się i sta- 
rannie przestrzegać zarządzeń lekarza. 

Mimo ciężkich czasów panowie zbierali się wieczo- 
rami, jak za dawnych dobrych lat, u słynnego adwo- 
kata, aby wypić w buduarze pani „szklaneczkę herbaty“ 
bez herbaty i cukru (mimo obecności „herbaty“ rosyj- 
skiej i rosyjskiego „cukru'). Przy jednej z takich po- 
gawędek hurtownik herbaty Rozamin pozwolił sobie 
nawet na ironiczną uwagę wobec starego Mirkina, oczy- 
wiście w tonie bardzo umiarkowanym, aby nie urazić 
siebie samego. 

— Niepotrzebnie się pan pośpieszył, Gabrjelu Chai- 
mowiczu, — zaczął nawpół żartem, nawpół serjo, — 
niepotrzebnie zaczął pan współpracować z tymi ludźmi. 
Jak długo oni się jeszcze utrzymają? Aż do konstytu- 
anty! 

— A co pan zrobi, gdy rozpędzą konstytuantę? -—- 
zapytał stary Mirkin. 

— Jakby się mogli na to odważyć? — zawołał 
słynny adwokat przerażony. 

— Tak samo, jak odważyli się rozpędzić Rząd 
Tymczasowy i zagarnąć władzę nad Rosją! Tak samo, 
jak odważyli się strącić generalissimusa i oddać do- 
wództwo armji marynarzomi, albo jak odważyli się 
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prowadzić na własną rękę rokowania pokojowe. Kto im 
zabroni „odważyć się“ i na to? Może pan? 

— W takim razie pozamykamy nasze przedsiębior- 
stwa, banki, cofniemy kredyty, zatrzymamy towary na 
granicy albo zagranicą — słowem zatamujemy cały bieg 
życia handlowego! A wtedy niech głodny lud ruszy pod 
ich okna i niech im grozi pięściami. Jedyny Środek, 
aby ich poskromić, to sabotaż. 

Stary Mirkin zatonął w zadumie, a twarz jego po- 
smutniała. 

— Sabotaż? Ciekaw jestem, przeciwko komu! Prze- 
ciwko bolszewikom, czy przeciwko Rosji? Bolszewików 
tem nie nastraszycie. Jeżeli wy będziecie sabotowali, 
przyciągną innych ludzi, niedoświadczonych i niezdol- 
nych — znajdą ich dość. Ale kraj bardziej jeszcze na 
tem ucierpi. Zatrzymacie swoją herbatę i swój cukier, 
żeby wygłodzić udręczony lud? Ale przeciwko komu 
lud ten podniesie pięści? Jak sądzicie? Nie przeciw 
ich oknom, ale przeciw waszym. Rosja odczuje to, co 
uczynicie, a my będziemy za to pokutowali. 

— Znaczy to, że jest pan gotów iść z nimi ręka 
w rękę, pracować dla nich? 

— Nie z nimi, lecz z Rosją. Nie wolno nam zapo- 
minać, że nie idzie tu o bolszewików, ale o naród ro- 
syjski. Jeżeli zatrzymamy mąkę, cukier, herbatę, nie 
kilkuset bolszewików będzie cierpiało głód, ale naród 
rosyjski, a wtedy Bóg wie, co się stanie. 

— Więc co robić? Siedzieć cicho i pozwolić im 


zrujnować wszystko? — wybuchnął adwokat. — Takie 
argumenty są smutnem świadectwem, jak nisko upa- 
dliśmy! 


— Widzicie przecież, do czego my doprowadziliśmy 
Rosję! A może teraz rzeczywiście nadeszła odpowied- 
nia chwila? Może oni naprawdę wprowadzą ojczyznę 
na nową drogę, a wraz z nią cały udręczony świat, 
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który otumaniony przez swoich wodzów i władców ką- 
pie się w potokach własnej krwi?! Może Rosjaninowi 
sądzone jest istotnie stworzyć nową formę sprawiedli- 
wego ustroju społecznego i zbawić przez to świat! Kto 
wie? W każdym razie nie powinniśmy im w tem prze- 
szkadzać, myśląc tylko o swoich marnych paru kopiej- 
kach, przeciwnie — musimy im pokazać, że my, którzy 
dotychczas pomagaliśmy w budowaniu, nie chcemy też 
stawać w drodze i ich nowej próbie. Gdyby świat był 
już tak doskonały, że nie byłoby uprzywilejowanych 
i nieuprzywilejowanych, silnych i słabych, że nie by- 
łoby nędzy i cierpienia — wtedy zbrodnią byłoby ro- 
bić jakieś nowe eksperymenty. Ale świat i tak jest dja- 
bła wart, niech więc oni popróbują poprawić go! Dla 
Rosji nie obawiam się stąd niczego złego — nie zginęła 
ona ani pod chanami, ani pod Romanowami, nie zginie 
więc i pod bolszewikami. Rosja to zdrowa, silna chłopka 
o żelaznej budowie ciała, potrafi ona strawić wszystko. 
nawet bolszewików, i potem będzie jeszcze silniejsza. 
Nie dlatego chcę współpracować, że wierzę w bolszewi- 
ków, ale że wierzę w Rosję... : 

Zanim stary Mirkin zdążył skończyć swoje wywody, 
przerwało mu nagłe ożywienie w sąsiednich pokojach. 
Ciężkie kroki żołnierskie zadudniły po posadzkach. 
Mamka weszła śmiertelnie blada, oznajmiając, że przy- 
szedł zarządca z komisarzem i kilku żołnierzami i py- 
tają o pana. 

Zebrani pobledli z przerażenia. W następnej chwili 
w drzwiach buduaru pani Halperin stanął były kolega 
szkolny młodego Miszy — Osip Markowicz. 

Ze zdumieniem obserwował adwokat zmianę, jaka 
zaszła w przyjacielu Miszy. Zamiast starannie odpraso- 
wanego i nienagannie skrojonego ubrania z dobranym 
kolorem kamizelki i z utrzymanemi harmonijnie w jed- 
nej barwie krawatem i skarpetkami, ubrany był teraz 
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Osip Markowicz w krótką kurtkę sportową wojskowego 
kroju, w czarną, podpiętą pod szyję koszulę, a elegancko 
związany krawat zastępował czerwony sznur rewolwe- 
ru, związany pod podbródkiem w węzeł. 

Sądząc, że zaszło nieporozumienie i że Osip Marko- 
wicz przyszedł tylko dowiedzieć się o Miszę, adwokat 
otworzył już usta, aby skarcić młodzieńca za nietakt, 
z jakim otworzył drzwi cudzego pokoju, nie zapuka- 
wszy uprzednio. Ale wyzywająco natarczywy wzrok Mar- 
kowicza odjął mowę zarówno pobladłemu Halperinowi, 
jak i jego przyjaciołom. 

— Co się tu dzieje? Zebranie? Przeciwko komu spi- 
skujecie? Przeciwko rewolucji? — zaczął Markowicz 
zimnym tonem. Tylko blade jego nozdrza węszyły i po- 
ruszały się z ożywieniem. 

— Osipie Markowiczu, co się panu stało? — zapy- 
tał adwokat zdumiony, zbliżając się. 

— Nie jestem dla pana Osipem Markowiczem! — 
zawołał młodzieniec, powstrzymując Halperina zuchwa- 
łym gestem. — Chcę wiedzieć, co się tu działo! 

Towarzystwo zdrętwiało z przerażenia. Wypoczęte 
policzki hurtownika herbaty Rozamina obwisły znowu. 
a krew uciekła z nich. Potentat naftowy Goldstein 
uśmiechnął się z wymuszoną obojętnością. Jedynym, 
kto nie stracił panowania nad sobą, był stary Mirkin. 
Domyślił się natychmiast, o co idzie, odsunął adwokata 
i odpowiedział za niego: 

— Nie odbywa się tu zebranie spiskowców. Widzi 
pan przecież — kilku dobrych znajomych siedzi przy 
szklance herbaty. 

— Przy szklance herbaty? — powtórzył młodzie- 
niec ironicznie. — Wiemy już, co oznaczają wasze 
szklanki herbaty. 

— Młodzieńcze, niech się pan nie zachowuje zu- 
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chwale! Jeżeli posiada pan „mandat“, niech pan spełni 
swój obowiązek, ale bez grubijaństwa! 

— Szkoda, że nie mam mandatu, aby pana areszto- 
wać. Mam tylko pełnomocnictwo wywłaszczenia tego 
mieszkania na korzyść proletarjatu. Z ilu pokojów skła- 
da się mieszkanie? 

— Zdaje się, że z dwunastu — prawda, Salomo- 
nie? — zwrócił się stary Mirkin do teścia. 

— A ilu jest mieszkańców? 

—- Chwilowo tylko my dwaj. Ale oczekujemy swoich 
rodzin. 

— Widzicie, towarzysze, jak żyje burżuazja! Dwie 
osoby w dwunastu pokojach! Tak się tuczono kosztem 
proletarjatu! — zwrócił się Osip Markowicz. do towa- 
rzyszących mu żołnierzy. — Moi panowie, od tej chwili 
będziecie się musieli zadowolić dwoma pokojami, pozo- 
stałe dziesięć wywłaszczamy na korzyść proletarjatu. 
Zarządco, zanotujcie to mieszkanie! Moi panowie, — 
zwrócił się do towarzystwa, — ubolewam, że muszę 
przerwać wasze zebranie, ale rozejdziecie się teraz! 

— Czy mogę zobaczyć wasz mandat, towarzyszu? — 
zapytał stary Mirkin zamiast odpowiedzi. 

Teraz młodzieniec zbladł. Wyciągnął z kieszeni ma- 
rynarki arkusz papieru i podał go staremu Mirkinowi, 
który bez pośpiechu, jakby siedział w swojem biurze, 
nałożył okulary i przeczytał dokument. 

— Z mandatu waszego nie widzę, że jesteście upo- 
ważnieni do rozpędzania spokojnych obywateli. Zrobię 
na was doniesienie, towarzyszu, że przekraczacie swoje 
pełnomocnictwa, — rzekł stary Mirkin, oddając Mar- 
kowiczowi papier. 

— Może pan robić, co pan chce! Tutaj odbywało 
się zebranie konspiracyjne! Znam was wszystkich 
i wiem, o czem tu mówiono -- o sabotażu przeciwko 
rządowi sowieckiemu! Wzywam was do natychmiasto- 
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wego rozejścia się, w przeciwnym razie każę was na- 
tychmiast aresztować! 

Stary Mirkin poczerwieniał. Czoło jego w jednej 
chwili pokryło się wielkiemi kroplami potu. Dyszał 
ciężko. Zdawało się, że nie zdoła już zapanować nad 
sobą. Ale nagły wybuch wściekłości ze strony Halperina 
przywrócił bankierowi opamiętanie. Oczy adwokata 
rozbłysły jak sztylety, kiedy podbiegł do młodzieńca 
i krzyknął z oburzeniem: 

— Precz, łajdaku! Strzelaj, jeżeli chcesz! Ale precz! 

Stary Mirkin natychmiast odzyskał spokój. Odsunął 
teścia, wystąpił naprzód i rzekł do pobładłego z prze- 
rażenia Markowicza: 

— Przyjmujemy wasz mandat do wiadomości. Ten 
pokój zatrzymujemy dla siebie. Czyńcie, co jest waszym 
obowiązkiem, towarzyszu! Ale jeżeli nie macie pełno- 
mocnictwa do aresztowania nas, wzywam was, abyście 
natychmiast opuścili ten pokój! Zakłócacie spokój lo- 
jalnych, wiernych obywateli sowieckich. Pracujemy rę- 
ka w rękę z rządem sowieckim. 

Nadęta odwaga Markowicza znikła natychmiast, 
jak się to dzieje z każdym tchórzem. Lękliwie wysunął 
się młodzieniec z pokoju. 

— Oto rezultat waszego sabotażu! — szepnął stary 
Mirkin do pobladłego hurtownika herbaty. — Jeśli 
uczciwi ludzie powstrzymują się od współpracy, miej- 
sca ich zajmują takie łotry... 

Markowicz obszedł z zarządcą wielkie mieszkanie 
Halperina, obejmując je w posiadanie. Kiedy wszedł do 
długiego, jasnego salonu, który znał dobrze z dawnych 
wizyt u swego kolegi szkolnego Miszy i w którym tak 
lubił siadywać, nie mógł pohamować silnej żądzy i roz- 
siadł się w wysokim, miękko wyściełanym fotelu. Przy- 
pomniał sobie, jak bardzo zazdrościł zawsze Miszy, 
kiedy siedział w tym jasnym salonie. I jak niegdyś po- 
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czął obwąchiwać każdy obraz, każde krzesło, każdy dy- 
wan, jakby chciał wchłonąć w siebie woń bogactwa. 
Uśmiech zaigrał na jego wargach; przywołał zarządcę 
domu: 

— Towarzyszu, ten pokój zatrzymuję dla siebie. 
Trzeba mieć otwarte oczy, aby się dowiedzieć, jakie 
sprzysiężenie przeciwko rządowi sowieckiemu knuje 
się w tem mieszkaniu! 


PORCELANOWE FIGURKI 


Zdolność dostosowywania się do otoczenia jest 
u człowieka nieograniczona. W wielkiem mieszkaniu 
adwokata Halperina znikł wszelki ślad indywidualnego 
życia — a jednak żyło się. Wszystkie zarekwirowane 
pokoje obsadzono szybko obcymi ludźmi, w każdym 
mieszkała inna para. Na korytarzu spotykał adwokat 
twarze, na których widok lękliwie tulił się do ścian. 
Zniszczono wszystko osobiste, wszystko indywidualne, 
co ręce wytwornej Olgi Michajłowny i rozmiłowanej 
w sztuce Niny Salomonowny poumieszczały w każdym 
kącie mieszkania. Pokoje stały się izbami koszarowemi, 
poczekalniami kolejowemi. Wszędzie, nawet w najbar- 
dziej ukrytych zakątkach, rozpierały się niezdarne, bru- 
talne żywioły obce. Toalety były zanieczyszcżone, wanny 
pełne najrozmaitszych tłumoków i brudnej bielizny po- 
ścielowej. W kuchni panował nieustanny ruch; kłótnie 
i wrzaski mieszkanek, walczących o miejsce na wielkiej 
kotlinie, gdzie mogłyby ustawić swoją maszynkę naf- 
tową, słychać było w całym domu. W pokojach zale- 
gały gęste, cuchnące wyziewy jedzenia. Przez ściany 
drzwi i szpary docierały wraz z zapachem potu obcych 
ciał poufne rozmowy, prowadzone w intymnych sytua- 
cjach. Często było się mimowolnym świadkiem wyda- 
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rzeń, które zazwyczaj rozgrywają się tylko za zamknię- 
temi drzwiami... Nie miało się więc osobistego życia — 
a jednak żyło się. 

Buduar Olgi Michajłowny i przyległa sypialnia były 
jedynemi pokojami, w których Halperin należał do sie- 
bie; walczył o nie wszystkiemi siłami, jakby szło o ho- 
nor jego domu. Tutaj poznosił — jak kotka swoje 
młode — wszystkie drobiazgi, odnoszące się do jego 
życia osobistego, do jego karjery albo rodziny. Niemo- 
żliwe było coprawda umieścić tam także jego wielkiej 
bibljoteki, czego adwokat pragnął bardzo; z ciężkiem 
sercem musiał z tego zrezygnować i zadowolił się tylko 
zabraniem licznych adresów, jakie w ciągu wielu lat 
praktyki otrzymał od gmin żydowskich, wsi i sekt 
chłopskich w podzięce za wyzwolenie ich ze szponów 
samowoli carskiej. Szczególną zaś wagę przywiązywał 
do wszystkiego, co należało do jego żony i córki, do ich 
ubrań, bielizny, przedmiotów toaletowych; chował każ- 
dy drobiazg, jakby cześć jego rodziny mogła być zbru- 
kana, gdyby pozostawił te przedmioty w rękach tłu- 
szczy, władającej teraz w jego domu. 

I oto stało się coś dziwnego: nagle uczuł adwokat 
przesadne wprost przywiązanie do każdego, najdrob- 
niejszego nawet podarunku, jaki wielbiciel jego żony, 
Naum Grigorowicz Rozamin, ofiarował jej w ciągu 
wielu lat swojej niemej adoracji. Halperin pokpiwał 
zawsze z tych drobiażdźżków i korzystał z każdej spo- 
sobności, aby dać wyraz swemu lekceważeniu dla nich 
(wiedział przecież, jaki one posiadały potajemny sens). 
Ale teraz, w samotności swej, uczuł się w osobliwy spo- 
sób związany z niemi, jakby przedmioty te należały do 
pietykalnych tajemnic jego życia prywatnego i jakby 
dotknięcie obcej ręki lub spojrzenie obcego oka mogły 
je skalać. Nieustannie chodził chwiejnym krokiem, z po- 
targanemi dziko siwemi włosami i zwichrzoną brodą 
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po całem mieszkaniu, z połyskującemi oczyma o przera- 
źliwem, niezdrowem spojrzeniu przeszukiwał wszystkie 
stoły i komody, zbierając wszystkie filiżaneczki do ka- 
wy, wszystkie cacka saskie, wszystkie talerzyki sewr- 
skie, wszystkie figurki porcelanowe, starowiedeńskie, 
drezdeńskie i rosyjskie, jakie wielbiciel jego żony zno- 
sił jej stale; potem czule przyciskał te skarby do piersi 
i zanosił do swego pokoju. 

Stara mamka Katajewa, która w ostatnich latach 
była na łaskawym chlebie, pozostała wierna panu. Nie- 
zmordowanie walczyła z nowymi sublokatorami o miej- 
sce na kotlinie, gotowała na swojej małej maszynce 
skromne posiłki, trochę kartofli albo ryżu, duszonego 
w sztucznym tłuszczu (jedyne artykuły spożywcze, jakie 
po drogich cenach można było jeszcze otrzymać w skle- 
pikach), i zanosiła adwokatowi jedzenie do buduaru 
jego żony. Za opał służyły już grube tomy orzeczeń Se- 
natu z bibljoteki Halperina. Wprawdzie adwokat wszel- 
kiemi siłami bronił się przeciwko temu, chcąc ustrzec 
swoje autorytety prawnicze, encyklopedje prawa. ko- 
deksy rzymskie i napoleońskie przed zniszczeniem; ale 
nacóż się to zdało? Sąsiedzi i tak bez skrupułów nabi- 
jali piece książkami z jego bibljoteki, które im tylko 
zbytecznie zabierały miejsce; niebawem stało się więc 
dla Halperina rzeczą obojętną, jakie „autorytety prawa 
i sprawiedliwości“ wędrowały do pięknego, połyskują- 
cego kaflowego kominka w buduarze jego żony — byle 
w pokoju było ciepło. 

Domu adwokat nigdy nie opuszczał. Obstawił drzwi 
i ściany swoich dwóch pokojów szerokiemi szafami, po- 
zasłaniał wszystkie szpary i otwory chustkami, aby nie 
słyszeć, co się działo w innych pokojach. Siedział tak 
przy ciepłym kominku i godzinami wpatrywał się 
w ogień. Od czasu do czasu uratował przed płomie- 
niami jakiś akt, który wypadł z kominka, zatapiał się 
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w nim i wspominał dawne, świetne czasy. Przeważnie 
jednak spędzał czas na ustawianiu i przestawianiu figu- 
rek porcelanowych, cacek, laleczek miśnijskich i sta- 
rowiedeńskich talerzyków rokokowych, dowodów uwiel- 
bienia „Anglika“ dla Olgi Michajłowny; oglądał je i ba- 
wił się niemi jak dziecko zabawkami. Każdy przedmiot 
budził w nim wspomnienie okazji, przy jakiej „Anglik“ 
przyniósł go do domu, zebrań w buduarze żony, obia- 
dów w wielkiej jadalni i rozmów przy stole, twarzy 
przyjaciół i znajomych. Stawał się przytem sentymen- 
talny i czuł, że był wobec cichego wielbiciela żony nie- 
sprawiedliwy... 

I wbrew jego woli „Anglik“ wydał mu się w samot- 
ności sympatyczny, zrozumiały, wręcz zajmujący. Dla 
Olgi Michajłowny odczuwał teraz bezgraniczną miłość 
i głęboką tęsknotę. Po całych dniach myślał tylko o niej 
i powiadał sobie: 

„Dzięki Bogu, że jej to wszystko zostało oszczędzo- 
ne! Jak to dobrze, że ma przy sobie Nauma Grigorowi- 
cza, który potrafi ją obronić! Może stanie się jednak 
cud i zdołają się uratować. Wojna nie będzie przecież 
trwała wiecznie, kiedyś musi się skończyć! Może aljanci 
wyślą okręt wojenny do jakiegoś portu krymskiego — 
a wtedy Olga, Nina i mały będą uratowani. Zamieszkają 
gdzieś zagranicą... A ja — co się ze mną stanie? Ach, 
mój los jest mi obojętny, byle tylko one były bez- 
pieczne!...* 

„Piękne to jednak rzeczy, te figurki porcelano- 
we!* — snuł dalej swoje myśli, ślizgając się wzrokiem 
po cackach. — „Szkoda, że nie widziałem tego dotych- 
czas! Nie znałem się na tem zupełnie. Może istotnie 
z całego życia nie pozostaje nic więcej, tylko kilka 
szczęśliwych chwil, małe, przelotne radości, muskające 
nas niby wietrzyk wiosenny i pozostawiające lekką, le- 
ciutką woń, która w posępnych dniach przypomina 
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nam je znowu. Dziwne — nigdy dotąd nie zauważyłem, 
ile swobody i gracji jest w takiej figurynce porcelano- 
wej!“ — Wzrok jego z zachwytem spoczął na jednej 
z figurek. — „W linjach takiego przedmiociku jest 
przecież nieskończenie wiele kobiecego uroku!“ 

I nagle uświadomił sobie, że właściwie nie żył wcale. 
Sława i karjera tak go absorbowały, że nie miał już 
czasu ani dla siebie, ani dla żony, ani dla dzieci; doznał 
teraz wrażenia, jakby własne jego życie, niby płyn z wy- 
wróconej butelki, wysączyło się kropla za kroplą, pod- 
czas gdy on zajęty był swoją karjerą, swoją wielkością 
i swoją sławą... I wszystko to leży teraz w błocie jak 
odrzucony łachman, nie pozostało mu nic, prócz tych 
marnych drobiazgów, z których każdy nosi w sobie ja- 
kieś uczucie, jakieś pragnienie, jakąś tajemnicę. Stoją 
teraz przed nim jak niemi świadkowie, a z ich szlachet- 
nych kształtów, z miękkiego tonu ich barw, z delikat- 
nych linij i blasku uśmiechu, z całego ich uroczego 
wdzięku promienieje ciepło minionej tęsknoty. Oto 
wszystko, co pozostało — kilka zeschłych liści z letniego 
przepychu drzewa... 

Halperin nie spostrzega, że trzyma w ręku jakąś fi- 
gurkę drezdeńską i chłodzi rozpalone czoło gładką por- 
celaną, delikatną jak dłoń dziecka. 

— Szkoda, że dotychczas nic o tem nie wiedzia- 
łem... — szepcze w głębokiej zadumie. 

Wstydzi się tej myśli, odstawia figurkę na miejsce 
i poczyna się przechadzać po pokoju. Wzrok jego pada 
na kilka nawpół zwęglonych arkuszy, które wypadły 
z kominka. Podnosi je i czyta. Są to fragmenty akt słyn- 
nego procesu przeciwko rewolucjonistom z zabajkal- 
skich kopalni srebra, który w swoim czasie wprawił 
całą Rosję w podniecenie. Mowa obrończa Halperina 
przez szereg miesięcy jeszcze przechodziła później z rąk 
do rąk niby nowa ewangelja. Cenzura zabroniła gaze- 
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tom ogłoszenia tego plaidoyer, zostało więc ono zhek- 
tografowane i krążyło potajemnie od przyjaciela do 
przyjaciela. Z mowy tej przypomina sobie adwokat zda- 
nie, które zyskało sobie sławę i było niebawem na 
wszystkich ustach: 

„Dajcie naszej młodzieży ideał, za który będzie mo- 
gła żyć i wałczyć, a złoży ona cały swój zapał i wszyst- 
kie siły młodości nie na ołtarzu rewolucji, lecz u stóp 
ojczyzny“. 

A potem to miejsce, przy którem przewodniczący 
przerwał mu (i które później podawane było od ucha 
do ucha): 

„Niby urok działa na tę młodość wolność, stojąca 
za wrotami rewolucji. Otwórzcie te wrota, wpuśćcie 
wolność, a nie będzie już rewolucjonistów, lecz sami 
tylko patrjoci!'* 

Jak niegdyś przed sądem, tak i teraz wyciąga Hal- 
perin niby do przysięgi dwa palce wzniesionej prawicy, 
gęsta czupryna otacza wieńcem jego głowę, a kosmyki 
włosów jak straumyki spadają na kark; czoło i oczy 
świecą, twarz rozjaśnia się znowu zachwyconym wyra- 
zem chrystusowym, schylony grzbiet prostuje się, wznie- 
sione ramiona wyprężają. To znowu dawny Salomon 
Halperin, którego zwano „szermierzem wolności“, to 
ten, co walczył za jasną, słoneczną jutrzenkę. Znowu 
zdanie jakieś gotowe jest, aby się ześlizgnąć z jego warg, 
znowu kształtuje się zbawcze słowo, które da wyraz 
temu, co się teraz dzieje... 

Ale wnet twarz jego zamracza się jak przedtem, po- 
liczki zapadają się, oczy gasną i cofają się głęboko 
w oczodoły, blade, suche wargi okala gorzki uśmiech 
i zamiast uskrzydlonych nadzieją słów wyrywa się 
z nich zdławione westchnienie: 

— Wolności, wolności — któż wiedział, jakie jest 
twoje prawdziwe oblicze? 


200 


W ruchu, towarzyszącym jego słowom, jest żal po 
zmarnowanem życiu: 

Jakie to wszystko nudne! 

Halperin siada znowu przy kominku i wlepia wzrok 
w ogień. Przed oczyma jego płomienie obejmują akta, 
kodeksy, orzeczenia Senatu — wszystko się kurczy, 
czernieje, lizane języczkami ognia; wyraźnie widać je- 
szcze litery, tylko biało na czarnem, zamiast czarno na 
białem: „Sąd Najwyższy orzekł...“ — „W imieniu Jego 
Cesarskiej Mości...“ Jeszcze tchnienie — i wszystko roz- 
pada się na szary popiół. 

— Kodeksy spalają się, prawa znikają, sprawiedli- 
wość, sprawiedliwość ginie! 

Halperin ma wrażenie, jakby fundament świata za- 
padał się. 

— Świat ginie! — mruczy pod nosem. — Trzeba 
spróbować żyć w nowym świecie, który powstaje te- 
raz — albo umrzeć. 

Drugą możliwość potrafi sobie z daleko większą łat- 
wością wyobrazić; nie przeraża go ona. 


Nie uszło uwagi Gabrjela Mirkina, że teść jego sta- 
wał się z każdym dniem bardziej dziecinny. Starał się 
zbudzić go z apatji, dodając mu otuchy i nadziei. Ale 
adwokat nie chciał już opuścić lat dziecięcych, w któ- 
rych czuł się tak swojsko i mile. Tam było mu dobrze —- 
więc poco wracać do nagiej, zimnej, okrutnej rzeczywi- 
tości? 

p . . . a 

W wielkiem mieszkaniu Halperina kolega szkolny 
Miszy, Osip Markowicz, był już nieograniczonym wład- 
cą. On sam zajął salon, w którym znajdowały się naj- 
piękniejsze meble, przedewszystkiem wysokie, pozła- 
cane fotele i obrazy Lewitana, Ajwazowskiego i Reri- 
cha. Nie wolno było stamtąd usunąć żadnego sprzętu. 

— To nie należy do pana! — wołał, gdy adwokat 
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z dziecinną małostkowością, jaka go teraz cechowała, 
chciał zabrać z salonu jakiś cenny dla niego przed- 
miot. — Wszystko, co się tu znajduje, należy do pro- 
letarjatu! 

W kilku innych pokojach ulokował Markowicz 
swoją rodzinę. Ojciec jego, były makler giełdowy, suchy 
człowieczek o wychudłej postaci, w której było coś 
kwaskawego, i matka, poczciwa staruszka, mieszkali 
w bezpośredniem sąsiedztwie syna, w wielkiej jadalni 
niedaleko kuchni. Matka Markowicza chętnie gotowała 
i piekła dla wszystkich; po całych dniach zajęta była 
przyrządzaniem smakołyków dla syna, który w oczach 
rodziców znajdował się teraz na niedosiężonych wyso- 
kościach; artykuły spożywcze znosił jej Osip codziennie. 

Para staruszków czuła i dzisiaj wielką cześć dla słyn- 
nego adwokata, większą zaś jeszcze dla tak potężnego 
niegdyś Gabrjela Mirkina. Gdy jeden z nich przecho- 
dził przez pokój, rodzice Markowicza wstawali szybko 
z miękkich, wygodnych foteli, w których siedzieli za- 
zwyczaj. Stary pośrednik giełdowy, który tak często wy- 
stawał przed drzwiami gabinetu Mirkina, aby złowić 
jakiś skromny zarobek, przeniknięty był jeszcze na- 
wskroś pomieszanym z zazdrością i pochlebstwem sza- 
cunkiem dla ludzi bogatych: wzdrygał się z przeraże- 
niem na widok adwokata albo starego Mirkina. Stawał 
się przytem mniejszy jeszcze niż zwykle i uśmiechał 
się z ubolewaniem, ze współczującą miną, która zdawała 
się mówić: „Jestem niewinny!“ Staruszka na widok pa- 
nów poczynała gorliwie ścierać fariuchem kurz z fote- 
lu, z którego spędziło ją zjawienie się byłych bogaczów, 
i pomrukiwała bezzębnemi szczękami, z zakłopotanym 
uśmiechem: 

— Gospodin Halperin, szanujemy pańską własność. 

Pod karcącym wzrokiem syna spłoszeni staruszko- 
wie siadali zpowrotem na fotelach. 


202 


— Dlaczego wstajecie? Dlaczego się tłumaczycie? 
Oni dość długo siedzieli na wyściełanych krzesłach — 
teraz na was kolej! 

— Osipku, dziecko kochane, to przecież znany 
i słynny pan Halperin! 

— Siedź, mamo! — rozkazywał syn surowo. 

I staruszka siadała lękliwie, jakby obicie krzesła je- 
żyło się od igieł. Stary makler, który za żadną cenę nie 
mógł się zdecydować na to, żeby siedzieć w obecności 
tak godnych osób, tulił się blady do ściany. 

Pani Markowicz przynosiła nawet adwokatowi od 
czasu do czasu — oczywiście bez wiedzy syna — talerz 
z próbką jakiejś potrawy, którą ugotowała dla swego 
ulubieńca. Serce jej waliło, kiedy pukała do drzwi Hal- 
perina. Wchodziła lękliwie, wyciągając do niego talerz 
z poufałym i zachęcającym uśmiechem. 

— Gospodin Halperin — niech pan to zje szybko, 
zanim mój syn przyjdzie! 

Słynny adwokat czuł się urażony i chciał z energicz- 
nem „Precz!“ wskazać kobiecie drzwi; ale potem nie 
czynił tego, lecz przyjmował talerz, rzucając staruszce 
wymowne spojrzenie, które miało wyrażać zarazem 
wdzięczność i pogardę. Ale jadł — gdyż był głodny. 
I podczas gdy podnoszone szybko do ust jedzenie ka- 
pało po brodzie Halperina, Żydówka mówiła: 

— Niech mi pan wierzy, gospodin Halperin — do- 
brze jeszcze, że to my jesteśmy u pana zakwaterowani! 
My wiemy przynajmniej, kim byli dawniej Halperino- 
wie... 

Niezawsze jednak przyjmował adwokat obelgi sąsia- 
dów spokojnie. Od czasu do czasu wybuchały w nim 
wszystkie furje gniewu; wpadał wtedy niby demon bu- 
rzy do wielkiej jadalni, gdzie Osip Markowicz gościł 
u rodziców, przy długim stole, rozparty wygodnie w głę- 
bokim, angielskim fotelu skórzanym, rozkoszując się 
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przysmakami matki. Halperin zaciskał przeciw niemu 
pięści i wolał głosem, w którym nie było już nic ludz- 
kiego: 

— Świnie! Coście zrobili z Rosją?! Zamieniliście ją 
w dom rozpusty! Świnie, wszyscy jesteście świniami! 

Stary Markowicz drżał na całem ciele i biegał zatrwo- 
żony po pokoju. Jego mała, zasuszona postać makler- 
ska dygotała jak ostatni liść jesienny. Siwa Żydówka 
kuliła się jak pod uderzeniami bicza, porzucała jedze- 
nie i chowała się w jakimś kącie pokoju. Oboje byli 
przerażeni widokiem adwokata, jego zwichrzonych si- 
wych włosów i zdziczałych oczu, występujących z oczo- 
dołów. 

— Siedźcie! Dlaczegoście wstali? — gromił rodzi- 
ców Syn. 

Jak skarcone psy powracali staruszkowie do stołu. 

— Obywatelu Halperin — wzywam pana do natych- 
miastowego opuszczenia tego pokoju! Obraża pan rząd 
sowiecki! 

— Wy jesteście rządem? Bandytami jesteście! Je- 
steście bandytami! Zastrzelcie mnie, zabijcie, zamorduj- 
cie! — wołał adwokat, odsłaniając pierś. 

— Obywatelu Halperin, za słowa, które pan przed 
chwila wypowiedział, będzie pan odpowiedzialny! 
Oskarżę pana przed Trybunałem Rewolucyjnym! 

— Możecie mnie postawić pod ścianę, bandyci, zło- 
dzieje! Precz od mojego stołu! Wszystko należy do 
mnie! To moje krzesła, moje talerze, moje łyżki! — 
i adwokat podbiega do stołu, chcąc porwać talerze. 

— To nie należy da pana, lecz do proletarjatu! 
Ostrzegam pana przed dotknięciem czegokolwiek, oby- 
watelu Halperin, gdyż będzie pan za to odpowiedzialny! 

— Moje, to wszystko jest moje! — woła adwokat 
i zrzuca jedzenie na. podłogę, ściąga ze stołu obrus, ła- 
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pie talerz i nakrycie, przyciska te skarby do piersi 
i ucieka do swojego pokoju... 

Tegoż wieczora Osip Markowicz, w towarzystwie 
czerwonogwardzistów, zapukał do drzwi buduaru Olgi 
Michajłowny. Nie czekając na odpowiedź, otworzył 
drzwi i wszedł. 

—- (o się stało, dlaczego nam przeszkadzacie, to- 
warzysze? — zapytał rozważny zawsze Mirkin, który 
był właśnie w domu. 

— Wzywamy was do wydania karabinu, który prze- 
chowujecie w swojem mieszkaniu dla wrogów rewolu- 
cji! — zawołał młody Markowicz, blady z wściekłości. 

— Karabinu? — Stary Mirkin uśmiechnął się zdu- 
miony. — Skąd karabin do dwóch starców? 

— Na to, żeby lżyć rząd sowiecki, nie jesteście dość 
starzy! 

— Lżyć? Ależ, towarzyszu, macie do czynienia z roz- 
goryczonym staruszkiem, czyż tego nie rozumiecie? — 
rzekł stary Mirkin, starając się załagodzić poprzednie 
zajście. 

— Rozumiemy, rozumiemy doskonale — co na 
sercu, to na języku! W każdym razie, towarzysze, mu- 
simy przeszukać dokładnie mieszkanie! Mamy wszelkie 
powody do podejrzenia, że jest to gniazdo kontrrewo- 
lucji! — zwrócił się Markowicz do czerwonogwardzi- 
stów. — Zaczynamy! Oto nasz mandat! 

I oto zaczęła się bardziej niż sumienna rewizja, przy 
której przeszukano każdy zakątek pokoju. Pootwierano 
drzwi szaf, powysuwano szuflady komód, powyciągano 
bez skrupułów najintymniejsze szczegóły toaletowe 
żony i córki Halperina. Żołnierze trzymali koszule dam- 
skie, majteczki, szlafroki pod światło i obserwowali je 
z lubieżnemi spojrzeniami i faunowemi minami, mru- 
gając do siebie znacząco... 

Teść i zięć stali przy tem nieruchomo. Unikali swego 


205 


wzroku. Rewizja posuwała się szybko naprzód. Z łóżek 
powyrzucano pościel, obmacując dokładnie każdy ma- 
terac. Nie szczędzono przytem uwag na temat miękkości 
i wygody łóżek... 

Karabinu nie znaleziono. Natomiast natknęli się to- 
warzysze na mnóstwo figurek, wazoników, filiżanek 
i talerzy z białej i malowanej porcelany. Było ich tak 
wiele, że buduar podobny był do pokoju dziecinnego, 
pełnego małych laleczek. Towarzysz Markowicz ujął 
białą figurkę kobiecą, którą adwokat obserwował po- 
przednio, i pokazał ją żołnierzom: 

— Widzicie, towarzysze, jakiemi zabawkami bawiła 
się burżuazja, gdy wy musieliście znosić chłód i głód! 

Żołnierze przyglądali się delikatnej, nagiej postaci 
kobiecej. Padło kilka soczystych zdań. Towarzysz Mar- 
kowicz podniósł figurkę i roztrzaskał ją o podłogę. 

Stalo się to sygnałem dla czerwonogwardzistów: je- 
dno cacko porcelanowe po drugiem padało, starannie 
wycelowane, w żelazne drzwiczki pieca. Filiżanki drez- 
deńskie, starowiedeńskie talerze, wazoniki sewrskie, ro- 
syjskie fajanse rozbijały się o ściany, a małe osóbki, 
które przed chwilą jeszcze z wdziękiem chyliły do siebie 
wzajem swoje porcelanowe ciałka, leżały teraz bez ra- 
mion, bez głów na podłodze, spryskując ją krwią swoich 
skorup. 

— Co robicie? Co robicie? —- krzyknął adwokat 
blady i nieprzytomny. 

Jęknął jak chore zwierzę, a w oczach jego zamigotał 
obłęd. 

Stary Mirkin roześmiał się głośno i swobodnie, ze 
spokojną miną zwrócił się do teścia: 

— Ba, gdybyż tylko figurki porcelanowe m:siały 
w to uwierzyć! Ale tu idzie o Rosję, Salomonie Osipo- 
wiczu! 

— Co mnie obchodzi Rosja? Oni łamią moje ży- 
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cie! — zawołał adwokat ze łkaniem i zakrył twarz rę- 
koma. 

— Widzicie, towarzysze — tacy są burżuje! Figurki 
ważniejsze im są niż Rosja! Tłuczcie dalej, towarzysze, 
tłuczcie dalej! — zachęcał Markowicz żołnierzy. 

— Tłuczcie dalej, towarzysze, tłuczcie dalej! — 
krzyknął stary Mirkin, uśmiechając się także zachęca- 
jąco, poczem sam chwycił jakąś figurkę i rozbił ją o zie- 
mię... 

Towarzysz Markowicz i czerwonogwardziści spoj- 
rzeli na Mirkina z najwyższem zdumieniem. Nie mogli 
go zrozumieć... W każdym razie zachowanie jego odjęło 
im ochotę tłuczenia dalej figurek porcelanowych, i nie 
dokończyli swego dzieła zniszczenia. 


MISZA „MOŁODIEC* JEST ZNOWU NA WIERZCHU 


Stary Mirkin podobny był do dębu. Opierał się 
wszelkim atakującym go burzom, nie zachwiał się na- 
wet. Co więcej — w okresie grożącej zagłady wyszły 
w nim najaw zapasy energji i siły życiowej, jakie snać 
nagromadził na złe czasy. Tak się dzieje z każdym or- 
ganizmem, ale u Gabrjela Chaimowicza był to poprostu 
rys charakterystyczny całej jego linji życiowej. Dopoma- 
gały mu przytem doświadczenie, spryt i znajomość lu- 
dzi; nadawały mu one niemylnie tempo, jakie powinien 
był wziąć w każdej sytuacji. Szybko więc zorjentował 
się w nowem położeniu Rosji i dostosował się do niego. 

Siłami temi darzyła go miłość do swego przedsię- 
biorstwa. 

Organizacja, zaopatrująca Rosję w podkłady kole- 
jowe, organizacja, którą Mirkin sam stworzył, była dla 
niego nietylko imprezą handlową, ale najwyższym ce- 
lem i ideałem życia. Stary Mirkin posiadał ambicję; 
znał swoją niezmordowaną pracowitość, swój talent or- 
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ganizacyjny, swoją mocną rękę -- i był z tego dumny. 
Dumny był nie z pieniędzy i władzy, jakie dawały mu 
jego zdolności — te rezultaty swojej działalności uwa- 
żał za przypadkowe i podrzędne. Główną rzeczą była 
dla niego sama organizacja. Dla starego Mirkina im- 
prezy jego były tem samem, czem dla rzeźbiarza życie, 
jakie twórcza jego ręka nadaje glinie. 

Ta firma, którą założył już jego ojciec, a którą on 
później przejął, której poświęcił wszystkie swoje zdol- 
ności, swoją miłość, całe swoje życie, aż doprowadził ją 
na takie wyżyny, że rozciągała dziś właściwie kontrolę 
nad wszystkiemi kolejami państwa rosyjskiego; — to 
przedsiębiorstwo, które wszelkiemi środkami, nawet 
przekupywaniem najwyższych sfer i hulankami z naj- 
wpływowszemi osobistościami kraju niejako wydźwig- 
nął z niczego, które utrzymywał przy życiu i rozwijał, 
przezwyciężając wszelkie przeszkody, jakie stawiało mu 
niedbalstwo rosyjskie, niezdolność, lenistwo i zrodzona 
z pijaństwa złośliwość; ta organizacja, którą w naj- 
posępniejszych nawet latach reakcji rosyjskiej ustrzegł 
wszelkiemi dozwolonemi i niedozwolonemi środkami 
przed zagładą: — ta organizacja musiała być i teraz 
utrzymana, zabezpieczona, a gdyby to było konieczne, 
oddana w ręce nowego rządu jako zdolny do życia twór 
gospodarczy! To przedsiębiorstwo, dzieło jego życia, 
było dlań droższe, miało dlań większe znaczenie, niż los 
osobisty — większe nawet, niż nowe szczęście domowe, 
które dane mu było osiągnąć w tak późnych latach. Dla 
firmy gotów był, jak wielki artysta dła swego tworu. 
poświęcić wszystko. 

Bezpośrednio po powrocie z Moskwy zwołał w Pe- 
tersburgu swoich współpracowników, inżynierów, po- 
siwiałych w służbie firmy dyrektorów, kierownikow 
organizacyjnych, których oddziały utrzymywały kon- 
takt między poszczególnemi linjami kolejowemi — sło- 
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wem wszystkich, nawet najmłodszych urzędników. Do 
zebrania tego przemówił w następujący sposób: 

— Panowie, nie wiem, co postanowi nowy rząd 
w stosunku do naszej firmy i do nas. Ale wiem jedno: 
że Rosja musi istnieć nadal, cokolwiekby się stało! Or- 
ganizacja nasza jest jednym z głównych nerwów w ciele 
Rosji. Bez niej kolejnictwo runęłoby w ciągu najbliż- 
szych tygodni. Dlatego musimy za wszelką cenę utrzy- 
mać naszą organizację przy życiu, aby ją oddać nowym 
władzom, jako nadające się do pracy narzędzie. Propo- 
nuję więc, moi panowie, aby każdy z nas pozostał na 
swojem stanowisku, aż nowy rząd postanowi, co się 
ma z nami stać. Jestem przekonany, iż cała Rosja, nie 
wyłączając nowych władców, będzie nam później 
wdzięczna, za to, że ustrzegliśmy od upadku naszą fir- 
mę, najważniejszy organ kolejnictwa rosyjskiego. 

Większość dyrektorów i urzędników firmy pozosta- 
wała zdawna w przyjaźni z szefem, z którym od lat dzie- 
lili troski i radości. W milczeniu uścisnęli mu teraz 
rękę. Było jednak kilku takich, co nie dowierzali sze- 
fowi, i dlatego, chcąc mu uniemożliwić sabotaż, doma- 
gali się ustanowienia rady nadzorczej, która byłaby wy- 
brana z pośród pracowników i sprawowała swoje funk- 
cje póty, póki przyszły los firmy nie zostanie wyświe- 
tlony. 

Starzy inżynierowie zwalczali tę propozycję. Ale 
Mirkin sam przerwał dyskusję: 

— Jestem gotów we wszelkiej formie pełnić służbę 
w przedsiębiorstwie, bez względu na to, czy będzie ono 
prowadzone z nami czy bez nas. Organizacja musi być 
utrzymana przy życiu. Przeprowadźcie swoją propozy- 
cję! Jestem zdecydowany na wszystko! 

Słowa te zjednały mu sympatję także młodszych 
urzędników, uchwalono więc, że funkcjonarjusze firmy 
pozostaną na dotychczasowych stanowiskach, aż czyn- 
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niki miarodajne nie wypowiedzą się co do losu insty- 
tucji. 

Zaczęły się teraz dla starego Mirkina złe, ciężkie 
dni: w zarządzie kolei, który organizował się dopiero 
na nowo, panował chaos. Starzy, doświadczeni urzęd- 
nicy porzucili swoje stanowiska, aby prowadzić tem 
skuteczniejszy bojkot nowego rządu. Na najważniej- 
szych, najodpowiedzialniejszych placówkach znajdo- 
wali się niedoświadczeni młodzieńcy, nie posiadający 
najmniejszych wiadomości fachowych; gotowość współ- 
pracy z nowym rządem była ich jedyną kwalifikacją do 
nowych urzędów. Cała administracja kolei groziła za- 
chwianiem się. Nikt nie wiedział, co robić. Nielicznym 
starym urzędnikom, którzy jeszcze pozostali, okazy- 
wano nieufność, nie słuchano ich rad, w przekonaniu, 
że celem ich jest potajemne uprawianie sabotażu; nowi 
zaś urzędnicy nie znali całego aparatu. 

Gdy stary Mirkin zjawił się w Komisarjacie Ludo- 
wym Kolei Żelaznych i oświadczył gotowość współpracy 
z nowym rządem, spotkał się odrazu z nieufnością. 
Chciano się wywiedzieć, co kryło się za jego propozy- 
cją: Mirkin, współpracownik rządów carskich, który 
w najgorszych nawet czasach reakcji, za panowania 
Czarnej Seciny, wytrwał na stanowisku i nie był nawet 
zmuszony wyrzec się wiary żydowskiej, — Mirkin, 
współbiesiadnik wielkich książąt, przyjaciel najreakcyj- 
niejszych biurokratów, proponuje rządowi sowieckiemu 
współpracę! Wszyscy jego znajomi i przyjaciele ze 
świata finansjery i przemysłu uprawiają bojkot i sabo- 
taż — a ten „stary spryciarz“ chce utrzymać przy ży- 
ciu założoną przez siebie organizację i oddać ją całko- 
wicie do dyspozycji nowego rządu? Czy to nie pachnie 
potajemną zmową z „białymi“, z generałami carskimi, 
którzy organizowali teraz bunty kozackie? Dla nich to 
na pewno chce ten stary utrzymać koleje w należytym 
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porządku, aby tem łatwiej mogli rzucić wojska na sto- 
łicę! 

Zaczęto szpiegować starego Mirkina, przeprowa- 
dzano w jego kantorze niespodziane rewizje, wertowano 
jego papiery. 

Ale chwilowo nie można mu nic zarzucić i trzeba go 
zatrzymać, aż zostaną wydane nowe rozporządzenia. 
A „spryciarz“ godzi na na wszystko — nie oponuje na- 
wet przeciwko wyznaczeniu komisarza, podczas gdy 
wszystkie banki w odpowiedzi na taką propozycję za- 
przestały swoich czynności! 

Pozostawiono go więc tymczasowo w spokoju — 
gdyż „stary lis“ był potrzebny. Ponieważ wyraził goto- 
wość pracowania pod dozorem komisarza, nawet mu 
komisarza nie wyznaczono. Poprostu nie było na to 
czasu: oddano więc kontrolę nad przedsiębiorstwem 
Mirkina kiłku młodym urzędnikom jego biura, któ- 
rzy pozostawali najwidoczniej w bliskich stosunkach 
ze „sferami miarodajnemi'. Najstarszych i najdoświad- 
czeńszych inżynierów zabrano mu, a jako najbliższych 
współpracowników otrzymał teraz młodzieńców, do któ- 
rych wyższe instancje miały zaufanie. 

Położenie przedsiębiorstwa stawało się coraz gor- 
sze. Trudności rosły z godziny na godzinę. Komunika- 
cja z ośrodkami drzewnemi została niebawem prze- 
rwana. Firma nie miała już połączenia ze swemi dalsze- 
mi składami i filjami, ponieważ ruch kolejowy zamarł 
w całych połaciach kraju. Niebawem poczęto odczuwać 
brak rzeczy najniezbędniejszych — powstały bowiem 
trudności w przekazywaniu pieniędzy, gdyż banki na 
znak protestu przeciwko ustanowieniu komisarzy, poza- 
mykały swoje okienka. 

Stary Mirkin czynił wszystko, co było w jego mocy, 
aby przetrwać chaotyczne, niespokojne czasy, póki nie 
nastanie jaki taki ład. Z najwyższym wysiłkiem swojej 
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olbrzymiej energji i niezwykłego talentu organizacyj- 
nego starał się przerzucać nadwyżki materjałów i pie- 
niędzy z jednego miejsca na drugie. Był jednak spe- 
tany jak dziki bawół i przy każdym ruchu czuł więzy, 
krępujące wszystkie jego członki. Nowi współpracowni- 
cy, których mu dodano, byli niby pręty zamykającej go 
klatki. Musiał zużywać więcej energji i siły na to, aby 
przekonać własnych pomocników o celowości swoich 
zarządzeń, niżeli na wprowadzenie tych zarządzeń 
w czyn. Opierali się oni energicznie każdemu pla- 
nowi Mirkina (węsząc wszędzie i zawsze jakiś ukryty 
zamiar), jedynie dlatego, że plan ten pochodził od „sta- 
rego lisa“. Ale Gabrjel Chaimowicz znosił wszystko. 
Nie przejmował się ironicznemi uwagami i nieufnemi 
spojrzeniami, nie zwracał nawet uwagi na rzucane od- 
niechcenia zuchwałe obelgi — byle tylko przeprowa- 
dzić organizację bezpiecznie przez wzburzone fale. Pod 
straszliwem brzemieniem pracy uginał się już niemal. 
Mięśnie szyi za białemi końcami bokobrodów stawały 
się coraz słabsze, policzki z dnia na dzień coraz bar- 
dziej zapadłe. O rodzinie, o losie osobistym zapomniał 
zupełnie. O jedzenie i picie nie troszczył się wcale. Je- 
żeli ktoś z pracowników przyniósł mu jedzenie ze wspól- 
nej kuchni (którą założono i tutaj, jak we wszystkich 
innych przedsiębiorstwach), stary Mirkin jadł. Jeżeli 
mu nie dano nic, żuł kawałek czarnego chleba, który 
mu ktoś z wiernych położył na biurku, i nie przery- 
wał przytem pracy. 

Wieczorem powracał przepełnionym tramwajem 
albo pieszo do swojej kwatery u Halperina. Padał tam 
na łóżko, śmiertelnie zmęczony. Długo trwało, aż usunął 
z płuc duszne, przegrzane powietrze, które wdychał 
w zawrotnem tempie długiego dnia roboczego, i zapa- 
dał w ciężki, niespokojny sen... 


212 


Jednym z pierwszych kroków nowego rządu była 
konfiskata prywatnych majątków burżuazji. W tym 
celu oddano wszystkie „safey“ i kasy ogniotrwałe 
w wielkich bankach pod nadzór wojska. Po pewnym 
czasie wzywano właścicieli depozytów do banków, aby 
otworzyli „safey“. Złoto, klejnoty i papiery wartościo- 
we konfiskowano, listy prywatne i dokumenty, nie 
przedstawiające wartości, zwracano właścicielom. 

Przy wykonywaniu tej akcji zachodziły wielkie nad- 
użycia. Kto wpłacił kontrolującym urzędnikom pewną 
sumę, mógł zabrać z „safe'u* wszystko. Kto nie miał 
gotówki, aby opłacić „taksę', poprostu dzielił się za- 
wartością swego „safe'u* z żołnierzami, którzy asysto- 
wali przy otwieraniu; brał garść złota i klejnotów i cho- 
wał do kieszeni, reszta należała do wartowników. 
Transakcje te organizowali zwykle woźni banków, któ- 
rzy znowu ze swej strony zawierali odrębne układy 
z żołnierzami. W ten sposób wiele osób ratowało część 
swego mienia. 

Stary Mirkin siedział pewnego dnia zatroskany, za- 
topiony w ciężkiej pracy w swoim gabinecie, gdy do 
pokoju wszedł gość, który wydał mu się zarazem zna- 
jomy i nieznajomy. Dość długo trwało, aż poznał mło- 
dzieńca o dość świeżym zaroście, w komunistycznej 
czapce z szerokim daszkiem, z gęstą, potarganą czu- 
pryną i teczką komisarską pod pachą. Był to Misza 
„Mołodiec*. 

Stary Mirkin nie mógł pohamować śmiechu, który 
ogarnął go na widok metamorfozy młodzieńca. 

Misza uśmiechnął się: 

— Cóż począć, Gabrjelu Chaimowiczu? Trzeba iść 
z prądem czasu, — rzekł jakby na wytłumaczenie. 

— Czem panu mogę służyć? —- zapytał stary Mir- 
kin, poważniejąc znowu. 

— (Gabrjelu Chaimowiczu, w dobrych i złych cza- 
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sach ofiarowywałem panu zawsze swoje usługi --- ale 
pan stale je odrzucał. Nie wiem naprawdę, co pan ma 
przeciwko mnie. Musiałem więc czekać na chwilę, gdy 
będzie pan zmuszony przyjąć moją propozycję, aby się 
pan raz nareszcie przekonał, że jestem pańskim przy- 
jacielem. Sądzę, że ta chwila nadeszła. Spodziewam się, 
że tym razem nie odtrąci pan mojej pomocy. 

— Pańskiej pomocy? W jakiej sprawie? 

—- Idzie o uratowanie pańskiego majątku — w po- 
dobny sposób, jak uczynili Rozamin i wielu innych. Ga- 
brjelu Chaimowiczu, dzięki mnie będzie pan mógł oca- 
lić papiery wartościowe i klejnoty żony, znajdujące się 
w pańskim „safe’ie“ w Banku Handlowym. Niema przy- 
tem najmniejszego niebezpieczeństwa, ryzyko biorę zu- 
pełnie na siebie. 

Stary Mirkin siedział spokojnie i jak zwykle w de- 
cydujących chwilach, począł się bawić masywnym no- 
żem do papieru, leżącym na jego biurku. 

— Jak pan to chce zrobić? 

— To już moja sprawa! Podejmuję się przeprowa- 
dzić wszystko. 

Stary Mirkin utkwił wzrok w gościu i rzekł bez naj- 
mniejszego drgnienia powieki: 

— A coby pan zrobił, Miszo, gdybym zawiadomił 
o tej propozycji nowych panów, którym pan służy? 

— Nie uwierzonoby panu! — odpowiedział „Moło- 
diec“ z zimną krwią, obserwując z dawnego przyzwy- 
czajenia paznogcie, które nie były już coprawda tak wy- 


pielęgnowane jak niegdyś i miały czarne brzegi. — Po- 
starałem się już o to. 

— Więc niema przeciwko panu środka? — zapy- 
tał stary Mirkin poważnie. 

— Sądzę, że nie, — odpowiedział Misza równie po- 
ważnie. 


— Jeżeli tak, to trzeba się będzie obyć bez tego, — 
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westchnął stary Mirkin i wstał z głębokiego fotelu biu- 
rowego, na znak, że rozmowa jest skończona; wskazał 
przytem ciężkim nożem do papieru na Miszę. 

— Powiedziałem panu już, że nigdy, w żadnych 
okolicznościach nie skorzystam z pańskich usług — 
iw tem postanowieniu trwam nadal. 

— Nigdy, w żadnych okolicznościach — tego mó- 
wić nie wolno! Może nadejść chwila, gdy będzie pan 
zmuszony przyjąć moją pomoc: żyjemy w dziwnych 
czasach, Gabrjelu Chaimowiczu — obawiam się tylko, 
że wtedy będzie za późno! 

— Zobaczymy! Narazie, dzięki Bogu, chwila ta je- 
szcze nie nadeszła. Ale rozmowa pańska ze mną może na 
nas obu rzucić podejrzenie. Proszę, niech pan opuści 
ten pokój, zanim kogoś zawołam. 

— Jeszcze słówko, Gabrjelu Chaimowiczu! Nie ro- 
zumiem pana! Czy rzeczywiście zamierza pan oddać 
tym ludziom wszystko i nie zatrzymać dla siebie nic, 
chociaż czasy są tak niepewne? 

— Nie tym ludziom, lecz Rosji! Zrozumiano? Precz 
stąd, łajdaku! — zawołał stary Mirkin, a policzki jego 
zalały się krwią. 

— Idę już, idę już! 

Misza szybko opuścił pokój. 

Stary Mirkin poszedł do banku, otworzył „safe* 
i nie rzucił nawet okiem do wnętrza. 

— Nie mam nic do wyjęcia, — powiedział do żoł- 
nierzy. 

Wartownicy spojrzeli na niego zdumieni, gdyż uwa- 
żali go za obłąkanego. I zanim jeszcze opuścił podzie- 
mie banku, poczęli już chować jego klejnoty po kiesze- 
niach... 

Potem nastąpiły dekrety, jeden po drugim. Naj- 
pierw dekret o ustanowieniu Komisarjatu Gospodar- 
czego, następnie dekret o nacjonalizacji banków. 
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Pewnego jasnego, mroźnego poranka zimowego 
stary Mirkin, wchodząc do swego kantoru, zastał drzwi 
otwarte. Gdy wszedł do gabinetu, ujrzał, że w fotelu 
przy jego biurku siedzi jakiś obcy młodzieniec, a obok 
niego Misza „Mołodiec*. Obaj wertowali stosy papie- 
rów. Na biurku leżał olbrzymi rewolwer. 

I tym razem stary Mirkin z trudnością poznał Mi- 
szę; „Mołodiec* był teraz ubrany w czarną koszulę ro- 
syjską z mnóstwem guzików i — o dziw nad dziwy! -- 
nagle używał binokli. 

Wejście Mirkina nie zmieszało intruzów; nie za- 
uważyli też zdumienia, jakie odmalowało się na jego 
twarzy. Wreszcie bankier odezwał się pierwszy: 

— (Czemu mam do zawdzięczenia zaszczyt waszej 
wizyty, panowie? -— zaczął z uśmiechem. 

Obcy młodzieniec rozejrzał się ze zdumieniem i rzu- 
cił gniewne spojrzenie na przybysza, który ośmielił się 
przeszkodzić mu; potem zapytał chłodno: 

— Ach, pan jest pewnie obywatelem Mirkinem, 
dawnym szefem tej firmy? 

— We własnej osobie, — odpowiedział stary Mir- 
kin. 

— Z rozkazu Najwyższej Rady Gospodarczej prze- 
jęliśmy na rzecz proletarjatu przedsiębiorstwo podkła- 
dów kolejowych, które pan sabotażem swoim doprowa- 
dził niemal do ruiny. Zostałem wydelcgowany do firmy 
jako komisarz. Towarzysz Binstock-Papałow — (wska- 
zał na Miszę) — będzie zarządzał przedsiębiorstwem. 
Póki będziemy to uważali za potrzebne, odda nam pan 
na usługi swoje doświadczenie, obywatelu Mirkin, — 
rzekł nieznajomy, nie podnosząc wzroku z papierów, 
które przeglądał; wskutek tego nie dostrzegł drwiącego 
uśmiechu na ustach bankiera. 

— Spodziewamy się jednak, że zawrze pan pokój 
z rządem sowieckim i uzna obecny stan rzeczy, spo- 
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dziewamy się, że zaprzestanie pan sabotażu i weźmie 
udział w reorganizacji kolejnictwa, służąc w ten sposób 
proletarjatowi, — dodał Misza, i zastosował podpa- 
trzony u starego Mirkina ruch, wskazując na niego 
ciężkim nożem do papieru. 

— Jeżeli pan tego nie uczyni, zastosujemy inne 
środki, — rzekł nieznajomy młodzieniec, spoglądając 
teraz na bankiera. 

— Pański mandat? — zapytał stary Mirkin swo- 
bodnie. 

— Ma pan mandat, jeżeli się pan chce koniecznie 
przekonać! — rzekł nieznajomy i podsunął mu arkusz 
papieru, nie podnosząc wzroku. 

Stary Mirkin wziął dokument, wolno włożył oku- 
lary i uważnie przeczytał papier. 

— Zgadza się, — rzekł nawpół do siebie. — Czego 
żądacie ode mnie, panowie? 

— (Chwilowo tajemnicy zamku pańskiej kasy, — 
pośpieszył z odpowiedzią Misza. 

— Proszę, może pozwolicie tutaj, towarzyszu? 

Misza wstał i podszedł do kasy. 

— (Cyfra 22, litera B, zpowrotem na cyfrę 7, litera 
A, potem cyfra 33 — i zamek jest otwarty, — rzekł 
stary Mirkin, otwierając ciężkie drzwi stalowe. 

— Dziękuję, — odpowiedział Misza i cicho powtó- 
rzył cyfry. 


— (Chwileczkę! — zawołał stary Mirkin i wyjął 
z kasy jakiś dokument. 
— Nie wolno! Nie ruszać nic! — krzyknął obcy 


młodzieniec z podnieceniem i z rewolwerem w ręku 
skoczył do kasy. 

— Nie denerwujcie się, towarzyszu! To tylko mój 
testament. Nie ma on już teraz żadnej wartości! — 
rzekł stary Mirkin i podarł dokument, który trzymał 
w ręku. -— Reszta jest do waszej dyspozycji. Proszę! 
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„KONSTYTUANTA* 


Nadzieje całej Rosji były teraz ześrodkowane na 
konstytuancie. 

To było przecież marzenie całych pokoleń rewolu- 
cjonistów rosyjskich, to było hasło, za które szli na 
śmierć męczennicy. 

Przez szereg miesięcy, zaraz od upadku cara, Rosja 
gotowała się do konstytuanty. Ponieważ chciano powo- 
łać ją na najwznioślejszych, najwyższych zasadach de- 
mokratycznych, odkładano ostateczny wybór z miesiąca 
na miesiąc, póki najlichsza wieśniaczka w najdalszej 
wiosce olbrzymiego państwa nie wyraziła swojej woli 
przez kartkę wyborczą. I oto ciało ustawodawcze na- 
rodu miało się zebrać. Czy bolszewicy ośmielą się oprzeć 
woli ludu? Czy ośmielą się zdeptać nadzieje, jakie po- 
kolenia całe łączyły z tym dniem? 

Tymczasem delegaci do konstytuanty poczęli się 
zjeżdżać do stolicy. Pstra mieszanina narodów: buty, 
krótkie kożuszki, wysokie czapy futrzane; wielu męż- 
czyzn przybyło w strojach narodowych swoich krajów 
rodzinnych. Była to wieża Babel narodów, mieniąca się 
tysiącznemi barwami. Delegaci bolszewiccy zostali za- 
kwaterowani wpobliżu ,„„Śmolnego*, inne partje przez 
wiele dni błąkały się po mieście bez dachu nad głową, 
głodne i wyszydzane, aż udało się wreszcie ulokować 
posłów w starym, opustoszałym budynku szpitalnym, 
pachnącym jeszcze karbolem i lekarstwami. Komisarz 
miasta Uricki pozwolił im rozlokować się tam, dostali 
nawet jeść, ale otoczeni byli gęstym łańcuchem szpie- 
gów, którzy śledzili każdy ich krok. 

Za pozwoleniem komisarza Urickiego mogli też 
przedstawiciele narodu minąć w pamiętny dzień otwar- 
cia konstytuanty silny kordon żołnierzy, otaczający Pa- 
łac Taurydzki, w którym ciało ustawodawcze miało 
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obradować. Patrole czerwonych wojsk tak gęsto ote- 
czyły „sanktuarjum'* nowej Rosji, iż wybrańcy narodu 
mieli wrażenie, że wchodzą nie na wszechmocne, suwe- 
renne, z trudem wywalczone rosyjskie zgromadzenie 
ludowe, ale do więzienia, z którego już nie wyjdą. 
A przytem wartownicy witali ich okrzykami w rodzaju: 
„Sprzymierzeńcy koalicji“, „„Lokaje burżuazji“, a przez 
całą drogę towarzyszyły delegatom groźby, jak „Lenin 
już wam pokaże, co to jest konstytuanta!* albo „Pod 
ścianę ich!“ 

Członkowie zgromadzenia byli przygotowani na 
wszystko i przedsięwzięli odpowiednie środki. Powia- 
dano, że wśród obrad światło zgaśnie nagle; to też 
każdy miał świecę stearynową w kieszeni. Ponieważ 
krążyły także pogłoski, że delegaci będą w pałacu gło- 
dzeni, każdy zabrał kilka tuzinów „kanapek“ i wszyscy 
byli zdecydowani raczej umrzeć z głodu, niżeli opuścić 
zgromadzenie ustawodawcze wolnej Rosji. Na jedno 
tylko nie byli delegaci przygotowani: na bagnety! 

— O nie, nie ośmielą się rozpętać gniewu ludu, nie 
ośmielą się rozpędzić jego przedstawicieli! Naród nas 
wybrał, naród nas obroni! 

Ale rychło usłyszeli „głos ludu“. Demonstacje na 
cześć konstytuanty, składające się przeważnie ze stu- 
dentów, urzędników, mieszczan i inteligencji, wśród 
których zrzadka tylko dostrzec było można żołnierza 
lub robotnika, zostały zatrzymane na krańcach miasta 
i mimo czerwonych sztandarów i najpiękniejszych ha- 
seł na transparentach nie zostały przez patrole woj- 
skowe dopuszczone do Pałacu Taurydzkiego. 

Natomiast pod oknami pałacu maszerowały nie- 
ustannie pochody robotników, marynarzy i żołnierzy 
z czerwonemi sztandarami i podburzającemi napisami. 
Szyby w oknach gmachu drżały od ich okrzyków: 

— Rozpędzić tych zdrajców! 
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— Precz z demokratyczną burżuazją! 

— Śmierć patrjotom wojennym! 

— Całą władzę sowietom! 

Z okien rozlegały się w odpowiedzi okrzyki: 

— Niech żyje przedstawicielstwo narodowe! 

— (Całą władzę konstytuancie! 

Na ulicy śpiewano „międzynarodówkę*. Przy ok- 
nach podchwytywano nutę, przyjaciele i wrogowie jed- 
noczyli się w potężnym chórze. 

Wrogie demonstracje przed Pałacem Taurydzkim nie 
kończyły się, groźne okrzyki, śpiewy z tej i tamtej 
strony trwały bez przerwy przez cały dzień. 

„Biała Sala“, w której odbyć się miało uroczyste 
posiedzenie inauguracyjne, wypełniała się zwolna. Na- 
ród rosyjski wysłał, co miał najlepszego: młode głowy, 
przedwcześnie posiwiałe w tajgach Syberji, blade twa- 
rze, z których więzienia carskie wyssały wszystką krew, 
chłopięce, chude ciała, które straciły pełne kształty 
w służbie rewolucji, zgarbione grzbiety, na których cią- 
żyło brzemię troski o lud. Towarzysze bojów spotykali 
się tu po latach niewidzenia, spotykali się ludzie, któ- 
rzy razem przelewali krew za wolność w ogniu wojny, 
razem stali przed sądem, dzielili jedną celę więzienną, 
mieszkali w tych samych osiedlach zesłańców w tajdze, 
razem wędrowali po lasach syberyjskich, razem prze- 
kradali się przez granicę, razem popełniali zamachy. 

Wielu z tych, co od dni październikowych musieli 
się ukrywać przed bolszewikami, zdejmowało dopiero 
teraz brody i przebrania, w których się ukrywali, i po- 
kazywali się jawnie przyjaciołom i towarzyszom. Radość 
spotkania objawiała się w sposób prawdziwie rosyjski, 
pocałunkami i uściskami. W oczach dorosłych męż- 
czyzn migotały łzy. Wspominano padłych towarzyszów, 
męczeństwo rewolucjonistów, ofiarną śmierć męczen- 
ników, ostatnie słowa, jakie napisał z więzienia Zasa- 
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now, który zbawił Rosję od potwora Plehwe'go: „Witam 
wschodzące słońce!“ Atmosfera pełna była entuzjazmu, 
nad zgromadzeniem zdawała się świecić łuna rewolucji. 
Czupryny dumnie wznosiły się wgórę, oczy połyskiwały; 
na wszystkich ustach było jedno słowo, godne tej wiel- 
kiej chwili — ale nikt nie śmiał go wypowiedzieć. 

Zapomniano o walce wzajemnej, zapomniano o „paź- 
dzierniku“: mimo wszystko bolszewicy są przecież także 
za konstytuantą! Oni sami rzucili przecież to hasło, 
sami walczyli o zgromadzenie narodowe, sami pomagali 
w jego zwołaniu! I mieliby naprawdę nie odczuwać tej 
wzniosłej chwili? Czyż nie uczują, że nad głowami wy- 
brańców narodu unoszą się teraz w tej sali duchy mę- 
czenników? Czyż nie usłyszą okrzyku pokoleń, padłych 
w walce, nie uczują drżenia nadziei, jakie przenikało 
ciała niezliczonych bojowników, co musieli na szubieni- 
cach cara oddawać życie? Przecież oni są rewolucjoni- 
stami, przecież oni są cząstką rewolucji! Wszyscyśmy 
podkopywali fundamenty caratu, aź cała budowla ru- 
nęła wreszcie! Wspólnemi siłami tkaliśómy szatę wolno- 
ści, razem oraliśmy pokrwawionemi dłońmi usianą ka- 
mieniami i chwastem rolę, razem braliśmy na swe barki 
więzienie, śniegi i lody Syberji, nawet szubienicę, aż są- 
dzonem nam zostało ujrzeć wschodzące ziarno! 

Dzień ten wydawał się odpowiednim, aby jak przez 
filtr usunąć rozgoryczenie, które nagromadziło się 
w walce partyjnej, i złączyć wszystkich w jedną wielką 
siłę. Żywiono niezłomną wiarę, że jedynie konstytuanta 
zdolna będzie zbudzić znowu wzniosłą tradycję rewolu- 
cji rosyjskiej. Zerwie ona zasłonę, która padła nagle na 
oczy rewolucjonistów — i wszyscy ujrzą znowu boha- 
terską drogę, po której kroczyli wspólnie. Brat pozna 
brata i padną sobie w ramiona... 

Wszyscy byli zdecydowani unikać wszelkiego złego 
słowa. zrodzonego z zapałów partyjnych, wszelkiego 


221 


złego słowa, które mogłoby zbrukać wielką chwilę 
otwarcia tego zrodzonego w bólach, oczekiwanego z tę- 
sknotą zgromadzenia. Przeciwnie, wspomnienie boha- 
terskiej śmierci męczenników wolności rosyjskiej miało 
zbudzić potężny entuzjazm, który zdołałby zjednoczyć 
wszystkie partje. Chwilę tę uważano za najodpowied- 
niejszą do sprawienia tego cudu. Przygotowywano się 
więc do przemówień, pomagano sobie wzajemnie w bu- 
dzeniu zapału, podkreślając ciągle doniosłość tego mo- 
mentu dziejowego. 

Tymczasem bolszewicy wraz ze swymi nowymi 
sprzymierzeńcami, lewymi socjal-rewolucjonistami czy- 
nili wszystko, aby zmniejszyć entuzjazm strony prze- 
ciwnej, zbagatelizować całą konstytuantę i wprawić ją 
w tak śmieszne położenie, by podniosły nastrój, jaki 
inne partje zamierzały nadać pierwszemu posiedzeniu, 
nie mógł dojść do skutku. W tym celu odwlekali otwar- 
cie z godziny na godzinę i w oddzielnych pokojach gma- 
chu odbywali nieskończone narady frakcyjne. Minęło 
pół dnia, a mniejszość bolszewicka nie zjawiała się 
w „Białej Sali“. Większość zaczęła się niecierpliwić. 
zmęczona długiem czekaniem. Kazano powiedzieć bol- 
szewikom, że zgromadzenie zostanie otwarte bez nich. 
Odpowiedź brzmiała: 

— Jeżeli Lenin pozwoli! 

Poddano się. 

Tymczasem galerje i loże napełniały się zwolna pu- 
blicznością, wybraną przez komisarza miasta Petersbur- 
ga, towarzysza Urickiego, na jedynych świadków wiel- 
kiej chwili. 

Zaopatrzona w karty wstępu, wydane przez Uric- 
kiego, wysłana została do „Białej Sali“ „siła zbrojna“ 
partji bolszewickiej: czerwonogwardziści, którzy nie 
wahali się już przed otwarciem konstytuanty skiero- 
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wać na wybrańców narodu ostrzy swoich bagnetów 
i luf rewolwerów. 

Każdy delegat, należący do przeciwnej partji, wi- 
tany był przez galerję złorzeczeniami. Na głowy, po- 
siwiałe w walce o wolność Rosji, padały obelgi, które 
wywołałyby rumieniec wstydu na twarzy dziewki 
ulicznej, i brutalny śmiech. Jakiś chłopak ze spłaszczo- 
nym nosem i bezczelnemi oczyma ulicznika, zdradza- 
jącemi, że nie znał on wstydu, wołał nieustannie do 
przedstawicieli ludu: 

— A wy psy burżuazyjne! Gdyby Lenin chciał mnie 
słuchać, postawiłby was wszystkich pod ścianą! 

Wreszcie zjawiła się frakcja bolszewików wraz z le- 
wymi socjal-rewolucjonistami i zajęła miejsce, witana 
entuzjastycznemi okrzykami i nieskończonym pokla- 
skiem galerji i lóż. Delegaci pośpieszyli na miejsca. 

Wieża Babel narodów rosyjskich reprezentowana 
była w „Białej Sali“ Pałacu Taurydzkiego przez wszyst- 
kie plemiona w strojach narodowych. Tu i ówdzie obraz 
Wschodu: bucharskie płaszcze jedwabne w żywych ko- 
lorach, pstre, przetykane złotem czapki na azjatyckich, 
wygolonych po tatarsku głowach. Większość przedsta- 
wicieli narodu pragnęła podkreślić strojem swój zwią- 
zek z wsią rosyjską: nosili kolorowe koszule chłopskie 
i wysokie buty — ale blade, inteligentne twarze zdra- 
dzały mieszczan. Zebranie sprawiało wrażenie raczej 
wiecu rewolucyjnego, niż ustawodawczego zgromadze- 
nia; wprawdzie tu i ówdzie widać było jeszcze resztki 
ubrań mieszczańskich i pięknie wykrojone twarze szla- 
checkie, ale zwracały one na siebie uwagę właśnie 
przez to, że były tak rzadkie. 

W jednej z lóż zjawił się człowiek o mongolskiej 
twarzy i świecącej czaszce. Znudzony wsparł wielką 
głowę na dłoni i przymknął małe oczy; trudno było po- 
znać, czy drzemał, czy czuwał. Miało się wrażenie, 
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jakby to, co się tutaj działo, sprawiało mu fizyczny 
ból. Tylko od czasu do czasu rzucał przez wąską szparkę 
między powiekami drwiące spojrzenie na człowieka, 
który stał właśnie na trybunie. Szybko odwracał oczy, 
rozglądał się znudzony po sali, pokaszliwał, wspierał 
znowu głowę na dłoni i zamykał oczy, tak że niewia- 
domo było znowu, czy drzemie, czy czuwa. Myśli jego — 
tak się przynajmniej zdawało — dalekie były od wyda- 
rzeń na sali. 

Wiele czasu zajął wybór przewodniczącego; przy- 
czyniła się do tego i galerja. Wreszcie na miejscu pre- 
zydjalnem zjawił się wysoki mężczyzna o falującej, szpa- 
kowatej czuprynie i krótko przystrzyżonej brodzie. 
Z triumfalnym uśmiechem rozejrzał się po wysokiej, 
białej sali. Uśmiech nie zniknął z jego warg, gdy zwo- 
lennicy powitali go głośnemi oklaskami, powstając 
z miejsc, a stał się jeszcze silniejszy i radośniejszy, kiedy 
z drugiej strony, a zwłaszcza z galerji rozległa się gło- 
śna wrzawa: 

— Zdrajca! Pachołek Korniłowa! Wróg ludu! Kat! 

— Precz z nim! 

— Bohater wojenny! Masowy morderca! 

— Naszpikować mu gębę kulami! — krzyknął z ga- 
lerji chłopak ze spłaszczonym nosem. 

Kilka karabinów skierowało się przeciwko człowie- 
kowi na trybunie. 

— Tak wygląda wasza konstytuanta! Zasługujecie, 
żeby ją rozpędzić na cztery wiatry! — szalała dalej ga- 
lerja. 

Człowiek z falującą czupryną wyczekał, uśmiechając 
się ciągle, aż fala przycichła. Potem odchrząknął, jakby 
chciał nastroić kamerton, i zaczął mówić. 

Rychło ogarnął go zapał i entuzjazm, gdy wspo- 
mniał męczenników rewolucji. Każdego z poległych bo- 
haterów wymieniał po nazwisku. Ale przy każdem nie- 
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mal zdaniu bolszewicy na sali i na galerji przerywali mu 
okrzykami. 

— (o to za brednie? To nikogo nie interesuje! 

— Powiedz nam lepiej, jak się wiedzie Korniło- 
wowi i twemu przyjacielowi Kierenskiemu? 

— Słuchajno, byłeś w Saratowie? Co słychać w Sa- 
ratowie? 

Entuzjastyczne słowa mówcy ginęły w powodzi 
obelg i złośliwych uwag, spływającej z sali i galerji na 
jego głowę. To też i zapał jego zgasł niebawem. Zaczął 
mówić o sprawach realniejszych, przedewszystkiem 
o różnicach partyjnych. Ale to podnieciło umysły je- 
szcze bardziej. Goście z galerji zjawili się nagle na sali 
i wmieszali się między posłów. Wrzawa stawała się co- 
raz większa. Wreszcie mówca urwał. Inny otrzymał 
glos. Sceny poprzednie powtórzyły się. Trwało to przez 
wiele godzin, aż wreszcie jakiś żołnierz z galerji krzyk- 
nął donośnym głosem na salę: 

— Ach, to nudne! Niech ich djabli porwą! 

Stało się to hasłem do nowej burzy. Ze wszystkich 
stron zabrzmiały okrzyki: 

— (o oni sobie właściwie myślą? Chcą nas dzisiaj 
zagłodzić? Czy mamy tu siedzieć całą noc? Spać nam 
się chce! Idźcie spać!... 

W rozmaitych kątach sali krzyczano jednocześnie: 

— Koniec! Koniec! Czas najwyższy, żeby już zam- 
knąć ten dom warjatów! 

Przez cały czas trwania przemówień i obecnej wrza- 
wy człowiek z kałmuckiemi oczyma siedział w swojej 
loży, wsparłszy głowę na ręku. Jego kanciasta, połysku- 
jąca łysina świeciła w padającym na nią blasku lamp 
elektrycznych. Cała sala czuła wyraźnie jego przytła- 
czającą obecność. Wszystkie oczy skierowane były na 
niego i z lękliwą ciekawością obserwowały każdy jego 
ruch, każdy zwrot głowy, każdy gest ręki, jakby tam, 
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w małej przestrzeni loży, skoncentrowany był sens, wola 
i siła motoryczna wszystkich wydarzeń na sali. Zacie- 
kawione spojrzenia usiłowały raz poraz odczytywać 
z tej loży sytuację, jak się odczytuje gorączkę chorego 
na termometrze. Możnaby powiedzieć, że z samego ru- 
chu powietrza wokół tej głowy chciano poznać, jak się 
sprawy przedstawiały... 

Ale człowiek o łysej czaszce siedział niemy. Oczy 
miał przymknięte -— opatrzność spała widocznie. A je- 
dnak wszyscy czuli, że nie spała, że czuwała. Kanciasta, 
połyskująca czaszka świeciła na sali niby nadziemskie 
słońce. Wszystkie oczy były w niej utkwione, jakby 
chciały przeniknąć do jej wnętrza, do tajemniczego 
świata, kryjącego się za jej ścianami — jakby w głowie 
tej obracała się maszynerja Rosji, po której ludzie na 
tej sali mogli poznać swój los. Ale człowiek o łysej 
czaszce milczał uporczywie. 

Wreszcie poruszył się, podniósł głowę i otworzył 
usta do szerokiego ziewnięcia. Drżenie przebiegło po 
sali. 

— Najwyższy już czas, żeby skończyć tę głupią za- 
bawę! — zwrócił się do towarzyszących mu w loży ludzi. 

— Czy mam zejść i rozpędzić ich? — zapytał czar- 
nowłosy młodzieniec, którego kędzierzawe włosy zdra- 
dzały pochodzenie od ludu Ahaswera. 

— Dlaczego wy? Poślijcie lepiej na trybunę towa- 
rzysza Szlezniaka, już on się jaśniej wypowie, — odpo- 
wiedział człowiek o kałmuckich oczach. 

— Zaraz? 

— Zaczekajcie lepiej, aż ja odejdę. 

Przy ponownem ziewnięciu szerokie, mongolskie ko- 
ści policzkowe wystąpiły silniej jeszeze na jego twarzy. 

Człowiek z łysą czaszką opuścił lożę wraz ze swoją 
świtą. Cała sala odetchnęła z ulgą. Głos przewodniczą- 
cego zabrzmiał swobodniej, z nową odwagą. Delegaci 
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poczęli śmielej obradować; doznali podobnego uczucia, 
jak uczniowie w szkole, gdy nauczyciel odejdzie. 

Nagle na trybunie zjawił się jakiś marynarz. Był to 
towarzysz Szlezniak. Podszedł do przewodniczącego, 
zdecydowanym gestem przerwał mu wśród słowa i rzekł 
cichym ale stanowczym głosem: 

—— 'owarzyszu przewodniczący — czas opróżnić 
salę. 

Przewodniczący spojrzał na zuchwałego marynarza 
oburzony i zdziwiony. Potem począł mu podniesionym 
głosem i z ożywioną gestykulacją prawić kazanie i wy- 
jaśniać, gdzie się znajduje. Przedstawiciele narodu opu- 
ścili swoje miejsca i skupili się wokół przewodniczą- 
cego. Ale marynarz przerwał krótko jego wywody: 

— Hej tam, rozejdźcie się, dziadulkowie, rozejdźcie 
się, zanim was rozpędzimy! 

Delegaci chcieli protestować. Jakiś bardziej wojo- 
wniczy zawołał: 

— Dobrowolnie nie wyjdziemy! Jesteśmy wysłańca- 
mi narodu! 

Wówczas przez wszystkie drzwi wpadli na salę ma- 
rynarze i kolbami karabinów rozpędzili posiwiałych 
w boju rewolucjonistów rosyjskich, pełnomocników na- 
rodu w pierwszej rosyjskiej konstytuancie. 


Zachary Mirkin przyglądał się tym wypadkom z ga- 
lerji. Jako naczelny kierownik jednej ze stworzonych 
zaraz po przewrocie październikowym komisyj odbu- 
dowy, mających na celu umocnienie rządów sowiec- 
kich, jeździł Zachary stale między Moskwą a Petersbur- 
giem. Wciągnięto go także do kierownictwa „Komitetu 
Gospodarczego”, nietyle ze względu na jego zdolności 
lub ochotę do tej pracy, ile raczej z braku inteligent- 
nych sił roboczych. Podczas jednej z częstych podróży 
służbowych do Petersburga, skąd stale otrzymywał in- 
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strukcje, dostał się Zachary na zebranie inauguracyjne 
konstytuanty. 

Ujrzał tam, jak tłum lżył wybrańców narodu, siwe 
głowy, blade twarze, wśród których poznał niejednego 
słynnego rewolucjonistę. Czuł, że nadzieje pokoleń zo- 
stały tutaj zdeptane przez najemny moiłoch, działający 
nie z własnego popędu, ale na rozkaz prowodyrów. 

Już w Moskwie, zaraz po przewrocie bolszewickim, 
przeraził się Zachary na widok nowej autokracji, która 
w postaci „anonimowego cara samodzierźcy”, masy re- 
wolucyjnej, zdobywała wpływy. Widział, jak autokracja 
ta wyciągała potężne ramiona i porywała z sobą prze- 
wódców, „„wieszczów*'. Pochłaniała wszystko. I Zachary 
w swojej pracy przy budowie nowej Rosji, w tej pracy, 
której oddał się od pierwszego dnia z zapałem, napoty- 
kał działanie tej siły; widział, jak przewódcy z dnia na 
dzień coraz bardziej stawali się jeńcami tej potęgi, którą 
sami zbudzili. Przerażało go to, ale posłuszny prawu 
bezwładności szedł dalej drogą, na którą pchnął go 
pierwszy krok. 

„Tak musi być“ — powiadał sobie Zachary, prze- 
cinając temi słowami cienie zwątpienia i podejrzeń, za- 
snuwające zwolna jego młodą wiarę. 

Ze swego miejsca na galerji patrzał Zachary, jak 
wszyscy, na człowieka o kościstej łysinie, błyszczącej 
w loży w blasku lamp elektrycznych. 

„Za tą czaszką”, rozmyślał, „wirują koła. Tam za- 
warty jest sens i cel tego wszystkiego...* 

„Cała władza”, snuł dalej myśli, „musi być skon- 
centrowana tam, gdzie jest sprawiedliwość — gdyż 
wtedy tylko sprawiedliwość będzie mogła swobodnie 
nieść świat na swoich skrzydłach w jaśniejszą przy- 
szłość. Dlatego trzeba całą władzę oddać w ręce tego 
człowieka o kościstej czaszce, aby mógł dokonać tego. 
co kształtuje się w jego umyśle. Tak — całą władzę so- 
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wietom, precz z tymi, co niezdolni są tego zrozumieć, 
co nie potrafią się wznieść dostatecznie!“ 

Ale gdy ujrzał, jak marynarze i żołnierze gnali przed 
sobą kolbami karabinów szlachetne, blade postacie o si- 
wych głowach, postacie w kożuchach chłopskich i wa- 
towanych płaszczach, — wówczas ostry ból przeniknął 
jego ciało. Przymknął oczy i zasłonił je ręką, jak czyni 
człowiek, który nie chce patrzeć na jakąś rzecz ohydną. 


nienaturalną. 

— Przestać! Przestać! Dosyć! Dosyć! — zawołał 
nagle dziko. 

— (o tobie, towarzyszu? — zapytał ze zdziwieniem 


jakiś znajomy moskiewski, stojący obok niego. — Może 
ci tęskno za nimi? 

— I tak przecież idą! Więc poco pchanie i wypę- 
dzanie? 

— Żeby biegli! — odpowiedział ktoś ze śmiechem. 


Gdy Mirkin opuścił Pałac Taurydzki, śnieg chrzę- 
ścił pod jego stopami i migotał jasno w mroku nocy. 
Zachary szedł skulony, jak pod ciężarem wielkiego 
brzemienia. Doznawał uczucia, jakby był nie świad- 
kiem, lecz uczestnikiem jakiejś potwornej zbrodni. Sta- 
rał się płomiennemi myślami usprawiedliwić przed sobą 
konieczność tego, co się stało, wzbudzał w sobie na 
nowo myśli, które niedawno jeszcze zapalały jego serce 
i mózg — ale daremnie, nie udawało mu się. Ogień jego 
argumentów zgasł, nie umiał sobie nawet przypomnieć 
logicznej kolejności swoich rozważań. W sercu jego była 
pustka. 

Kiedy tak szedł zatopiony w myślach, ktoś dogonił 
go, wołając: 

— Mirkin! 

Padał śnieg. Postać, do której odwrócił się Zachary, 
widzialna była w żółtem świetle jak przez sito. 
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— Jeżeli się nie mylę — towarzysz Anatol? 

— Nie poznajecie mnie już? 

— O, owszem! Myślałem tylko... Czy byliście tam? 

— Nie, nie wpuszczono mnie. Czekałem z wieloma 
innymi przed pałacem. 

— Wszystko skończone, — rzekł Mirkin. 

— I cóż wy na to mówicie? Pochwalacie to pe- 
wnie?! Należycie przecież do nich. 

— Co mam powiedzieć? Bardzo to oczywiście smu- 
tne, że dopuściliście do tego. 

— Wybaczcie, zapomniałem o tem. Znaczy to więc, 
że pochwalacie to zajście? 

W Mirkinie zbudziła się przekora. Za żadną cenę nie 
chciał się zdradzić przed obcym z wątpliwościami, które 
go trawiły, co więcej — chciał mu okazać, że w całej 
pełni przyjmuje na siebie współodpowiedzialność za to, 
co się stało. Umotywował to więc znanemi wówczas po- 
wszechnie argumentami bolszewików: 

— Czyż to była demokratyczna konstytuanta? Była 
to machina wyborcza, skonstruowana przez Rząd Tym- 
czasowy. Rząd ten całą posiadaną mocą zmusił ludność, 
aby wysłała do konstytuanty jego zwolenników. Wie- 
my, jak się robi takie wybory. 

— A wy stworzycie teraz konstytuantę na lepszych 


podstawach demokratycznych? — zapytał towarzysz 
Anatol, uśmiechając się pod wąsem. 
— Czy wierzycie w demokrację? — odpowiedział 


Mirkin porywczo. — Czego demokracja dokonała do- 
tychczas? Pół świata rządzone jest mniej lub bardziej 
demokratycznie — Ameryka, Anglja, Francja, ponie- 
kąd nawet Niemcy. Czyż pod panowaniem tej demokra- 
cji nie wybuchła najstraszliwsza i najokrutniejsza woj- 
na? Czy robotnicy nie są uciskani? Czy pod panowaniem 
demokracji niema głodu? Demokracja stała się legalną, 
policyjnie chronioną próstytucją —- czasy jej przemi- 
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nęły, drogi przyjacielu! Jej spadkobiercą jest dykta- 
tura — albo dyktatura proletarjatu, albo dyktatura ka- 
pitału. Trzeba tylko wiedzieć, po której się jest stronie, 
i wybierać zależnie od tego. 

Towarzysz Anatol spojrzał na Zacharego zdumiony. 

— Mam niemal wrażenie, jakbyśmy się zamienili 
rolami. Dziwię się tylko, że to wy właśnie mówicie w ten 
sposób. Po was — przyznaję szczerze — najmniejbym 
się tego spodziewał. Przypominam sobie jeszcze czasy, 
kiedy dyskutowaliście ze mną o absolutnej wolności. 
Lękaliście się „anonimowego cara“, jakiego zbudzimy 
w masach. 

— Ach, do tego zmierzacie? Na to mogę wam tylko 
to jedno odpowiedzieć: przekonałem się, że wolność 
jest zbyt krótką kołdrą, aby nakryć wszystkich. Dla- 
tego wyszukałem sobie tych, którym kołdra najbardziej 
jest potrzebna. Są to ci, co dotychczas byli nadzy. Moż- 
liwe, że upośledzamy przez to inne elementy. Ale 
i tamci nieinaczej postępowali, gdy oni mieli głos. Może 
nadejdzie kiedyś czas, gdy kołdra stanie się dość sze- 
roka. Ale tymczasem nakrywajmy nią tych, co nam są 
najbliżsi... Ale dlaczego wy stoicie na uboczu? Chodź- 
cież i pomóżcie rozszerzyć kołdrę! Na co czy na kogo 
się nagle rozgniewaliście? Na własne życie? Na własne 
nadzieje? Wybaczcie porównanie — ale przypominacie 
mi kochanka, który lata całe starał się, aby ukochana 
została jego żoną, czynił wszystko, co możliwe, aby 
wziąć z nią ślub. A gdy wreszcie dopiął tego, ogarnia 
go lęk i ucieka z wesela. Może się wam panna młoda nie 
podoba? Innej niema, towarzyszu Anatolu! Rewolucja 
socjalna — oto narzeczona, której daliście swoje słowo. 
A kto ucieka od ślubu, jest tchórzem — wybaczcie mi 
to ostre słowo! 

Towarzysz Anatol pozwolił Zacharemu dokończyć. 
Jak dawniej, obserwował przytem nie bez sympatji jego 
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namiętny zapał. Mirkin nie mógł się jednak pozbyć wra- 
żenia drwiącego uśmiechu, który nawet w mroku nocy 
widniał na wargach Anatola. 

— Ba, gdybyż szło tylko o wesele! — zaśmiał się 
Anatol. — Na weselu można wraz z innymi tańczyć, 
bawić się, szaleć. Ale my, młody przyjacielu, my pono- 
simy odpowiedzialność za kobietę, którą poślubiamy. My 
właśnie musimy zaraz od pierwszego dnia po ślubie 
wziąć na siebie troskę o współżycie małżeńskie, o utrzy- 
manie, o dzieci. Lecz dość porównań! Nie dziwnego, — 
ciągnął Anatol, przechodząc nagle do tonu goryczy, — 
właśnie ci, którzy przed przewrotem bolszewickim nie 
zapuścili jeszcze korzeni w ruchu robotniczym — mam 
przytem na myśli was, towarzyszu Mirkin, i podobnych 
do was — ci, dla których socjalizm i rewolucja nie są 
sprawami związanemi z ich własnem życiem, lecz kwe- 
stją zbytku, może zbytku duchowego, ale w każdym ra- 
zie nie kwestją żołądka — przypomnijcie sobie rozmo- 
wy, jakie niegdyś prowadziliście ze mną, Mirkin! Powia- 
dam więc — właśnie ci ludzie najłatwiej mogli się dostać 
na wóz, właśnie oni stali się nagle tak płomiennymi re- 
wolucjonistami! Dzieje się to dlatego, że ich to nic nie 
kosztuje. Wy, Mirkin, nazywacie to weselem. Ale dla 
nas rewolucja nie jest weselem, lecz pełnem odpowie- 
dzialności życiem, rozumiecie mnie? My, którzy orzemy 
pole krok za krokiem, którzy nawadniamy je kropla za 
kroplą — my nie możemy wykonywać skoków. Jesteśmy 
związani na całe życie, towarzyszu Mirkin! Rewolucja 
jest nam żoną i dzieckiem. Żaciągnęliśmy wóz krok za 
krokiem do tego miejsca, nie możemy wykonywać sko- 
ków, towarzyszu Mirkin, gdy widzimy przed sobą prze- 
paść, gdyż na barkach swoich dźwigamy odpowiedzial- 
ność. My jesteśmy ożenieni, tak, towarzyszu Mirkin, 
ożenieni z ruchem robotniczym, a żadna przeszkoda, 
czy nadejdzie z prawej, czy z lewej strony, nie może po- 
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wstrzymać naszego powolnego, ale pewnego kroku do 
celu — gdyż my nie idziemy na wesele! 

Mirkin przeraził się na widok ognia, błyszczącego 
w oczach Anatola. Nie poznawał go już — blady, zgar- 
biony Anatol stał się nagle wyższy i stał przed nim wy- 
prostowany. 

— Może właśnie dlatego, że nie byliśmy tak wro- 
śnięci korzeniami, łatwiej nam było posunąć się na- 
przód, niż tym, którzy przyzwyczaili się do stępu?! Po- 
wiadają przecież, że świeżo osiadli wieśniacy daleko 
szybciej przyzwyczajają się do nowoczesnych metod 
uprawy ziemi, niż ci, co dawno siedza na roli i uwa- 
żają, że drewnianym pługiem, zaprzężonym w krowę, 
można doskonale orać. Tradycja, towarzyszu Anatolu, 
jest niekiedy przeszkodą w postępie. Cała nasza kul- 
tura jęczy w jarzmie tradycji... 

— Wszystko to są słowa! — przerwał mu towarzysz 
Anatol. — Zadam wam proste pytanie, nie bacząc na 
wasze obecne poglądy, w których szczerość nie wątpię. 
Powiedzcie mi otwarcie — czy w najtajniejszej głębi 
waszej duszy zwykłe, ludzkie poczucie sprawiedliwości 
nie protestuje przeciwko wszystkiemu, co się tutaj 
dzieje i co niewątpliwie przy pracy swojej widzicie co- 
dziennie? Czy serce wasze nie ścisnęło się z bólu, gdy 
musieliście patrzeć, jak żołnierze i brutalna gawiedź, 
ludzie, o których niewiadomo, czem będą jutro, rozpę- 
dzali wybrańców narodu? 

— Oczywiście, oczywiście —- bolesna to rzecz pa- 
trzeć na to. Ale to są bóle porodowe nowego życia, 
które powstaje teraz. Musimy się z tem pogodzić, mu- 
simy te bóle przetrwać. 

— Przetrwać? Pogodzić się? — przerwał Anatol 
Zacharemu. — Powiem wam coś: przyszliście do mnie 
kiedyś i zapytaliście mnie o najgłębszy sens naszego po- 
stępowania. Zapomnijcie o wszystkiem, co wam wtedy 
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odpowiedziałem! Zapomnijcie też o gorzkich wyrzu- 
tach, które wam dzisiaj czyniłem! Zapamiętajcie tylko 
jedno i strzeżcie tego jak oka w głowie, jak największe- 
go skarbu — mam na myśli żyjące w nas elementarne 
poczucie sprawiedliwości i prawdy! Jest to najgłębszy 
sens socjalizmu. Na niem opiera się wszystko, ono jest 
fundamentem ludzkości, ono jest w nas boskością. 
Wielu z pośród waszych towarzyszów rozżarzonemi cę- 
gami wyrywa teraz ze swoich serc to elementarne po- 
czucie sprawiedliwości i prawdy, chcąc na jego miejscu 
umieścić martwy dogmat. Świat widział już kiedyś, jak 
daleko zachodzą ludzie, gdy zastępują naturalne poczu- 
cie sprawiedliwości dogmatyczną inkwizycją! 

— Towarzyszu Anatolu, wy mówicie o naturalnem 
poczuciu sprawiedliwości? Cóż wy z tem macie wspól- 
nego? 

-— To jest ta nowa rzecz, której mię nauczyła re- 
wolucja — dobranoc! 

Mirkin ujrzał długi, wąski, niemal przezroczysty 
cień Anatola na pokrytym śniegiem moście Newy. 


SPOTKANIE Z OJCEM 


Gdy Zachary Mirkin po załatwieniu spraw urzędo- 
wych, które go sprowadziły do Petersburga, wszedł na- 
stępnego ranka do Komisarjatu Gospodarczego, dostrzegł 
w tłumie, zalegającym korytarze, schody i przedpokoje 
wielkiego gmachu, znajomą postać. Przyjrzawszy się do- 
kładniej, poznał w człowieku, który czekał, zatopiony 
w zadumie, na jednej z wielu ławek — swego ojca. 

Sposób, w jaki stary Mirkin siedział tam, zadał Za- 
charemu ranę w serce. Nigdy jeszcze nie widział ojca 
jako człowieka zgarbionego. We wspomnieniu jego żyła 
postać wysokiego, dumnego, władczego mężczyzny, 
który zawsze, w dobrych czy złych czasach, potrafił za- 
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chować pewien dystans nawet w stosunku do swoich 
najbliższych. Tego starego Mirkina, który siedział tam 
skulony, wsparłszy siwą głowę na rękach, Zachary nie 
znał; człowiek ten był mu tak obcy, że syn zapomniał 
nagle o głębokiej przepaści, ziejącej między nim a oj- 
cem, i uczuł teraz jedynie bezgraniczny ból i litość. 

Szybko minął przedpokój, aby nie być dostrzeżo- 
nym. Nie mógł teraz załatwić tego, co go tu sprowa- 
dzało. Wmieszał się w tłum, i wciśnięty w kąt, obser- 
wował uważnie twarz ojca. Chociaż nie mógł jej widzieć 
wyraźnie, gdyż czoło i policzki były prawie zupełnie za- 
kryte dłońmi, poznawał jednak Zachary, że ojciec jego 
stał się zapadłym starcem. Rudawo-blond broda, którą 
syn pamiętał jeszcze żywo, pobielała, jej dwa końce 
były teraz złączone i nieporządnie spadały na pierś, 
woreczki zwisały pod oczyma. 

Zachary postanowił nie tracić ojca z oczu, pójść za 
nim i zapytać, co mu dolega. Od owego dnia, kiedy uj- 
rzał ojca wśród gości hotelu „Metropol“, myśli jego cią- 
gle bawiły przy nim. Ale nowe otoczenie, w jakiem żył 
teraz Zachary jako czynny komunista, nie było tego ro- 
dzaju, aby mu pozwalało na poważną troskę o los ojca, 
który był burżujem, więc wrogiem rewolucji. Ale gdy 
stanął teraz przed nim twarzą w twarz, nagle znikły 
wszystkie różnice, wszystkie przepaści, leżące między 
nimi — znikła gorycz, która nagromadziła się w prze- 
szłości. Oblicze to stało się nagle Zacharemu rzeczą naj- 
bliższą, najbardziej własną, jaką wogóle posiadał. Da- 
wny lęk przed ojcem rozwiał się. Drżeć przed tym sta. 
rym, bezradnym człowiekiem — do tego naprawdę nie 
było powodu. Wszelkie hamulce znikły teraz i pozostała 
tylko miłość dziecięca i najbliższe przywiązanie. 

Zachary chciał podejść do ojca i dać mu się poznać. 
Ale miejsce nie było po temu właściwe. Czekał więc, 
aż stary Mirkin opuści gmach. 
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Czekanie trwało długo. Zachary widział, jak ojciec, 
który był z jakiegoś powodu niezmiernie rozgoryczony, 
z trudnością tłumił w sobie uczucie poniżenia z powodu 
tego antyszambrowania. Stary Mirkin wstawał niecier- 
pliwie kilka razy, chcąc odejść, ale za każdym razem 
wracał. Tymczasem miejsce jego zajmował kto inny 
z czekających. 

Powietrze w przepełnionym ludźmi przedpokoju 
było nie do zniesienia. Było to mdłe, gęste, duszne po- 
wietrze koszarowe wszystkich korytarzy w urzędach. 
Przykre uczucie potęgowało jeszcze dręczące napręże- 
nie i niepewność większości czekających. Ta nieokre- 
ślona trwoga działała poniekąd zaraźliwie: przenosiła 
się z jednego na drugiego. We wszystkich skroniach wa- 
lily młoty nerwowego bólu głowy — można to było po- 
znać po niespokojnych, zgnębionych wprost twarzach. 
Zachary nie pojmował, skąd się brała ta trwoga i ten 
niepokój. 

„Najwyższa rzecz, jaką można było osiągnąć, zo- 
stała osiągnięta — rewolucja zwyciężyła! Więc skąd ten 
nastrój? Na czem to polega? Czy zachodzi może jakieś 
nieporozumienie?“ — zapytywał siebie zdumiony. 

Wreszcie spostrzegł, że nadeszła kolej na jego ojca. 
Jakiś zuchwały drab zagadnął starego Mirkina brutal- 
nie. Nieopisana wściekłość ogarnęła Zacharego, musiał 
się siłą pohamować, aby go nie zdzielić pięścią. Sam się 
dziwił temu niezwykłemu oburzeniu. Potem zobaczył, 
jak ojciec wraz z tym drabem zniknął za jakiemiś 
drzwiami. 

Minęło pięć minut, dziesięć minut — stary Mirkin 
nie wychodził. Zachary zaniepokoił się i chciał pośpie- 
szyć do pokoju urzędowego, do którego wszedł ojciec. 
Ale uświadomił sobie, że mógłby mu tylko zaszkodzić. 
Postanowił więc, że będzie liczył do pięciuset. 

„Jeżeli do tego czasu nie wróci, wejdę“. 
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W chwili, gdy powziął tę decyzję, ujrzał powracają- 
cego ojca. Twarz starca była teraz ożywiona, czerwone 
plamy pokrywały jego policzki. Końce brody rozdzieliły 
się znowu i stały się sztywniejsze, niż przedtem. W wy- 
prostowanej postawie, z wysoko podniesioną głową 
zmierzał Gabrjel Mirkin szybkim krokiem do wyjścia. 
Zachary poszedł za nim. 

Na ulicy panował mętny mrok, choć było jeszcze 
wczesne przedpołudnie. Dzień zrodził się z tym półmro- 
kiem, gdyż od samego rana nad miastem wisiała bezna- 
dziejnie szara zasłona śniegowa. Teraz Śnieg padał gę- 
sto. Ciężkie płatki spadały jak kawałki waty, wirując 
zygzakami w powietrzu. Zdawało się, że przestrzeń skur- 
czyła się i grube płatki wypełniają ją coraz szczelniej. 

Zachary obawiał się, że straci ojca z oczu, szedł więc 
tuż za nim. Przystanek tramwajowy, do którego zdą- 
żał stary Mirkin, oblężony był przez wielki tłum ludzi, 
więc Gabrjel Chaimowicz poszedł dalej. Zachary spo- 
dziewał się, że ojciec weźmie sanki. Ale stary nie zro- 
bił tego — z powodu, którego syn nie umiał sobie wy- 
tłumaczyć; zresztą nie widać było w tej chwili wolnych 
sanek. Gabrjel Mirkin szedł dalej pieszo, podniósłszy 
kołnierz futra. Białe płatki zatrzymywały się na jego ra- 
mionach i grzbiecie, niebawem pokryły go zupełnie. Ale 
on szedł dalej. Grzbiet jego wydawał się teraz zgarbiony 
nie przez wiek; Zachary miał wrażenie, jakby ojciec 
dźwigał worek śniegu, pod którego ciężarem stawał się 
coraz mniejszy i pochylał się coraz bardziej — nieza- 
długo Śnieg zasypie go zupełnie! 

Chociaż Zachary szedł już za nim dość długo, nie 
miał jeszcze odwagi podejść do niego. Szeptał tylko nie- 
ustannie: 

— Ojcze! Ojcze! Ojcze! 

Ale szeptał to tak cicho, że ledwo wyczuwał to słowo 
na wargach i sam go prawie nie słyszał. Wreszcie uczu- 
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cie miłości i litości przeważyło; Zachary zdobył się na 
odwagę i podszedł do ojca. 

— Ojcze! — zawołał głośno, a na wargach jego uka- 
zał się bezradny uśmiech. 

—- Co tam? — Stary Mirkin odwrócił się raptownie. 
I jak pod zaklęciem czarodziejskiem postawa jego i wy- 
raz twarzy zmieniły się nagle zupełnie. Stał się naraz 
wyższy. Zgarbiony grzbiet i worek na plecach znikły. 
Twarz, poczerwieniała od wiatru i podniecenia, nabrała 
świeżej barwy, a Zacharemu zdało się, jakoby i końce 
brody stały się znowu rudawo-blond, jak dawniej. 

Tylko oczy starca spoglądały nieco zmieszane z pod 
osypanych śniegiem brwi. Krótkim ruchem ręki starł 
kryształki śniegu z twarzy. Kiedy poznał syna, wzruszył 
niechętnie ramionami i bez słowa odpowiedzi, nie za- 
szezyciwszy Zacharego nawet spojrzeniem, poszedł da- 
lej stanowczym, pewnym krokiem. 

Ale Zachary przegonił go już, patrzał mu nieustan- 
nie w twarz i szeptał ciągle to jedno słowo: 


— Ojcze! 
— Czego chcesz? Idź do swoich ludzi! Spotkanie ze 
mną może ci tylko zaszkodzić! — rzekł stary Mirkin 


i poszedł dalej. 

Zachary z trudnością dotrzymywał ojcu kroku. 

— Nie boję się! Chcę wiedzieć, jak ci się wiedzie. 

Stary nie odpowiedział i szedł dalej mocnym, szyb- 
kim krokiem. 

— Ojcze! — wołał ciągle jeszcze Zachary, przyśpie- 
szając kroku. 

Gdy ojciec nie odpowiedział mu znowu, chwycił go 
za rękę. 

— Nie uciekaj ode mnie! Proszę cię! 

Starego wzruszyła widocznie bezradność jego dzie- 
cka; zwolnił kroku i rzekł, już nie tak gniewnie, jak 
przedtem: 
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— Nie rozumiem cię! Jeśli się wyznaje jakieś po- 
glądy, trzeba być im wiernym! Ja jestem burżujem. Nie 
wolno ci się dowiadywać, jak mi się wiedzie — może 
ci to tylko zaszkodzić! 

— Ojcze! — zawołał Zachary, spoglądając mu bła- 
galnie w oczy. 

Stary Mirkin zatrzymał się w zadumie. Widocznie 
walczył z jakąś decyzją. Potem zapytał gniewnie: 

— Czego się chcesz dowiedzieć? 

— Jak ci się powodzi? Jak twoje zdrowie? 

— Niczego mi nie brak. Wszystko w najlepszym 
porządku, wszystko idzie przepisaną zgóry drogą. Ale 
Salomona Osipowicza zaaresztowali. 

— Salomona Osipowicza Halperina, słynnego adwo- 
kata? Za co? 

— Zbyt jawnie wypowiadał swoje poglądy. 

— Za poglądy? — zdziwił się Zachary. — Poglądy 
nie są u nas karane, tylko czyny. Kto go kazał areszto- 
wać? 

— Co wy sądzicie o poglądach, nie wiem. Zresztą to 
wasza sprawa. Aresztować kazał go Osip Markowicz. 

— Kto to jest? 

— Dawny kolega szkolny jego syna Miszy, obecnie 
komisarz rekwizycyjny. Zarekwirował on mieszkanie 
Halperina. 

— Nie uczynił tego na własną odpowiedzialność. 
Ktoś musiał mu dać takie polecenie! 

— Nie wiem. Czy możesz uczynić coś w tej sprawie? 
Jestem bardzo niespokojny o Halperina, — rzekł stary 
Mirkin zmienionym tonem. 

— Jadę natychmiast do komisarza sprawiedliwości. 
Ale przedtem odwiozę cię do domu. 

— Mnie odwieziesz do domu? Poco? 

— Wyglądasz niedobrze, a śnieg pada. 

— O mnie nie potrzebujesz się troszczyć! Dam so- 
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bie sam radę. Postaraj się lepiej zrobić coś dla Salo- 
mona Osipowicza! 

— Idę natychmiast. Sprowadzę tylko sanki -— mu- 
sisz pojechać do domu. 

— Powiadam ci jeszcze raz — nie potrzebujesz się 
troszczyć o mnie! Umiem się sam pilnować. Jeżeli zdo- 
łasz zrobić coś dla Salomona Osipowicza, w takim razie 
Bóg cię zesłał. 

— Idę natychmiast. Gdzie będę cię mógł spotkać? 

— W mieszkaniu Salomona Osipowicza — nie, 
w mieszkaniu Osipa Markowicza, gdyż nie należy już 
ono do nas. 

— Weźże sanki, ojcze, i pojedź do domu! 

— Dość! — burknął stary, wydymając gniewnie 
wargi. — Idź! — i dodał cicho: — Rewolucję robił, 
a został głupim chłopakiem! 


W gmachu komisarjatu sprawiedliwości, dawnego 
rosyjskiego ministerstwa sprawiedliwości, skąd wyle- 
wała się na Rosję cała niesprawiedliwość, zastał Za- 
chary Mirkin jak i za dawnych czasów mnóstwo klien- 
tów. Ale teraz należeli oni do wyższych sfer społeczeń- 
stwa rosyjskiego; były to przeważnie żony wyższych 
urzędników, wielkich kapitalistów, wojskowych, ściga- 
nych przez nowy rząd; przychodziły głównie z prośbą 
o ulgi dla pozostających w areszcie mężów i synów. 

Panie, ciągle jeszcze ubrane w wytworną czerń wyż- 
szych sfer rosviskich, zachowywały się zupełnie tak 
samo, jak dawniej niewychowane kobiety z niższych 
warstw, które przychodziły tutaj z prośbami. Ból wi- 
dniał w ich poczerwieniałych oczach, silne wzruszenie 
na rozpalonych twarzach. Podobnie jak dawne, proste 
żony i matki prześladowanych, nie wstydziły się poka- 
zywać wszystkim wilgotnych od łez, zbolałych twarzy. 
Tu i ówdzie rozlegał się bolesny jęk, który — tak samo 
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jak dawniej wśród prostych ludzi — działał zaraźliwie 
i wywoływał w całej poczekalni stłumiony płacz i zdła- 
wione łkanie. 

Komisarz sprawiedliwości, człowiek młody jeszcze, 
mimo komunistycznego usposobienia nie rezygnował 
z ideałów, jakie wyniósł z zamożnego domu rodziciel- 
skiego. Stworzył więc pewien związek między religją 
a komunizmem — sztuka, jakiej mózg jego, wyszkolony 
na talmudzie, dokonał z łatwością. Wysokie stanowisko, 
jakie piastował, przypadło mu w udziale dlatego tylko, 
że partja jego była jedyną, która przyłączyła się do bol- 
szewików, został więc jako jej przedstawiciel wydelego- 
wany do rządu. Oczywiście nikomu nie przychodziło na 
myśl pytać go o zdanie w jakiejkolwiek sprawie, i poza 
jego plecami działy się najstraszliwsze zbrodnie sądowe. 
Gierpiał on z tego powodu na idealistyczne wyrzuty su- 
mienia i był stale bardzo zdenerwowany. 

Kiedy się dowiedział o aresztowaniu Halperina, ze- 
rwał się z krzesła: 

— Kto się ośmielił to uczynić? Ja takiego polece- 
nia nie wydałem! Na pewno tkwi poza tem ulica Goro- 
chowaja, komisarjat miejski! 

Gestem dyktatora sięgnął po słuchawkę i kazał się 
połączyć z komisarjatem miejskim. 

— Kto jest właściwie komisarzem sprawiedliwości, 
ja czy wy? Nie ścierpię, aby podobne rzeczy działy się 
za mojemi plecami! 

W komisarjacie miejskim autorytet komisarza spra- 
wiedliwości nie budził jednak widocznie wielkiego re- 
spektu, gdyż odpowiedź, jaką otrzymał, była tego ro- 
dzaju, że młodzieniec zupełnie stracił panowanie nad 
sobią. Bezradnie zwrócił się do Mirkina: 

— Powiedzcie sami — co mam robić? Jestem co- 
prawda komisarzem sprawiedliwości, ale rewolucja jest 
silniejsza ode mnie! Jestem bezsilny! Ale tak nadal być 
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nie może! Zamelduję o tem swojej partji, musimy opu- 
ścić tę koalicję, podaję się do dymisji! — wołał z coraz 
gwałtowniejszemi grożbami. 

Mirkin nie słuchał już. Znajdował się już w drodze 
na Gorochową. 

W gmachu petersburskiego komisarjatu miejskiego 
zastał jeszcze więcej czekających, niż w innych urzę- 
dach. Dom ten zdawał się wprost stworzony dla peten- 
tów. Jak niegdyś za czasów dawnych gubernatorów, 
schody, korytarze i poczekalnie przepełnione były nie- 
szczęśliwymi. Były tu reprezentowane najrozmaitsze 
warstwy, zarówno bogaty, elegancki stan średni, jak 
i klasy najuboższe. Podobnie jak w komisarjacie spra- 
wiedliwości, przeważały kobiety. Niektóre ubrane były 
czarno, inne po małomieszczańsku, inne wreszcie 
w chustki, jak lud. I tutaj zwrócił Mirkin uwagę na 
okropny lęk czekających. 

Nie rozumiał, co się tu działo: 

„Skąd ten przeraźliwy lęk przed organami rewolu- 
cji? Przecież to ich własna władza, przecież to jest to, 
czego pragnęli! Kto napawa obywateli rewolucyjnych 
tą niepojętą trwogą? Czy może i przed mojemi drzwiami 
w Moskwie stoją z tak przerażonemi oczyma i szepczą- 
cemi wargami? Widocznie władza budzi w człowieku 
taki lęk. Jeżeli tak jest — poco władza? Wszelka wła- 
dza musi być wytrzebiona!** — wołało w nim coś. 

Komisarz stolicy był także człowiekiem młodym, 
Żydem. Jak wielu innych, przeszedł on do bolszewików 
dopiero po przewrocie październikowym. Będąc ponie- 
kąd nowicjuszem partyjnym, chciał się jak najlepiej za- 
prezentować swoim towarzyszom; i jak według starego 
przysłowia na złodzieju czapka gore, tak i on wiecznie 
troszczył się o to tylko, żeby być bolszewikiem „pełnej 
krwi“. Przed swoją epoką bolszewicką posiadał słabość 
dla czystego idealizmu. Aby przekonać teraz siebie i in- 
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nych, że zerwał zupełnie z przeszłością, ciałem i du- 
szą — jak pijak alkoholowi — oddał się swojej partji, 
spełniał najtrudniejsze i najbrudniejsze posługi, speł- 
niał je z zimną krwią i okrucieństwem, jakby właśnie 
przez to dowodził siły swego charakteru. 

Przed większymi pełzał na czworakach, wobec słab- 
szych, jak każdy tchórz, lubił być wyniosły. 

— Å, towarzysz Mirkin! Cieszę się bardzo, że was 
poznaję! Siadajcie! — rzekł młodzieniec za szerokiem, 
ciężkiem biurkiem mahoniowem, wskazując stojący 
przed biurkiem fotel. — Czem mogę wam służyć, towa- 
rzyszu Mirkin? — zapytał z taką naturalną pewnością 
siebie w głosie i zachowaniu, jakby przez cale życie sie- 
dział zawsze za ciężkiem biurkiem maboniowem w ol- 
brzymim gabinecie gubernatora, napawającym cały Pe- 
tersburg lękiem. Ani jeden mięsień nie drgnął na jego 
twarzy, jakby ta twarz zastygła niby gipsowa maska. 
Wargi były starannie ściągnięte, cała postawa wyrażała 
uwagę. 

— Od kiedyż to aresztuje się u was za wyrażanie 
poglądów? Czy słowa starego, histerycznego człowieka, 
którego rewolucja strąciła z tronu, mogą być rzeczywi- 
ście tak niebezpieczne, że trzeba stosować przeciwko 
niemu takie środki? Jestem raczej zdania, że fakt are- 
sztowania rozgoryczonego starca za jakieś głupie słowa 
kompromituje nas tylko, gdyż może być tłumaczony 
jako dowód słabości i obawy. 

Młodzieniec wysłuchał Mirkina uprzejmie. Na jego 
zaciśniętych mocno wargach zaigrał chłodny uśmiech, 
który zdawał się mówić: Wszystko to słyszeliśmy już 
i wiemy. Wysłuchujemy tego tylko z grzeczności. 

— Słowa wasze odnoszą się zapewne do sprawy 
adwokata MHalperina? Jeżeli się nie mylę, jesteście 
z nim spokrewnieni czy spowinowaceni? — wtrącił mi- 
mochodem, jakby nie chciał przez to nie powiedzieć. 
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— (Czy jestem z nim spokrewniony czy nie, to rzecz 
bez znaczenia! Wiem, że adwokat Halperin zawsze bro- 
nił rewolucjonistów. Byłem sam jego pomocnikiem 
i znam jego działalność za carskich czasów! 

— Oczywiście, oczywiście, wszyscy to wiemy. Wła- 
śnie dlatego stanowi on dla rewolucji znacznie większe 
niebezpieczeństwo, niż ktokolwiek inny. Jeżeli ktoś, 
kto nie posiada rewolucyjnej reputacji, wygłasza pu- 
blicznie niewłaściwe zdania o rządzie rad, to nie ma 
to znaczenia — możemy sobie pozwolić na ignorowa- 
nie takich poglądów. Ale jeżeli taki człowiek, jak adwo- 
kat Halperin, który — jak powiadacie sami, towarzy- 
szu — znany jest jako obrońca idej rewolucyjnych za 
czasów carskich — jeżeli więc człowiek o pewnej repu- 
tacji, jeśli wolno mi się tak wyrazić, publicznie, upor- 
czywie lży rewolucję i jej organy, to jest on dla nas nie- 
bezpieczny. Taki człowiek wywiera na masy wrażenie, 
jest wpływowy, zdanie jego znajduje posłuch. Na to nie 
możemy pozwolić. Musimy nauczyć ludność respektu 
i szacunku dla rządu rad i jego organów. Czy nie jeste- 
ście tego zdania, towarzyszu? — zwrócił się z niedbale- 
poprawną pozą i uprzejmym uśmiechem do Mirkina. 

„Skąd się do niego bierze takie zachowanie?“ — po- 
myślał Zachary zdumiony i rzekł głośno: 

— O ile mi wiadomo, Halperin nie lżył publicznie 
rządu rad, ale jedynie w podnieceniu wypowiedział 
kilka ostrych słów wobec niejakiego Osipa Markowicza, 
który przyszedł do niego, aby zarekwirować jego mie- 
szkanie i którego adwokat znał z dawnych czasów w in- 
nej zupełnie roli. Trzeba przecież brać pod uwagę oko- 
liczności! 

— Ależ towarzyszu! — Komisarz zapomniał zupeł- 
nie o swojej taktyce umiarkowanego spokoju i przerwał 
Mirkinowi. — Ten niejaki Osip Markowicz jest wypró- 
bowanym współpracownikiem! Wyświadczył on już re- 


244 


wolucji niejedną przysługę — a czem był przedtem, to 
nas nie obchodzi. Wiemy, wiemy wszystko — ale nie 
pytamy i innych ludzi, co robili przed październikiem. 
Potrzeba nam ludzi, a kto chce być użytecznym rewolu- 
cji, tego witamy chętnie. 

— Więc w sprawie adwokata Halperina nie możecie 
mi dopomóc, towarzyszu? Zauważyłem, że sporo ludzi 
czeka na was, nie chcę więc zabierać wam cennego 
czasu. 

— Niestety — nie nie mogę zrobić! Sprawa nie 
znajduje się już w naszych rękach, lecz w „Komitecie 
Obrony Rewolucji“. Zajmuje się nią towarzysz Marek. 

Na dźwięk tego imienia Mirkin zbladł. Zagryzł wargi 
i rzekł groźnie: 

— W tych warunkach nie pozostaje mi nic innego, 
jak zwrócić się do „Smolnego*. W „Smolnym* niejeden 
zawdzięcza głowę adwokatowi MHalperinowi, który 
swoim talentem prawniczym i krasomówczym uratował 
go od stryczka carskiego. Towarzysz T... także należy 
do nich. Takich rzeczy się nie zapomina. 

Przy słowach „Śmolny* i „towarzysz T...“ komisarz 
spoważniał bardzo, a twarz jego przybrała barwę mar- 
muru. Silniej jeszcze zacisnął wargi i zmarszczył czoło. 

— Poco odrazu fatygować „Smolny*? — zaczął. — 
A przytem, gdy idzie tylko o jednostkę! Wiecie prze- 
cież, towarzyszu — „Smolny* jest teraz dość zajęty ro- 
kowaniami pokojowemi w Brześciu Litewskim. Więc 
poco absorbować towarzyszów sprawą jednego człowie- 
ka? Zastanówmy się jeszcze, towarzyszu! 

Komisarz zmarszczył czoło jeszcze bardziej, jakby 
myślał intensywnie. Mirkin, widząc cień nadziei, nie od- 
powiedział mu na ostatnie słowa. 

, — Wracam zaraz. Zaczekajcie chwileczkę, towa- 
rzyszu! 

Komisarz wyszedł do sąsiedniego pokoju, gdzie za- 
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bawił około pięciu minut. Pozostawszy sam, Mirkin ro- 
zejrzał się po pokoju i dostrzegł nagle parę połyskują- 
cych oczu, które śledziły z kąta jego ruchy. Uświadomił 
więc sobie, że nie był z komisarzem sam; ktoś trzeci 
podsłuchiwał ich rozmowę. Jak ten człowiek wyglądał, 
nie mógł Mirkin stwierdzić, gdyż siedział on ukryty zu- 
pełnie w ciemnym kącie pokoju. 

Po chwili towarzysz komisarz powrócił, promienie- 
jąc radością, i rzekł z uśmiechem: 

— Macie szczęście. Przed chwilą rozmawiałem z to- 
warzyszami. I dla nas to rzecz bardzo niemiła, rozumie- 
cie przecież — człowiek o takiej reputacji, który bronił 
rewolucjonistów — to naprawdę bardzo, bardzo przy- 
kre. Jeżeli wy, towarzyszu, poręczycie za adwokata, 
chętnie zwolnimy go z aresztu. 

— Najlepiej byłoby wystawić mu paszport i wysłać 
go zagranicę, — odpowiedział Mirkin. 

— Zobaczymy. Najlepiej byłoby, towarzyszu, nakło- 
nić go, aby się do nas przyłączył... 

— I to zobaczymy! — przerwał mu Mirkin zadowo- 
lony. — W każdym razie spróbuję. 

— Zróbcie to, towarzyszu. 

Komisarz był teraz także zadowolony. 

-— Gdzie on jest? — zapytał Mirkin po chwili. 

— Możecie go zaraz zabrać. Zarządziłem już, aby 
go zwolniono. 

Teror jeszcze się wówczas nie zaczął... 

Niełatwem było dziełem, wydobyć adwokata Halpe- 
rina z więzienia miejskiego, w którem siedział, odkąd 
towarzysz Osip Markowicz aresztował go w imieniu ko- 
misarza Petersburga. Halperin za żadną cenę nie chciał 
opuścić celi i musiał być przez żołnierzy sądowych prze- 
mocą wywleczony. Nie przestawał przytem złorzeczyć 
władzy sowieckiej i miotać na nią najokropniejszych 
przekleństw. 
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— Zastrzelcie mię! Strzelajcie! Postawcie mię pod 
ścianą! — wolał przytem nieustannie, wskazując na 
swoją pierś. 

Mirkin zaniepokoił się poważnie stanem Halperina, 
zdradzającym wyraźne objawy pomieszania zmysłów; 
bardziej jeszcze zaniepokoiły go obelgi, które musiały 
oburzyć otaczających adwokata żołnierzy. Usiłował 
więc zbagatelizować podniecenie Halperina i ośmieszyć 
go, dając żołnierzom na migi do zrozumienia, że adwo- 
kat jest niespełna rozumu. 

Gdy Halperin ujrzał Mirkina, wzbraniał się podać 
mu rękę i przy wszystkich nazwał go „łotrem* i „szu- 
brawcem*. Zachary uśmiechnął się na to spokojnie i sil- 
nem ramieniem wsadził adwokata do przygotowanych 
sanek, w których zawiózł go do domu. 

Był już wieczór, kiedy przybyli do mieszkania Hal- 
perina. Zastali tam starego Mirkina, siedzącego samot- 
nie i w zadumie we wspólnej bawialni. Oczywiście 
uwolnienie adwokata było dla niego radosną niespo- 
dzianką; w wesołym nastroju, jaki go ogarnął, odezwał 
się nawet do syna: 

— Teraz byłoby najmądrzej, gdybyś mu się wysta- 
rał o paszport zagraniczny. 

— A co się z tobą stanie? Jakie ty masz plany, oj- 
cze? — zapytał Zachary. 

W starcu zbudziła się znowu duma. Zmierzył syna 
od stóp do głowy chłodnem spojrzeniem i rzekł: 

— Nie jestem przyzwyczajony, aby malcy troszczyli 
się o mnie, nadomiar tacy malcy, którzy dotychczas nie- 
zmiernie mało się mną interesowali. Idź do swoich lu- 
dzi, idź do tych, do których przystałeś! Ja sobie sam po- 
radzę, nawet przeciwko twoim przyjaciołom. 


— Nie pozostawię cię własnym siłom, — zawołał 
Zachary i krnąbrnie spojrzał ojcu w twarz. 
— Ty jesteś rewolucjonistą, ja — burżujem. Czyż 
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wolno ci się o mnie troszczyć? — odpowiedział ojciec, 
uśmiechając się drwiąco. 

— To sprawa zupełnie odrębna. Ale jestem twoim 
synem! 

— Czyż u was są więzy rodzinne? Sądziłem, że ta- 
kie rzeczy u was nie istnieją! 

— To zależy, — odpowiedział Zachary i swobodnie 
uśmiechnął się do ojca. 

Stary Mirkin zastanowił się. 

— No, zobaczymy jeszcze. Ale teraz idź do swoich 
ludzi! Cokolwiek się robi, trzeba robić do końca! 

I po raz pierwszy od długiego czasu uczuł Zachary 

dłoń ojca w swojej dłoni. Dłoń ta stała się wiotka i zi- 
mna... 
Gdy Zachary wyszedł z pokoju na korytarz, natknął 
się w drzwiach na Osipa Markowicza, który jak zwykle 
podglądał przez dziurkę od klucza i podsłuchiwał roz- 
mowę ojca z synem. Mirkin przelotnie tylko pamiętał 
młodzieńca z dawnych czasów, ale nie poznałby go, gdyż 
Markowicz zmienił się bardzo. 

— (Czego tu szukacie? — zagadnął go Mirkin zde- 
nerwowany. ` 

— Wszystkiego, co mnie interesuje! — odpowie- 
dział młodzieniec chłodno i spojrzał Mirkinowi zu- 
chwale w twarz. 

— Jesteście zbyt gorliwy, towarzyszu! 

— Nigdy nie jest się dość gorliwym w sprawie re- 
wolucji, — odpowiedział Markowicz czelnie. 

— (zem byliście przed październikiem? 

— (o to kogo obchodzi, czem byłem? Teraz jestem 
tem! — i wyciągnął z kieszeni czerwoną legitymację 
partyjną. — A wy, towarzyszu? — zwrócił się pytająco 
do Zacharego. 

Mirkin nie mógł mu odpowiedzieć, gdyż nie posia- 
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dał czerwonej legitymacji partyjnej. Bez słowa odwró- 
cił się i odszedł... 

Następnego ranka powrócił do Moskwy. W sercu 
czuł wielką pustkę, w głowie chaos. 


WIELKIE ZŁUDZENIE 


W „Smolnym*, w wielkim pokoju, strzeżonym przez 
czerwonogwardzistów, siedział przy swojem biurku czło- 
wiek o potężnej, łysej czaszce. Wsparł ciężką, zmęczoną 
głowę na ręku, drugą ręką, nie zdając sobie z tego spra- 
wy, ułamywał od czasu do czasu w zamyśleniu kawałek 
chleba z małego bochenka, który mu ktoś położył na 
biurku, i żuł go, snując dalej swoje myśli. 

W pokoju drżały jeszcze owe prądy elektryczne, ja- 
kieri wypełniły go pieniąca się energja i rozżarzony 
temperament towarzysza T... który odszedł przed 
chwilą. Z niesłychaną siłą przekonywania, jaką rozpo- 
rządzał, bronił on stanowiska, że należy tak długo od- 
kładać przyjęcie narzuconych warunków pokoju, aż 
Niemcy rozpoczną atak przeciwko armji rosyjskiej. 
W ten sposób będzie można dowieść całemu światu, że 
Rosja została siłą miecza zmuszona do przyjęcia ciężkich 
warunków pokojowych, podyktowanych przez nieprzy- 
jaciela. 

Ale Niemcy zawczasu wypowiedzieli zawieszenie 
broni i oświadczyli, że znowu znajdują się z Rosją na 
stopie wojennej, rzucili wojska dó Finlandji, mordując 
i przepełniając więzienia robotnikami finlandzkimi. 
Apetyty ich rosną z minuty na minutę, warunki poko- 
jowe stają się coraz uciążliwsze. Ma się niemal wraże- 
nię, jakby wogóle nie pragnęli pokoju. Czyżby się osta- 
tecznie porozumieli z aljantami i zamierzali teraz za- 
wrzeć pokój powszechny kosztem rosyjskiego proleta- 
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rjatu — poświęcić rewolucję rosyjską na ołtarzu wszech- 
światowego imperjalizmu? W towarzyszach z Komitetu 
Centralnego zbudziła się nagle wojowniczość — nawet 
bez broni chcą nadal prowadzić walkę, choćby za cenę 
przyjęcia pomocy od imperjalistycznej Entente'y. Ale 
z frontu przybywają codziennie deputacje żołnierzy, 
grożąc, że jeżeli pokój nie zostanie natychmiast zawarty, 
to armja pomaszeruje na Petersburg i bagnetami zmusi 
rząd do przyjęcia warunków niemieckich... 

Nagle nić myśli człowieka o kałmuckich oczach 
urywa się; przemocą strząsa z siebie posępne wizje, 
które ciążą mu jak worki z piaskiem. Ma się wrażenie, 
jakby jego doskonale wytrenowany mózg, przyzwycza- 
jony poruszać się wyłącznie po torach logicznej rzeczy- 
wistości, szukał spokoju i chłodnego cienia abstrakcji. 
Może sprawił to śnieżny wieczór zimowy, którego nie- 
pojęta żałoba i piękno wdziera się przez okna, poskra- 
miając skłębioną grę myśli swoją szlachetną melan- 
cholją. 

Bieg myśli wdal zaczął się od tego, że człowiek 
o mongolskiej twarzy zadał sobie pytanie: Dlaczego to- 
warzysze z Komitetu Centralnego nie widzą położenia 
tak jasno jak ja? Dlaczego nie rozumieją sytuacji, nie 
pojmują, że to, co się stało u nas, dzisiaj lub jutro musi 
się stać po przeciwnej stronie? Jakież to ma znaczenie 
dla przebiegu rewolucji, czy odstąpimy Niemcom więk- 
szy czy mniejszy kawałek Ukrainy, Finlandji lub Esto- 
nji? Na jak długo go odstępujemy? To, co się u nas 
stało, nie jest przejściowem, przypadkowem wydarze- 
niem, lecz początkiem wielkiej rewolucji wszechświato- 
wej. Oczywiście, wojna sprowadziła rewolucję. Ale bieg 
wypadków, okoliczności, kapitalistyczny ustrój społecz- 
ny — wszystko to musiało doprowadzić do katastrofy 
światowej. Uwikłany w swój zgóry przesądzony los, sto- 
czył się ustrój kapitalistyczny w przepaść, którą sam 
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wykopał: zginie w niej, ustępując miejsca przyszłemu 
ustrojowi socjalnemu. 

To, co się stało, nie jest kaprysem przypadku, lecz 
zgóry przeznaczonym krokiem w wiecznym pochodzie 
rozwoju Świata. Więc poco dalszy rozlew krwi? Poco 
kierować ten przebieg dziejów świata na boczne ścieżki, 
na drogi nacjonalizmu? Dla jakiegoś kawałka Ukrainy 
czy Estonji, który i tak oddaje się na krótki czas? Któż 
potem zapyta, czy działaliśmy patrjotycznie, czy nie? 
To są wczorajsze pojęcia! Jakie znaczenie ma to wszyst- 
ko wobec rewolucji światowej? Proletarjat jutrzejszy 
porozumie się z sobą łatwo! Nie będzie on dzielił świata 
na terytorja. Jeden dzień pracującego socjalizmu bar- 
dziej podkopie fundamenty świata kapitalistycznego, 
niż lata całe zwycięskich wojen. Jest to rzecz tak natu- 
ralna, jak dwa razy dwa cztery. Dlaczego oni tego nie 
pojmują? 

Pytania te, wraz z panującym w pokoju nastrojem 
wieczora zimowego, poprowadziły go w nową sferę my- 
Śli: Czem jest właściwie logika? Że dwa razy dwa jest 
właśnie cztery — to rezultat założenia logicznego. Do- 
skonale — ale dlaczego dwa razy dwa jest właśnie 
cztery? Kto wtłoczył wynik właśnie w te ramy? 

Duch jego, nazwykły mleć jak młyn wszelkie napły- 
wające myśli na mąkę dla rewolucji, szybko wsunął i tę 
abstrakcyjną myśl — niby przypadkowo zabłąkane zia- 
renko — między żarna mózgu, aby ją przerobić na zwy- 
kły gatunek mąki. 

Skąd pochodzi odmienność duchowa ludzi? — pytał 
siebie. — Czy ma ona te same powody, co odmienność 
fizyczna? Czy zacofanie duchowe, podobnie jak dege- 
neracja cielesna, wywołane jest złem odżywianiem wielu 
pokoleń, czy jest ono dziedzictwem zaniedbanego wy- 
chowania? Czy też istnieje głębsza przyczyna, nieza- 
leżna od takich warunków zewnętrznych, przyczyna, 
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obdarzająea niejako według własnego kaprysu poszcze- 
gólne jednostki większemi lub mniejszemi zdolnościami 
duchowemi? Takie przypuszczenie byłoby  niebez- 


pieczne! 
Jak pobożny Żyd ucieka na widok pięknej kobiety, 
w obawie, że mogłaby go — broń Boże! — uwieść do 


grzechu, tak człowiek o potężnej czaszce wymykał się 
tej myśli: 

Stan duchowy człowieka, podobnież jak cielesny, 
jest rezultatem warunków. Ubodzy tak samo nie mieli 
dostępu do wykształcenia i wiedzy, jak do stołów boga- 
tych. Trzymano ich w mroku niewiedzy, aby łatwiej 
panować nad nimi. Oto powód różnie duchowych mię- 
dzy ludźmi. Trzeba je będzie zniwelować; jedno poko- 
lenie uniwersyteckie młodzieży robotniczej i chłopskiej, 
jedno pokolenie mroku dla zniewieściałych latorośli 
burżuazyjnych — a stosunek będzie wyrównany! 

Było to niewątpliwie winą nastrojowego zmierzchu 
w pokoju, że „wieszez* uniósł się myślami tak daleko — 
ale po raz pierwszy rachunek nie zgadzał się. 

Jak oszałamiający czar kobiecy kusi z za zasłon mi- 
stycznych, tak w przestrzeni jego materjalistycznego 
świata myśli unosiło się obce mu uczucie, że nie uda się 
sztancować ludzi maszynowo jak guziki; gdzieś bowiem 
w tajemniczych głębiach ducha ludzkiego działa jakaś 
niezbadana siła, której niepodobna opanować. I po raz 
pierwszy zbudziła się w nim wątpliwość, czy możliwem 
będzie utrzymać ludzkość pod jednym strychulcem 
i przez uregulowanie warunków zewnętrznych i wycho- 
wania sprowadzić wszystkie jednostki do wspólnej 
miary: 

Czyż nie będą istnieli zawsze silniejsi i słabsi, mą- 
drzy i głupi, zdolni i tępi? Ale jeżeli tak jest, któż za- 
gwarantuje, że jednostki nie będą usiłowały wykorzy- 
stać zasobów swoich bogactw naturalnych dla własnej 
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korzyści? Oczywiście — ustrój społeczny będzie wagą, 
utrzymującą równowagę i zmuszającą jednostki do użyt- 
kowania ich zdolności nie na niekorzyść innych, ale 
dla dobra powszechnego. Naturalnie będziemy mieli 
możność, o ile się to da, opanować siły fizyczne. Po- 
dzielimy robotę odpowiednio do stosunku sił. Podob- 
nież siły duchowe, o ile się one objawiają, będziemy 
trzymali na wodzy i zmuszali do pracowania tam, gdzie 
służą społeczności. Ale co będzie ową siłą popędową, 
owym przymusem wewnętrznym, który wykrzesa z ta- 
lentu największą możliwą wydajność pracy, jak to czy- 
niła korzyść osobista i egoizm w Świecie kapitalistycz- 
nym? W jaki sposób zdołamy wpłynąć tak dalece na 
zdolności duchowe jednostki, aby nie koncentrowały 
się one na zaspokojeniu ambicji osobistej? Jaką zapłatę 
i jaką nagrodę możemy zaofiarować, jak to czyniła re- 
ligja, wymyśliwszy życie pozagrobowe?... Najwyższą 
rozkosz radości powszechnej, zawartą w komunizmie. 
Ale to jest pojęcie tak wzniosłe, że wybrańcy tylko 
zdolni są odczuć je. Czy może się ono stać siłą popę- 
dową dla mas? 

Oczywiście, idea nasza dzięki uczciwemu dążeniu do 
zaspokojenia realnych trosk ludzkości położyła kres 
chwiejnemu mistycyzmowi i wątpliwemu idealizmowi 
poszczególnych wybrańców i pozostawiła jedynie praw- 
dziwą wiarę w siły moralne człowieka, wiodące go do 
wyzwolenia ze wszelkich zmieniających się w przebiegu 
stuleci form niewolnictwa i do zbratania się w komuniż- 
mie. Ale jakie są te siły moralne? Skąd one pochodzą? 
Czy są to wrodzone instynkty zasadnicze każdej jednost- 
ki, które fałszywi prorocy zwabiali ku innym celom, 
każąc im służyć takim bożkom jak car, ojczyzna, zabo- 
bon? A jeśli cel jest już widoczny i jasny — czy te siły 
moralne zapłoną i staną się dynamiczną siłą zbawczą 
świata? Czy też idzie tu jedynie o zwykłe przyzwyczaje- 
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nie, będące wynikiem wychowania, czy może siły mo- 
ralne wogóle nie istnieją?!... 

Posuwamy się poomacku w ciemnościach, z pustem 
sercem, jesteśmy martwemi maszynami, wyposażonemi 
w trochę sił fizycznych, funkcjonujących póty, póki za- 
opatrzone są w materjał opałowy — to jest w pożywie- 
nie. Jedynym prawdziwym instynktem jest egoizm i on 
jest siłą popędową naszego Świata! Wszystko inne to 
złudzenie! Nieskończone są formy przebiegłości ludz- 
kiej i zdolności wynalazczych, gdy idzie o zdobycie po- 
żywienia. Jedną z tych form zamaskował człowiek prze 
biegle jako „siłę moralną*, aby w ten sposób zdobyć po- 
żywienia dla swego popędu władzy. W istocie zaś słowo 
to nie oznacza nic, jest tylko powierzchowną błyskotką. 
Z chwilą, gdy bicz kary i męki piekielnej, jaki ducho- 
wieństwo przez wieki całe wznosiło nad ludźmi, albo na- 
wet nasz własny knut, rewolucja, słabnie tylko odrobi- 
nę —- człowiek bezwarunkowo popada znowu w swoje 
instynkty zwierzęce, i wszystko pozostaje po staremu! 

„W istocie nie jesteśmy niczem innem niż dawni po- 
pi!“ — uświadomił sobie przewódca bezradnie. — „Tak 
długo karmili oni materję człowieka niedolą i karą za- 
świata, aż zostali wraz z temi pojęciami strąceni. My 
próbujemy tego siłą moralną komunizmu, którą dajemy 
światu jako paszę — aż powstanie jakaś inna idea, która 
wyrwie masy z naszych rąk, aby je opanować innemi, 
zmyślonemi i chwilowemi wartościami... Więc poco to 
wszystko? Dlaczego nie zepchnąć materji w przepaść, 
jeżeli i tak nie istnieje trwała siła wewnętrzna, której 
wartość byłaby zawarta w niej samej? Niechże się 
w swoim popędzie egoistycznym poszarpią jak dzikie 
zwierzęta, niech wszystko zginie raz na zawsze!“ 

Jego szeroka, koścista twarz przybrała barwę po- 
piołu. Oczy zasnuły się mgłą, jakby padła na nie wil- 
gotna rosa. Ogarnęło go zmęczenie i senność. 
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Nagle uczuł za sobą świeży wiew powietrza. Drzwi 
otworzyły się cicho. Bezszelestnie jak kot wsunął się do 
pokoju marynarz. Młody, jasnowłosy chłopak postawił 
przed przewódcą szklankę herbaty. 

— Siedzicie pociemku, towarzyszu? Czy zapalić 
światło? — zapytał zatroskanym tonem, w którym prze- 
bijała wierność dla wodza. 

— Nie potrzeba. Wypoczywam trochę. 

— Za drzwiami czekają już z aktami. 

— Powiedz towarzyszom, że chciałbym, aby mi aż 
do posiedzenia Komitetu Centralnego nie przeszka- 
dzano. 


— Słucham... — odpowiedział młody marynarz 
i chciał wyjść tyłem, na palcach. 
— Zostań jeszcze chwilę, towarzyszu! —- zawołał 


nagle prowodyr. 

Marynarz wyprostował się jak struna, jakby stał 
przed admirałem. 

Człowiek o potężnej, łysej głowie wstał, podszedł do 
marynarza i położył mu obie dłonie na ramionach. Po- 
tem zmrużył powieki i długo spoglądał w niebieskie 
oczy chłopaka. 

Marynarz, który od pierwszego dnia, kiedy spotkał 
przewódcę, zaprzedał mu się zupełnie, nie odstępował 
go ani na chwilę i czuwał nad nim pieczołowicie, stał 
nieruchomo jak kolumna i szczerze spoglądał na niego 
niebieskawo-szaremi oczyma. Oczy te promieniały szczę- 
ściem na prostej, otwartej twarzy z ludu. Badawczy 
wzrok wodza długo zatopiony był w morzu tych oczu, 
jakby chciał dotrzeć na ich dno. 


— No, towarzyszu —— czy wierzycie, że rzeczywiście 
przetrwamy to wszystko? — pyta nagle przewódca. 
— Wierzę, jak w Boga! — woła marynarz. 


Szybko spostrzega, jak straszne słowo wymknęło mu 
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się w zapale. Ale niepodobna już cofnąć tego wypowie- 
dzianego wyrazu. Chłopak czerwieni się. 

Przewódca nie dostrzega tego. 

— Imperjalistyczni generałowie niemieccy porząd- 
nie ściskają nas za gardło, mamy wielkie trudności! 

— Niech ich djabli wezmą, ale — to nie! Trzeba 
tylko przetrwać wszystko, a dotrzemy do celu, towa- 
rzyszu! 

— Kiedy to nastąpi?! — pyta wódz w zadumie. 

— Tego ja nie wiem, to ty wiesz. Ale uczynimy 
wszystko, żeby przełamać mur. Niech ich djabli porwą! 

— Dziękuję wam, towarzyszu, — mówi człowiek 
o kałmuckich oczach, ściskając marynarzowi rękę. 

— Czy zapalić światło? 

— Tak. I powiedzcie towarzyszce sekretarce, żeby 
mi przyniosła akta do podpisu. 

Jedyna chwila słabości, jaka ogarnęła przewódcę 
przed ciężką próbą pokoju brzeskiego, została przezwy- 
ciężona. Z oczu marynarza zaczerpnął nowej siły i no- 
wej wiary. 

Jego szeroka, koścista twarz rozjaśniła się nagle; za- 
lał ją nieziemski niemal blask wewnętrznego szczęścia 
i wiary; stała się uduchowiona i piękna, niby oblicze 
muzyka w ekstazie. Oczy wystąpiły z błębokich oczodo- 
łów i uśmiechały się z tajemniczym ogniem. Bezgranicz- 
ne czoło błyszezało, a połyskująca czaszka świeciła ra- 
dośnie w blasku lampy. Jak natchniony siedział teraz 
przewódca przy biurku, zatopiony w leżących przed nim 
papierach. A oczy jego widziały poza czarnemi lite- 
rami — światy... 

Droga leżała przed nim jasna i szeroko rozwarta, od 
początku aż do promiennego końca. Wszystko, co się 
stało dotychczas, nie było oszołamiającym zygzakiem — 
były to dokładnie wymierzone, żelazną ręką wyznaczone 
kamienie milowe, jeden po drugim. Dumny, silny, kro- 
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czy człowiek od jednego kamienia milowego do drugie- 
go, pobudzany świętą, wieczystą prawdą, jaka się w nim 
żarzy. Teraz widział przed sobą człowieka: dziki, po- 
dobny do zwierzęcia, wyszedł z ciemnych, zamglonych 
lasów i puszcz. Żelaznemi pazurami i kłami wywalcza 
sobie drogę przez świat; kroczy, w łachmanach wpraw- 
dzie, zdziczały — ale kroczy z ciemnego mroku, z mgli- 
stego zmierzchu w świeży jak rosa poranek; ciągnie go, 
kusi, wbrew woli pcha go naprzód siła moralna, świe- 
cąca w nim samym. Stara się wprawdzie bronić przed 
nią, ale ciągle musi powracać na swoją ścieżkę. Żadne 
trudności, żadne koszmary ludzkie ani boskie nie są 
w stanie pohamować kroku tego olbrzyma. Droga wy- 
znaczona jest zgóry. Daleka to droga. Zaczęła się w cie- 
mnościach, posuwała się naprzód krzyżującemi się ma- 
nowcami, w krwawych walkach szarpała ciało człowie- 
ka, który oderwał się od łona Matki-Czasu — aż wresz- 
cie dotarł do wrót poranku. I jemu, człowiekowi rosyj- 
skiemu o niebieskich oczach dziecka i niewzruszonej 
wierze — właśnie jemu sądzonem było zapukać pierw- 
szemu do wrót, otworzyć je, przekroczyć ich próg. Wła- 
śnie jemu, który jest nagi, który ma mało do stracenia, 
jemu sądzonem było pierwszemu zerwać pęta: 

„Zerwij je, bracie! Niech jęczą i wyją ci, co czują 
bóle nowych narodzin! Tobie bóle porodu mało zadadzą 
cierpienia. Ty nie jesteś przyrośnięty, jesteś nagi. Szarp- 
nij wrota! Przekrocz próg i pociągnij za sobą świat!“ 

Oczywiście — ścieżki, leżące po drugiej stronie 
furty, są nieznane! — snuł dalej myśli prowodyr. — Kto 
zna te zygzakowate drogi, po których będziemy musieli 
kroczyć? Ale my chcemy je przynajmniej określać! Je- 
żeli trzeba będzie iść okrężnemi drogami, my sami 
chcemy to uczynić! Z twarzą zwróconą ku nowej jutrzni 
uczynimy jeden krok wstecz — i jedną milę naprzód. 
Nie bacząc na bóle porodu, nie troszcząc się o cierpienia 
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tych, co padają, torować będziemy sobie i innym drogę. 
A jeżeli trzeba będzie pomagać sobie biczem, uczynimy 
to. Rózgami wpoimy im powszechną radość komunizmu, 
naszą „zapłatę i odwet“. A wówczas sami ją już poczują! 

I siedząc przy swojem biurku słyszał przewódca 
śpiew zbawionego świata, płynący ku niemu ze zmierz- 
chu zanurzonego w śniegu wieczora. Jego szeroka twarz 
mongolska uśmiechała się błogo, kiedy podpisywał 
nowe edykty. 

Na posiedzeniu Komitetu Centralnego, który zade- 
cydować miał w sprawie przyjęcia lub odrzucenia cięż- 
kich warunków pokoju brzeskiego, przewódca na wszel- 
kie zarzuty i skrupuły towarzyszów, jak „odpowiedzial- 
ność wobec historji“, „wzgląd na honor narodu“ i tak 
dalej, odpowiadał gorzkim niemal tonem: 

— Towarzysze, poco te rozważania? Spójrzcież na 
całokształt sprawy! Jest to pierwszy krok, jaki czynimy. 
Inni muszą iść za nami! Wkraczają oni już przecież na 
utorowaną przez nas drogę! Będą musieli pójść za nami 
i pójdą, gdyż zmusi ich do tego śpiżowe prawo podob- 
nych przyczyn! A wy mówicie o Finlandji i Ukrainie, 
o honorze narodowym i odpowiedzialności wobec hi- 
storji?! To są pojęcia umierającego Świata! Jakież zna- 
czenie mają one w świetle nowego świata, który po- 
wstaje teraz? Generałowie niemieccy ograbiają nas — 
ale na jak długo? Z proletarjatem niemieckim porozu- 
miemy się łatwo, a wtedy wspólnemi siłami strącimy 
rabusiów! 

Pokój w Brześciu Litewskim został podpisany. 


UCIECZKA 


Wszyscy gotowali się do opuszczenia Rosji, aby wy- 
korzystać wąską szczelinę, jaką pozostawiał ucieczce 
pokój w Brześciu Litewskim. 
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Ukraina stała się siedzibą nadziei, których nie speł- 
niała Rosja: gdyż tam był teraz rząd demokratyczny, 
prawa mniejszości i inne zdobycze wolnościowe. Chwi- 
lowo można było jeszcze bez trudności ze strony rządu 
sowieckiego otrzymać pod jakimkolwiek pretekstem pa- 
szport do „zagranicznej teraz Ukrainy. Komu nie udało 
się dostać paszportu, próbował innemi środkami ujść 
przez granicę, aby tam, w bogatej Ukrainie, czekać na 
koniec obłędu, który ogarnął Rosję i wedle wszelkiego 
prawdopodobieństwa nie mógł trwać długo. 

Wśród wielu osób, gotujących się do opuszczenia 
Rosji, znajdowali się także potentat naftowy Goldstein 
i hurtownik herbaty Rozamin. 

Regularne spotkania przyjaciół były teraz — z roz- 
maitych względów — prawie niemożliwe. Mieszkanie 
Halperina stało się „trefne“. Towarzysz Markowicz pa- 
nował tam niepodzielnie, podsłuchując już teraz jawnie 
i bezwstydnie wszystkie rozmowy w małym buduarze, 
zamieszkiwanym jeszcze przez słynnego adwokata i jego 
zięcia, starego Mirkina. 

W przedsiębiorstwie Mirkina rządzili teraz Misza 
„Mołodiec* i obcy komisarz. Stary Mirkin brał nadal 
udział w naradach. Zdania jego wysłuchiwano uważnie 
i stosowano się do niego. Pozostał więc i teraz ponie- 
kąd „szefem“. 

Żądano też, aby się przeprowadził do Moskwy, do- 
kąd przeniesiono jego znacjonalizowane przedsiębior- 
stwo jako odgałęzienie administracji kolejowej, która 
wraz z rządem mieściła się teraz w Moskwie. Ale Mir- 
kin nie miał gdzie ulokować teścia Halperina, który cią- 
gle jeszcze podlegał swojej dziecięcej melancholji; wziął 
więc na pewien czas urlop i pozostał chwilowo w opu- 
stoszałej, chorej stolicy carów. 

W kilka dni po opuszczeniu Petersburga przez rząd 
stary Mirkin spotkał na ulicy swego przyjaciela Gold- 
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steina. Potentat naftowy, jeden z najbogatszych ludzi 
w Rosji, nigdy nie odznaczał się szczególną elegancją 
w ubiorze. Trenował niejako ciało oddawna, przygoto- 
wując je do epoki, gdy będzie musiał pędzić żywot 
w ubóstwie. Prowadził więc tryb życia mniej niż skro- 
mny, prawie zawsze używał tramwaju, bardzo rzadko 
dorożki lub sanek, i chodził wiecznie w wyświeconem 
ubraniu. 

Tym razem jednak król naftowy Goldstein ubrany 
był jak zwykły robotnik. Wygląd ten nadawał mu krót- 
ki kożuszek o dziwnym kroju i czarna chustka na szyi. 
Na niskie trzewiki tatarskie wdział podarte kalosze. 

Stary Mirkin, który przy nowym ustroju nie uczy- 
nił pod względem wyglądu zewnętrznego żadnych 
ustępstw, ubrany był jak zwykle w szerokie kamczackie 
futro bobrowe; z rozdzieloną na dwoje siwą brodą wy- 
glądał jak ziemianin ze starych czasów. 

Na widok elegancko ubranego Mirkina przemysło- 
wiec naftowy chciał uniknąć spotkania, aby się nie 
zdradzić z taką znajomością. Stary Mirkin wyczytał 
w oczach przyjaciela, że futro bobrowe budzi w nim 
lęk, i chciał go wyminąć. Ale Goldstein odmyślił się 
tymczasem i podszedł do Mirkina. Specjalnie przybrał 
przytem uniżoną minę sługi. 

— Na Boga; w takich czasach w bobrowem fu- 
trze?! — szepnął przerażony. 

— Cokolwiek robiłem w życiu, robiłem zawsze jaw- 
nie. Nie mam więc ochoty maskować się na stare lata. 

Niezbyt delikatna aluzja zbiła trochę nafciarza 
z tropu: 

— Nie mówię przecież o maskowaniu! Ale to sie 
rzuca w oczy! 

— Jak się panu wiedzie? — zapytał stary Mirkin, 
aby zmienić przykry temat rozmowy. 

— Staram się o paszport do -„zagranicznej* Ukra- 
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iny i mam widoki, że go otrzymam. A jakie pan ma 
plany? 

— Te same, co przedtem. Będę się musiał przepro- 
wadzić do Moskwy. Firma już tam została przeniesiona. 
Ale nie wiem, co począć z Salomonem Osipowiczem... 

— Pracuje pan pod rządami Miszy „Mołodca*? 

— Nawet pod rządami djabła! 

— Muszę z panem omówić coś ważnego, — zaczął 
Goldstein po krótkiej pauzie, — ale nie tutaj. Na Boga, 
pańskie futro! Wszyscy na nas patrzą! Niech pan do 
mnie przyjdzie wieczorem. Pańskie mieszkanie jest 
„trefne“. U mnie nam nikt nie przeszkodzi. 

Wieczorem odszukał stary Mirkin mały hotelik, 
w którym potentat naftowy mieszkał od niepamiętnych 
czasów (z tego też powodu nie wyrzucono go z mie- 
szkania). Po krótkiem powitaniu Goldstein zaczął: 

— Niech pan posłucha, Gabrjelu Chaimowiczu! 
Wie pan, że zdawna przyzwyczajony byłem do tego, aby 
umieć żyć we wszelkich warunkach. Co więcej — obec- 
ny tryb życia odpowiada memu charakterowi bardziej, 
niż dawny. Nigdy nie mogłem patrzeć, jak ludzie dla 
rozrywek i miłego życia wyrzucają pieniądze za okno. 
Świat uważa mój tryb życia za skąpstwo. Ale pan wie, 
że tak nie jest. Wartość pieniądza polega na tem, że 
daje on możność spełniania potrzeb ludzkich. Jeżeli 
więc trwonię pieniądze, to marnuję przez to nie swoje 
mienie, lecz powierzone mi oszczędności innych ludzi. 
Nigdy nie pozwalałem sobie żyć lepiej, niż moi robo- 
tnicy, i nigdy też nie czułem potrzeby prowadzenia in- 
nego życia. A teraz — nie mówię o tem, czy postąpi- 
łem słusznie, czy nie — teraz stanąłem po stronie no- 
wego ustroju i gotów byłem poświęcić mu wszystko, 
swoje zdolności i majątek, jaki zarobiłem, gotów byłem 
oddać swoją osobę na usługi społeczeństwa. Może miał 
pan rację, mówiąc niedawno: „Zgrzeszyliśmy, najle- 
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pszym dowodem jest, że zaszło tak daleko*. Nigdy nie 
byłem ambitny i nie należę do ludzi, którzy przywią- 
zują wagę do śmiesznych szczegółów zewnętrznych. 
W milczeniu znosiłem szyderstwa i obelgi niedojrzałych 
młokosów. Ale — nie mogę dłużej, Gabrjelu Chaimowi- 
czu, nie mogę dłużej! Nie dlatego, abym się czuł do- 
tknięty na honorze — ale nie mogę patrzeć na ich go- 
spodarkę. Któż bardziej od nich ma obowiązek strzec 
i zachowywać mienie narodu? Dobrze, zabrano je nam. 
Ale mienie to ma przecież swoją wartość?! A oni ni- 
szczą je nieustannie. Nietylko przez brak doświadczenia 
i zdolności — to możnaby jeszcze powoli zmienić! Ni- 
szczycielstwo to nie ma jednak powodów zewnętrznych, 
lecz wewnętrzne. Nie widzę w nich wiary w istotę rze- 
czy. Jest to nikczemne marnotrawstwo. Nikt nie myśli 
o jutrze, każdy stara się tylko podsunąć ciężary inne- 
mu, aby sprawa jako tako wyglądała nazewnątrz w po- 
rządku. Obawiam się, że u nich panuje pustka i zdzi- 
czenie. Może u innych, u głów, jest inaczej — ale ci, co 
mają pracować, są bandą kreatur w rodzaju Miszy „„Mo- 
łodca*. Nie, z nimi nic zrobić nie można! 

Stary Mirkin przysłuchiwał się uważnie ze zmar- 
szezonym czołem, a końce jego brody niejednokrotnie 
potakiwały. Dopiero gdy Goldstein skończył, odezwał 
się: 

— Właśnie dlatego musimy pozostać na stanowisku! 
My, starzy, którzy zbudowaliśmy to wszystko, musimy 
śpieszyć z pomocą, gdy się coś zaczyna chwiać. Broń 
Boże, nie dla nas, ale dła samej sprawy — dla Rosji. 
Nie wolno nam przecież pozostawiać własnemu losowi 
życia, które stworzyliśmy! Musimy go strzec i pilno- 
wać, aż nadejdą inne czasy! 

— Co pan nazywa „innemi czasami“? Te „inne 
czasy“ umarły, umarły na wieki. 

— Czasy umarły, ale nie życie. Życie będzie potrze- 
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bowało przedsiębiorstw, które stworzyliśmy. Jeśli nowi 
panowie zniszczą teraz to wszystko, stanie się to dla- 
tego tylko, że nie oni to budowali. Kiedy zaczną budo- 
wać, nauczą się też radości tworzenia, nietylko niszcze- 
nia. A wtedy ocenią też może należycie nasze zasługi. 
Do tego zaś czasu musimy wytrwać na stanowisku i ra- 
tować, co się da uratować! 

— Jeśli tak dalej pójdzie, wszystko zmarnieje, a nikt 


za to głową nie zapłaci prócz — nas. 
— (o pan rozumie przez to „zapłacenie głową“? — 
zapytał stary Mirkin nieco lękliwie. — Dawno zrezy- 


gnowałem z korzyści osobistych. 

— Nie mówię o korzyściach osobistych, ale rozu- 
miem to w najprostszem znaczeniu tego wyrazu: eks- 
peryment ten nietylko podkopie egzystencję Rosji, ale 
będzie nas też kosztował głowy. Jak pan sądzi, dlaczego 
oni nas zatrzymują, proszą nas o radę, zabierają nas do 
Moskwy? Wie pan, dlaczego? Zatrzymują nas jako 
ofiary dla gniewu ludu. Kiedy zabraknie nafty albo 
podkładów kolejowych, nikt nie powie: „System jest 
zły”, — tylko wszyscy powiedzą: „Burżuazja jest win- 
na“. Wtedy oświadczy się, że uprawialiśmy sabotaż — 
aby móc ciała nasze rzucić ludowi. Trzymają nas tylko 
jako kozły ofiarne. 

Stary Mirkin zatonął w zadumie. 

— (Czuję coś podobnego w powietrzu, ale na pewno 
nie wiem. 

— A ja wiem i dowiedziałem się tego z pewnych 
Źródeł. Lada chwila może nastąpić niebezpieczeństwo. 
Niech pan idzie za moim przykładem — wielkiego ba- 
gażu nie będzie pan potrzebował zabierać! Sprawa jest 
pilna. Teraz można jeszcze otrzymać paszport! 

Potentat naftowy zniżył głos do szeptu i rozejrzał 
się lękliwie, czy nikt ich nie podsłuchuje: 

— Granice także nie są pilnie strzeżone, gdyż 
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wszystko jest jeszcze w stanie płynnym — zawsze uda 
się znaleźć jakąś dziurę, aby móc uciec na Ukrainę. 
Ale i to nie jest potrzebne, gdyż za kilka rubli dostaje 
się prawdziwy i formalny paszport. 

— Za kilka rubli? — powtórzył stary Mirkin py- 
tająco. 

Oczy jego zgasły, a policzki zwisały bezwładnie jak 
dwa puste worki. 

— Tak — ale pana, w futrze bobrowem, będzie to 
oczywiście więcej kosztowało. 

Goldstein uśmiechnął się gorzko. 

— Wie pan, Goldstein, że czułem zawsze wstręt 
przed przekupywaniem niższych urzędników? Jeżeli 
już trzeba było „smarować“, trzymałem się stale gru- 
bych ryb. 

— Sądzę, że teraz nie jest odpowiednia chwila do 
żartów! Obawiam się, że niebawem będzie za późno. 

Stary Mirkin zamyślił się znowu. 

— A co zamierza pan robić zagranicą jako emi- 
grant? Czy chce pan przejść w stan spoczynku? Na to 
jest jeszcze za wcześnie. Nie uwierzę, że będzie pan 
niby stara matrona leżał na plaży w Nizzy i opalał się 
na słońcu... 

— Dlaczego nie zacząć na nowo? — przerwał po- 
tentat naftowy. 

— Na nowo? W naszym wieku? — rzekł stary Mir- 
kin, potrząsając głową ze zdumieniem. 

— Jeśli się tylko ma jakiś cel w pracy, wiek nie 
stanowi. Go do mnie -—— zdecydowałem się zacząć coś 
zupełnie nowego. Dotychczas pracowałem dla obcych, 
teraz chcę spróbować uczynić coś dla swojego narodu. 

— Jak to pan rozumie? 

— No, zna pan przecież moją słabość dla Palestyny. 
Dotąd była to platoniczna miłość. Teraz chcę spróbo- 
wać spełniać prawdziwą pracę. 
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— W Palestynie? — zapytał stary Mirkin zdumiony 

— S$łyszał pan chyba o deklaracji Balfoura. Od 
kilku tygodni jest ona tematem rozmowy we wszystkich 
sferach żydowskich. Tutejszy poseł angielski wyjaśnił 
nawet syjonistom, że deklaracja Balfoura przyrzeka ni 
mniej ni więcej, tylko państwo żydowskie z własną ad- 
ministracją. Słowem — prastare marzenie Żydów ma 
się ziścić, kiedy „przyjdzie Mesjasz“, to znaczy kiedy 
Koalicja zwycięsko zakończy wojnę. Czy to będzie kraj 
żydowski, czy nie — w każdym razie Palestyna jest 
krajem, i to krajem bardzo pięknym. A Żydzi będą 
tam mieszkali. Więc dlaczego nie mam wyrtężyć sił 
i przedsięwziąć czegoś w związku ze sprawą, którą za- 
jęte są wszystkie ręce i wszystkie głowy żydowskie? Jak- 
kolwiek jest — trochę jesteśmy z tym krajem związani. 
Wspominamy go w modlitwach. Tyle pokoleń odeszło 
z tą nadzieją na ustach w wieczność! I ostatecznie ma 
się coś, dla czego się żyje, ma się — że tak powiem — 
żonę i dzieci! Bóg nie dał mi tego szczęścia, jestem sta- 
rym kawalerem — więc niech mi Palestyna zastąpi żonę 
i dzieci!... 

Stary Mirkin obserwował nafciarza i spostrzegł na- 
gle, że oczy Goldsteina połyskiwały. Ten suchy czło- 
wiek, dla którego nie istniały uczucia, który — jak 
twierdzili jego przyjaciele — nie ożenił się dlatego tyl- 
ko, że nikomu, nawet tym, co mu byli najbliżsi, nie 
chciał użyczyć korzyści ze swego bogactwa — ten czło- 
wiek mówił o przeniesieniu się do obcego, pustynnego 
kraju i poświęceniu mu swoich sił, a przytem oczy jego 
błyszczały, jakby mówił o ukochanej kobiecie! 

Potentat naftowy zrozumiał spojrzenie Mirkina 
i ciągnął zawstydzony: 

— Zresztą nie ciągnie mnie tam żaden ideał ani 
sentyment — myślę głównie o własnej wygodzie. Mam 
wrażenie, że nadaję się bardzo do życia wschodniego. 
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Z usposobienia jestem właściwie Arabem. Wystarczy mi 
biała chusta wokół ciała, mogę się żywić kilkoma da- 
ktylami lub kawałkiem trzciny cukrowej i przez całą 
noc patrzeć w gwiazdy. 

Stary Mirkin milczał, rozmyślając nad czemś po- 
ważnie. Jak to było w jego zwyczaju, myśląc przesuwał 
wolno palcami po długich końcach brody; potem rzekł, 
nawpół do siebie: 

— Bardzo to dobrze mieć ideał. Podtrzymuje on 
nas i dodaje nam nowych sił. Nie ma się pan czego 
wstydzić. Zazdroszczę panu. 

-— To niepotrzebne! Może się pan urządzić tak sa- 
mo jak ja. I panu się to przecież należy — i pan jest 
przecież Żydem. No, Gabrjelu Chaimowiczu, co pan są- 
dzi o propozycji, abyśmy naprawdę pojechali tam ra- 
zem i zaczęli w Palestynie budować dla swojego na- 
rodu, jak tutaj niegdyś w młodości zaczęliśmy budować 
to, co teraz djabli biorą bez słowa podzięki?! Hę, Ga- 
brjelu Chaimowiczu, co pan o tem sądzi? 

— Drogi przyjacielu, to już nie dla mnie. Nigdy nie 
umiałem wykonywać skoków. Osiadłem tutaj od poko- 
leń. Miałem tu dobre czasy — czyż w złych mam ucie- 
kać? Toby było niesłuszne. Nie, Goldstein — niech pan 
jedzie z pomocą bożą, ale ja pozostanę tutaj: jestem 
zbyt ociężały. 

— Gabrjelu Chaimowiczu — to, co powiedziałem 
przedtem, nie jest żartem! Sprawa jest bardzo, bardzo 
poważna! 

— Ach, ma pan na myśli moją głowę? — zaśmiał 
się stary Mirkin. — Miły Boże — ta głowa i dawniej 
tak często już była zastawiona, a nikt jej nie chciał 
wziąć. Któż ją weźmie teraz, kiedy jest stara? 

— Gabrjelu Chaimowiczu, zwracam panu jeszcze 
raz uwagę: ryzykuje pan życie! Ma pan obowiązki, ma 
pan żonę i dziecko! 
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Nagły rumieniec zalał policzki Mirkina; przechylił 
głowę, a ostre końce brody sierczały poziomo w stronę 
Goldsteina. Spojrzał na przemysłowca nafcianego gniew- 
nie, jak podrażniony kogut: 

— To moja sprawa! Żołnierz ma także żonę i dzieci, 
a jednak wyrusza na wojnę! 

— Łatwo to mówić! 

— Jedni to mówią, inni robią! 

— Niech pan robi, co pan uważa za stosowne! 

— Tak, jedź pan z Bogiem! Życzę panu z całego 
serca, aby pan dokonał swoich zamiarów. Ja z panem 
jechać nie mogę. Tutaj jest moje przedsiębiorstwo, 
które żywi przeszło dwadzieścia tysięcy ludzi. Kapitan 
nie opuszcza statku. Ale rozumiem pana i życzę panu... 

— Dziękuję! 

Nafciarz ujął rękę, którą Mirkin wyciągnął do niego. 

— A co do żony i dziecka, o których mi pan przy- 
pomniał — prawdopodobnie będzie pan miał wcześniej 
ode mnie sposobność widzenia ich. Zamierzają przecież 
wyjechać z Kaukazu zagranicę. Jeśli je pan zobaczy, 
niech im pan odda pozdrowienia ode mnie i niech im 
pan powie, aby się nie martwiły — jestem przyzwycza- 
jony ustępować djabłu z drogi. I niebawem poślę im 
ojca. Czekam tylko na Miszę, który ma w najbliższych 
dniach powrócić z frontu. Racja — jeszcze jedną rzecz 
musi pan dla mnie załatwić — naszą ostatnią transak- 
cję! — Stary Mirkin roześmiał się. — Niech pan prze- 
rachuje z niemi nasz wspólny udział w towarzystwie 
„Nowa Rosja“ i zamieni go im na swoje akcje naftowe, 
które łatwiej sprzedać. Chciałbym, aby rodzina moja 
przynajmniej w pierwszych czasach nie zaznała głodu. 

— To się załatwi, pisemnej umowy nie potrzeba. 
Poco zbyteczny balast? 

— Dobrze. Dziękuję. Niech pan jedzie z Bogiem! 
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Czas już na mnie. Na ulicach jest znowu niespo- 
kojnie. 

Dwaj mężczyźni ucałowali się wedle rosyjskiego 
zwyczaju... 


Gdy stary Mirkin powrócił do domu, zastał adwo- 
kata przy jego ulubionem zajęciu, jakiemu oddawał się 
od straty figurek porcelanowych — przy sporządzaniu 
spisu wszystkich przedmiotów, znajdujących się w mie- 
szkaniu. Halperin pracował nad tem z pedantyczną 
skrupulatnością, uwzględniając wszelkie formalności 
prawnicze, jakby przeprowadzał niezmiernie ważny in- 
wentarz. 

— Nowina! Nafciarz Goldstein zamierza jechać do 
Palestyny! Opowiada, że Anglicy przyrzekli oddać kraj 
Żydom i założyć im państwo żydowskie. Ciekawy po- 
mysł! Czy nie byłoby to coś dla pana, Salomonie Osipo- 
wiczu? — zwrócił się stary Mirkin do teścia. 

Słynny adwokat przerwał notowanie na arkuszu in- 
wentarzowym i nadstawił uszu,, jakby usłyszał dawno 
zapomnianą, ale znajomą melodję: 

— Palestyna... Palestyna... Palestyna... — mruk- 
nął. — Szkoda, że się o tem wcześniej nie pomyślało... 

Teść i zięć siedzieli długo w milczeniu naprzeciw 
siebie. Potem stary Mirkin wstał, podszedł do drzwi, 
otworzył je, aby się przekonać, czy nikt ich nie podsłu- 
chuje, i szepnął do adwokata: 

— Ale przedewszystkiem trzeba pojechać na Kau- 
kaz! Słyszałem, że przez Charków można się tam do- 
stać. W każdym razie za pieniądze na pewno można się 
przedostać! Misza musi przyjechać w najbliższych 
dniach. 

— A ty? — zapytał adwokat. 

— Ja, tak... ja... cóż robić? Ktoś przecież musi tu- 
taj pozostać, inaczej być nie może! 
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W kilka dni później Misza, syn Hałperina, powrócił 
z frontu, gdzie był w oddziale lotniczym. O wydarze- 
niach w domu był już poinformowany listownie, i umó- 
wiono się, że Misza — aby nie wzbudzać uwagi swego 
byłego kolegi szkolnego Osipa Markowicza — nie po- 
każe się wcale w mieszkaniu ojca. W umówionem za- 
wczasu miejscu spotkał się Misza ze starym Mirkinem. 

Misza zmienił się w ostatnich latach na korzyść. 
Dzięki wojnie, ostatnim wydarzeniom i smutnym przeży- 
ciom ojca stał się młodzieniec poważniejszy. Wygląd 
jego był teraz także bardziej męski. W płaszczu żołnier- 
skim ze zniszczonemi naramiennikami i z młodą bródką 
podobny był do setek tysięcy powracających do domu 
żołnierzy, którzy w krótkiej przerwie między demobili- 
zacją armji frontowej a utworzeniem czerwonych kadr 
zalali całą Rosję. 

Poza towarzyszeniem ojcu miał Misza i inny jeszcze 
powód udania się na południe Rosji. Chciał się miano- 
wicie dostać nad Don, gdzie w owym czasie generał 
Krasnow zbierał kozaków i inne elementy białogwar- 
dyjskie, zamierzając się przyłączyć do „białych“ gene- 
rałów, którzy gotowali się do walki z bolszewikami. 

Pobyt w Petersburgu był dla Miszy jako kontrrewo- 
lucjonisty i dla jego ojca niebezpieczny. To też Mirkin 
nalegał, aby jak najszybciej opuścili miasto. Podróż 
przez Moskwę i Charków była coprawda bardzo niepe- 
wna, ale w każdym razie bezpieczniejsza, niż pobyt 
w Petersburgu. 

Nakłonienie teścia do wyjazdu nie było dla starego 
Mirkina łatwem zadaniem. Słynny adwokat chciał bez- 
warunkowo zabrać wszystkie talerzyki porcelanowe, 
które jeszcze ocalały, i najrozmaitsze drobiazgi, nale- 
żące do żony i córki. W podróży trzeba było jednak 
mieć jak najmniej pakunków, a szwy ubrań i podeszwy 
butów miały służyć za kryjówki przedmiotów cenniej- 
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szych, niż porcelana i koronki. Wreszcie adwokat dał 
się odwieść od swego zamiaru; natomiast trzeba mu 
było wszyć do kołnierza marynarki ukończony już spis 
wszystkich przedmiotów w mieszkaniu. 

Stary Mirkin powszywał Halperinowi i Miszy do 
ubrań i do innych odpowiednich pakunków wszystkie 
papiery wartościowe i klejnoty, jakie jeszcze posiadał. 
W ten sposób wyruszyli w drogę. 

— Zobaczymy się niebawem! — rzekł stary Mirkin 
do teścia na pożegnanie. — A gdyby to miało nie na- 
stąpić, pamiętajcie, aby syn mój nie wychowywał się 
w nienawiści lub goryczy wobec Rosji! 

I dodał nawpół do siebie: 

— Mieliśmy dotąd dość goryczy w Rosji, a z gory- 
czy wynikają takie rzeczy. 

Gdy teść i Misza opuścili Petersburg, stary Mirkin 
spakował najcenniejsze rzeczy z mienia swojego i żony 
oraz wszystko, co miało dla nich osobistą wartość (i on, 
podobnie jak adwokat, nie mógł pozostawić obcym lu- 
dziom niczego, co pozostawało w związku z osobą jego 
żony). Poczem przeniósł się do Moskwy, gdzie od dłuż- 
szego już czasu znajdowało się jego przedsiębiorstwo, 
w którem pracował teraz jako „spec“. 

W ten sposób dom Halperinów i dom Mirkinów, 
jak wiele innych domów w byłem mieście carów, zni- 
kły na zawsze z Petersburga. 


ŚCIGANA ZWIERZYNA 


Wasyli Andrejewicz, właściciel Zapianki, którego opu- 
ściliśmy w hotelu „Metropol“ w Moskwie, udał się, gdy 
przeminęły dni październikowe, do swojej nieprawej 
żony Natalji Stiepanowny, zwanej Nataszą. 

Jak wszyscy w Moskwie, tak i Wasyli Andrejewicz 
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był zdania, że „awantura bolszewicka“ skończy się ry- 
chło. Kozacy przyjdą z frontu i wypędzą bolszewików. 
Postanowił zaczekać na to u Nataszy. Do żony swojej, 
Marji Arkadjewny w Zapiance, napisał kilka razy, aby 
mu przysłała trochę prowjantu. Ale nie otrzymał odpo- 
wiedzi. 

Z początkiem zimy przyjechał ze wsi wózkiem zna- 
jomy chłop, Akim, i przywiózł Wasylemu kilka worków 
kartofli, trochę mąki pszennej, kilka funtów masła 
i pięć mendli jaj. Opowiedział, że Marja Arkadjewna 
stała się wśród chłopów „grubą rybą“; sama zwołała ze- 
branie młodzieży i założyła komitet, który zarządza 
wsią według nowej metody. Dotychczas panuje wśród 
chłopów okolicznych spokój i żyją z panami w zgodzie. 
Ale na niego, Wasylego Andrejewicza, są bardzo źli 
i niedobrze o nim mówią. Marja Arkadjewna poleciła 
Akimowi potajemnie powiedzieć mu, żeby chwilowo po- 
został w mieście i nie powracał, póki ona mu nie da 
znać. 

Od tego czasu nie przybył już z Zapianki żaden wóz 
z żywnością i Wasyli Andrejewicz nie otrzymał więcej 
wiadomości ze wsi. 

Tymczasem gospodarstwo jego nielegalnej żony Na- 
talji Stiepanowny stawało się coraz skąpsze. Niewielkie 
zapasy żywności wyczerpały się. Sprzedać nie było cze- 
go, gdyż w małem mieszkaniu nie było nigdy zbytecz- 
nych przedmiotów. Natasza poczęła zrzędzić i okazy- 
wała krnąbrność, nie miała najmniejszego szacunku dla 
swego dawnego pana a obecnego męża i zarzucała mu 
ciągle, że jest pechowcem, który się już na nie nie zda. 
A gdy i to nie pomagało i Wasyli siedział nadal z rę- 
koma na łonie, Natasza sama jęła się dzieła. Była ona 
zawsze kobietą energiczną — teraz stała się wprost de- 
monem. Wzięła połowę pozostałych jeszcze kartofli i pół 
worka mąki, załadowała to na sanie i kazała Wasylemu 
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pojechać z tem na Sucharewski rynek. Po południu Wa- 
syli powrócił z jedwabnemi chustkami, kilkoma sztu- 
kami płótna, bielizną pościelową i pełną kieszenią dwu- 
dziestorublówek Kierenskiego. 

— Jutro rano weźmiesz worek i pojedziesz pocią- 
giem do najbliższej wsi po trochę prowjantu! Sprzedam 
go potem na Sucharewskim rynku albo wymienię na 
wartościowe przedmioty, jak robią wszyscy przyzwoici 
ludzie. 

Wasyli dawno już zamienił szerokie futro z szarym 
karakułowym kołnierzem, które wyglądało zanadto po 
pańsku, na zwykły kożuch chłopski, opasany sznurem, 
eleganckie lakierki na parę niskich trzewików, a czapkę 
karakułową na futrzaną czapkę chłopską z daszkiem 
i dwoma nausznikami. 

Co wieczór Natasza napycha mu worek bielizną, sza- 
likami jedwabnemi, modnemi bucikami, kołnierzami fu- 
trzanemi, koronkami i daje mu w rękę sakiewkę „kie- 
renek“. Wczesnym rankiem musi Wasyli wstawać z pu- 
chów i jechać pociągiem linji Niżegorodzkiej, Brzeskiej 
lub Kurskiej na wieś, początkowo tylko do pobliskich 
miejscowości, potem coraz dalej, aż do najdalszych. Ma 
dwoje siłnych rąk, szerokie barki i twarz opryszka. Bu- 
dzi to lęk. Z workami i tobołkami wpycha się bez krę- 
pacji do natłoczonych wagonów, rękoma i brzuchem 
wywalcza sobie miejsce — jeżeli trzeba, także stalowemi 
ramionami; gdzie wystarcza wyzwisko lub przekleństwo, 
sięga do skarbnicy swoich soczystych słów; czepia się 
cudzych ramion i rzuca swoje worki i toboły na cudze 
nogi i brzuchy. W ten sposób, wśród złorzeczeń i bójek, 
z obitemi bokami i podeptanemi palcami u nóg, po- 
wraca nawpół zgnieciony i zlany potem do Moskwy. 

Na dworcu na „workowych ludzi“ czekają już „ko- 
niki sowieckie“ (tak się nazywają ubrani w gałgany. 
bezdomni ulicznicy z ręcznemi saneczkami, którzy na 
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dworcach wyrywają sobie wzajemnie „workowych lu- 
dzi“). Przywożą oni zdobyty prowjant do mieszkania. 
Co rano ciągnie Natasza z pomocą dwojga dzieci na- 
ładowane kartoflami, czarną mąką, masłem i cebulą sa- 
nie na Sucharewski rynek, gdzie wymienia prowjant na 
najlepsze przedmioty, jakie arystokraci znoszą ze swoich 
mieszkań. Kiedy nadchodzi milicja, zarzuca się worki 
na plecy i ucieka. Cóż może zresztą milicja zrobić? Ryn- 
ku Sucharewskiego nie zamknie, gdyż cała Moskwa za- 
opatruje się tam w żywność. A przytem łapówki ciągle 
jeszcze skutkują, jak za dawnych, dobrych czasów; gdyż 
kawałek masła albo kilka cebul mają wartość majątku. 
Handel kwitnie więc na rynku Sucharewskim, i Na- 
tasza posiada niebawem jedwabną bieliznę, kosztowne 
futra, dywany perskie i srebrne nakrycia. Ale najbar- 
dziej pożądane są carskie tysiącrublówki, nowe bankno- 
ty, które tak mile szeleszczą. Wszyscy Ormianie i Ta- 
tarzy są przekonani, że car powróci, i w całej Mo- 
skwie — z wyjątkiem Kremlu — chętnie przyjmuje się 
carskie pieniądze. Banknoty uszkodzone posiadają 
mniejszą wartość. Najbardziej poszukiwane są nowe, 
szeleszczące tysiączki, które wyglądają, jakby dopiero co 
opuściły prasę. Aby ich nie uszkodzić, nie składa się 
ich, lecz owija jedne na drugie, jak czynią z papiero- 
wemi pieniędzmi kupcy ormiańscy i tatarscy. Dlatego 
też Natasza płaci za towar, który kupuje, „kierenkami', 
zaś ruble carskie chowa w woreczku, który za dnia nosi 
na piersi, a w nocy przechowuje pod materacem. Jak 
wszyscy, spodziewa się ona i pragnie, aby car powrócił 
jak najrychlej i wypędził bolszewików, by świat stał się 
znowu światem, życie życiem, a pieniądz — pieniądzem. 
W nocy Wasyli leży w łóżku obok swojej towarzy- 
szki życia. Okna są szczelnie przesłonięte, drzwi za- 
mknięte mocno. Przy bladym płomyku świecy opróżnia 
się woreczek. Liczy się banknoty: sto tysięcy — dwie- 
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ście tysięcy — trzysta — czterysta tysięcy — pół mi- 
ljona — prawie miljon rubli! Miljonerzy! 

— [leby za to można kupić za dobrych czasów! Całe 
wsie, lasy, domy, ludzi — czegobyś tylko zapragnął, 
wszystkobyś za to miał! 

Wasyli obserwuje swoją Nataszę. Nie poznaje jej. 
Jej sucha, chuda twarz chłopska stała się kawałem mię- 
sa. Szare oczy osadzone są głęboko w gąbczastych po- 
kładach tłuszczu i migoczą stamtąd złemi ognikami. Po- 
siwiałe włosy sterczą wokół głowy sztywno, jak druty. 
Wasyli spostrzega nagle, że Natasza podobna jest do 
czarownicy. Grube jej palce przesuwają się po szele- 
szczących tysiączkach, które trzyma blisko tłustego cia- 
ła, jakby je chciała obronić przed obcem dotknięciem. 
Badawczo szeleści każdym banknotem zoddzielna, mla- 
skając wargami: 

— Tysiączki, tysiączki — prawdziwe tysiączki! 

Wasyli rzuca okiem na migoczące, połyskujące bank- 
noty. Tak — nie zmieniły się! Ta sama czerwonawo- 
żółta barwa, papier z jedwabnemi nitkami, ziarnisty 
w dotknięciu. Na nim orzeł carski i portret Mikołaja II 
w znaku wodnym. Prawdziwe! Budzą takie samo zaufa- 
nie, jak niegdyś, na ich widok serce bije szybciej. Czło- 
wiek czuje się pewny, bez trosk, w dobrym humorze. 
Ale cały świat dookoła zmienił się. I już przez to, że 
jest ich tak wiele i że leżą tu w łóżku obok tłustego 
ciała Nataszy, straciły w oczach Wasylego znaczenie, 
wydają mu się nagle upadłemi potęgami. 

— Niby te same, jakie otrzymywało się przy okien- 
kach w banku, a jednak jakby nie te same, — powiada, 
nawpół do siebie. 

Natasza rzuca mu złośliwe spojrzenie. Wasyli ma 
wrażenie, jakby jej gałki oczne wywróciły się i patrzały 
na niego tylną stroną. 

— Nie te same! — przedrzeźnia go Natasza. — 
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Niech tylko car wróci, a ludzie będą przed temi bankno- 
tami tak samo pełzali na kolanach, jak za dawnych cza- 
sów. To prawdziwe pieniądze! — woła i szybko chowa 
banknoty pod kołdrę, jakby chcąc je ustrzec przed złe- 
mi spojrzeniami. 

— Tak, to prawdziwe pieniądze, a jednak nie pra- 
wdziwe pieniądze, — wzdycha Wasyli. 

—- (o, może się już przekabaciłeś i przystałeś do 
czerwonych? — oburza się Natasza. 

— Nie przystałem do czerwonych — ale wszystko to 
wydaje mi się jak zabawa dzieci. 

Z ukośnem spojrzeniem na męża Natasza odwraca 
się na drugi bok... 

Wasylemu dawno obrzydł jego nowy tryb życia. Zi- 
mą znosił jeszcze jako tako te wędrówki od wsi do wsi, 
targowanie się i oszukiwanie. Ale gdy wiosna poczęła 
się zbliżać, gdy lody stopniały na rzece Moskwie, gdy 
z pośród tającego śniegu wynurzyły się okrągłe kawałki 
ziemi, niby poczciwe, brunatne twarze — ogarnęła go 
bolesna tęsknota za rolą i przejęło go jedno tylko pra- 
gnienie — powrócić do wsi, do swoich pól. 

Próżniactwo, jak nazywał swoje targi i interesy 
z mieszkańcami wiosek, wyłaziło mu już gardłem, czuł 
palące pragnienie czynu, prawdziwej pracy. 

Dla Wasylego słowa te oznaczały: pracę na roli. Pora 
była też już późna. Dawniej miał już w tym czasie sporo 
zajęcia, przynajmniej dziesięć razy obchodził już wraz 
z ekonomem topniejące powierzchnie śniegowe, nara- 
dzając się z nim, gdzie zasiać pszenicę, gdzie żyto, 
a które pola użyć na łąki dla owiec. 

— W tym roku wiele będzie trzeba zielonej pa- 
szy! 

Przy słowach „zielona pasza“ czuł żapach świeżego 
mleka krowiego i tęsknota jego stawała się jeszcze bo- 
leśniejsza. 
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„Za dawnych lat“, wspominał, „w kuźni wiejskiej da- 
wno już sypały się iskry. O tym czasie chłopi muszą poma- 
gać kowalowi, tyle jest pracy. Codziennie jadą do miasta 
furmanki, zwożąc konieczne narzędzia, żelazo, haki, ło- 
paty, sierpy i postronki. Z lasu zwozi się drzewo, które 
składa się u stolarza. Wszędzie pukanie, walenie młot- 
kiem, heblowanie, szczęk i hałas. Z kominów unosi się 
gęsty dym: to chłopki palą odpadki drzewa. Wesoło 
szczekają psy, dzieci bawią się w kałużach. Ziemia nie- 
cierpliwi się i odsłania codziennie z pod Śniegu nowy 
kawał swego ciała. Konie niespokojnie walą kopytami 
w Ściany stajni. Krowy ryczą, owce beczą. Ziemia i by- 
dło pragną wolności“. 

Podobnie jak ziemia i bydło, pragnął Wasyli woł- 
ności. W mieście było mu za ciasno. Jak zwierzę czuje 
na wiosnę, że dostaje nową skórę, tak Wasyli odczuwał 
wszystkiemi żywotnemi zmysłami, że wymyka się ze 
skóry miejskiej, z targowania się i oszukiwania, że do- 
staje nową skórę, skórę pól i lasów. Nogi jego pragnęły 
stąpać po kałużach, zanurzać się po kolana w świeżej, 
lepkiej ziemi. Płuca chciały wdychać wiew wiosny, pły- 
nący z każdego czarnego od wilgoci płotu wiejskiego, 
z każdej mokrej strzechy słomianej. 

Kiedy indziej wyobrażał sobie, że brodzi w wysokich 
butach po bagnistych łąkach. Pies „Szpic“ codziennie 
rano spoglądał na niego pytająco z wyprostowanym ogo- 
nem i otwartym pyskiem: 

— Czy w tym roku nie ustrzeli się ani jednej dzikiej 
kaczki? Czy to w tym roku niema wiosny? 

A Wasyli sam uzupełnia pytanie zwierzęcia: 

— Czy też w Zapiance obrobi się w tym roku ziemię 
bez pana? 

Wiedział, że wieś jego stała się dla niego niebezpiecz- 
na, że nie może się tam pokazać. Ale nie — to absurd! 
Wszystkiemi siłami duszy czuł, że tam jest jego miejsce 
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i że z chwilą, gdy postawi stopę na swojej ziemi, wszy- 
stko musi natychmiast powrócić do dawnego porządku. 

I jak dziecko, które wierzy, że psoty jego dawno są 
wybaczone i zapomniane, gdyż ono samo przebaczyło 
je sobie, tak dorosły, silny Wasyli zapomniał dawno, 
czem był niegdyś. We własnych oczach nie był już dzie- 
dzicem, właścicielem Zapianki. Zapomniał, że traktował 
chłopów źle, że niejednemu zerwał czapkę z głowy, 
a gdy nikt nie widział, rzucił go na ziemię i nieraz po- 
rządnie poczęstował pięścią. Zapomniał, że był Wasylim 
Andrejewiczem, panem Zapianki, a oni jego chłopa- 
mi, potomkami pańszczyźnianych poddanych, że mie- 
szkali w jego chatach, na jego ziemi, i obrabiali jego 
rolę za zapłatą w naturze. We własnych oczach był już 
Wasyli dawno jednym z nich, zwyczajnym mieszkańcem 
Zapianki — jedyna różnica, że jako ekonom, jako za- 
rządzający gospodarstwa mieszkać będzie w jednym lub 
dwóch pokojach we dworze i odpowiednio do wartości 
swojej pracy otrzyma lepsze jedzenie. Ale wszystko 
poza tem będzie wspólne, jak wymagają obecne czasy. 
A że pragnienie było ojcem jego myśli, wydało mu się 
rzeczą naturalną, że chłopi dawno się na to godzili. 

Kiedy nadeszły pierwsze dni przedwiośnia, nie wy- 
trzymał dłużej w Moskwie; pojechał do swojej wsi. 

Wśród nocy zapukał do okiennicy zaprzyjaźnionego 
z nim chłopa, który na początku zimy przywiózł mu 
furmankę żywności do miasta. Chata Akima znajdowała 
p na końcu wsi, oddalona od innych, tuż przy skraju 
asu. 

ar Akimie, w imię Chrystusa, wpuść mię do izby! 
To ja, Wasyli Andrejewicz! 

Ww głębi chaty początkowo nikt się nie poruszył, po- 
tem Wasyli usłyszał cichą spierkę, wreszcie drzwi uchy- 
liły się lękliwie i przez wąską ich szparkę padł Wasy- 
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lemu do nóg woreczek z chlebem. Przez drzwi rozległ 
się stłumiony głos starego wieśniaka: 

— Na Boga, panie, uciekaj! Kiedy zobaczą, że je- 
steś u mnie, podpalą chatę. Pomyśl o sobie i mojej ro- 
dzinie! 

— W imię Chrystusa, Akimie — chcę się tylko tro- 
chę ogrzać! Przed świtem odejdę — ciebie przecież za- 
wsze dobrze traktowałem! 

— Co prawda, to prawda! Ale teraz nastały inne 
czasy. Przeciwko „komunie“ nie wolno działać! 

— Wpuść mię tylko, żebym odpoczął chwiłkę! Je- 
steś przecież chrześcijaninem, Akimie?! 

Chłop zamknął drzwi. W chacie naradzał się z kimś. 
Potem otworzył szerszą szparę i wpuścił Wasylego pod 
swój dach. 

— Niech ci to Chrystus wynagrodzi! 

— Połóż się tam, gdzie stoisz! Nie trzeba palić świa- 
tła. Nikt we wsi nie powinien nic zauważyć! 

— (Gdzie Marja Arkadjewna, Akimie? Jak widzę, 
spalili dwór. Gdzie ona teraz jest? 

— Tego ci nie mogę powiedzieć, panie. Początkowo 
zatrzymali ją tutaj. Żaden z nas nie jest przecież komu- 
nistą — ona nam wytłumaczyła, co to znaczy. I sama 
nawet kierowała komuną. Potem przyszli parobcy ze 
Starego Gniazda, sąsiedniej wsi. „Co?“ powiadają, 
„u was rządzi dziedziczka?“ Wtedy też podpalili dwór. 
I jeżeli sobie dobrze przypominam, posadzili ją na sa- 
niach i zabrali. Źle jest z wami, panami! Złe czasy na 
was przyszły. Uciekaj, zanim zblednie ostatnia gwiazda! 

Wasyli leżał na czemś mokrem, jakieś opary zapie- 
rały mu dech. Słono-wilgotny pysk owcy obwąchał go 
i polizał. Przysunął pysk zwierzęcia do ust, pocałował 
go i rzekł: 

— Pomów ty z nimi, Akimie! Bóg mi świadkiem — 
chcę być tylko jednym z nich, jednym z komuny! Nie 
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pragnę niczego więcej, jak miejsca w chacie i kawałka 
chleba. Będę pracował za dwóch — znacie mnie prze- 
cież, nigdy się nie cofałem przed żadną robotą. Potrze- 
bujecie przecież ekonoma — lepiej więc wziąć czło- 
wieka z Zapianki. Pomów z nimi, na rany Chrystusa — 
ja dłużej w mieście nie wytrzymam! 

— Uciekaj lepiej, zanim cię chłopi znajdą! Słysza- 
łem nieraz, jak o tobie mówili. Jest tam jeden, który 
wrócił z wojska — Iwan, mąż Wawieruchy, — wściekły 
jest na ciebie, bo kazałeś jego żonie biegać w stodole 
przez rózgi. A Iwan jest teraz naczelnikiem komuny. 

— Źle jest żyć bez Zapianki, Akimie! 

Zanim jeszcze ostatnia gwiazda znikła na niebie, 
Akim ściągnął pana z kupy gnoju, którą Wasyli dzielił 
z nowonarodzonemi owieczkami. Gospodyni podała mu 
kubek mleka, chłop woreczek chleba. Wasyli pokłonił 
się głęboko przed ikonami w „kącie bożym”, przeżegnał 
się trzy razy i począł znowu prosić natarczywie: 

— Będę pracował za dwóch. Będę się komunie kła- 
niał w pas, aby otrzymać jej przebaczenie i oddychać 
powietrzem Zapianki. Dokądże mam pójść? Wszędzie 
jestem obcym! Pomów z nimi, na Chrystusa! Zatrzymam 
się przez dzień w lesie, a w nocy przyjdę po odpo- 
wiedź. 

Wasyli dotknął progu czołem i opuścił chatę Akima. 

Chłopi dowiedzieli się, że w lesie przebywa ciekawa 
zwierzyna —- dziedzic Zapianki. Natychmiast opowie- 
dzieli o tem Iwanowi, który wraz z ospowatym nauczy- 
cielem kierował komuną. Dwaj naczelnicy szybko ze- 
brali młodzież wiejską, nie mówiąc nie starszym wieśnia- 
kom, gdyż obawiali się, że starzy mogliby uprzedzić 
dziedzica. Około trzech tuzinów mężczyzn i kobiet, 
z fuzjami, siekierami i widłami, częściowo konno, czę- 
ściowo pieszo, otoczyło las z trzech stron. Zabrali też 
psy dziedzica, które podzielili między siebie — i jak nie- 
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gdyś dziedzic połował na zwierzynę, tak teraz oni za- 
połowali na dziedzica. 

Czwartego boku lasu, graniczącego z rzeką Sadzaw- 
ką nie obstawili. O tej porze roku było jeszcze rze- 
czą niemożliwą przejść rzekę wbród albo przepłynąć; 
ktoby się ośmielił zbliżyć do rzeki, musiałby utonąć 
w głębokich bagnach; były one teraz tem niebezpiecz- 
niejsze, że pokrywała je woda z topniejących śnie- 
gów, sięgająca aż do granicznych, nisko położonych łąk. 

Dotarłszy do lasu, chłopi poumieszczali najlepszych 
strzelców na skraju, inni zaś rozpoczęli z psami nagon- 
kę, waląc siekierami i łopatami w ziemię, jak czynią na- 
ganiacze, aby spłoszyć zwierzynę. Potem wypuścili psy, 
aby móc wytropić dziedzica i zapędzić go na skraj lasu. 

Wasyli znał w swoim lesie każdą dziuplę i każdą 
kryjówkę, gdyż co wiosnę i co jesień chodził tu na polo- 
wanie. Dzień postanowił spędzić w szałasie z gałęzi, 
zbudowanym między czterema drzewami, gdzie zwykle 
suszyła się kora dębowa, przeznaczona na sprzedaż dla 
garbarzy. Przez szpary, jakie pozostawiały nieobrosłe 
jeszcze liśćmi gałęzie i konary, mógł Wasyli widzieć do- 
kładnie wszystko, co się działo w lesie i na jego skraju. 
Miał złe przeczucia i był przygotowany na to, że chłopi, 
jeżeli nie będą go chcieli przyjąć jako równego do ko- 
muny, zorganizują na niego nagonkę. To też przez cały 
dzień rozglądał się uważnie na wszystkie strony. 

Kiedy dostrzegł ze swego ukrycia szare cienie ludz- 
kie między porosłemi mchem jak aksamitem dębami, 
wiedział natychmiast, że odnosiło się to do niego. Był 
zdecydowany nie poddać się bez obrony, lecz pierwsze- 
mu chłopu, jaki się zbliży, wydrzeć fuzję lub siekierę, 
zabić go i potem walczyć z innymi na Śmierć i życie. 
W tym celu zabarykadował szybko szałas leżącemi do- 
koła polanami, które chłopi poobcinali ze zrąbanych 
drzew. Kiedy usłyszał potem szczęk siekier i łopat, 
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przyłożył ucho do ziemi, aby się zorjentować, z której 
strony nadchodzą chłopi, i przygotował się do walki. 

Pierwszym, kto wytropił Wasylego w kryjówce, był 
jego pies myśliwski „Szpic“, którego dostał od jednego 
z sąsiednich dziedziców wzamian za konia. Szybszy od 
wszystkich innych psów, przeskakiwał Szpic nory w zie- 
mi, wilgotne kupy zwiędłego listowia i płaty śniegu, bie- 
gnąc prosto do Wasylego. 

Gdy zwierzę poznało dawnego pana, poczęło go 
oskakiwać radośnie, lizać mu ręce, potem z lękliwem 
naprężeniem spojrzało mu w twarz, oczekując rozka- 
zów. Wasyli szybko przytrzymał psu pysk, żeby mu nie 
pozwolić szczekać; potem spojrzał mu poważnie w oczy 
i rzekł: 

— Szpic, musisz mię uratować, jestem w niebezpie- 
czeństwie! 

Pies spoglądał na Wasylego z owem niemem odda- 
niem, jakie błyszczało zawsze w jego smutnych, poły- 
skujących oczach. Zdawało się, że chce coś panu powie- 
dzieć, ale nie umie tego wyrazić. Wasyli przytulił głowę 
do psiego łba. Oko w oko spoglądali na siebie człowiek 
i zwierzę i rozumieli się. 

— Musisz mię ratować! — rzekł Wasyli jeszcze raz. 

Szpie stał nieruchomo i z największem napięciem 
spoglądał panu w oczy, dysząc niecierpliwie i wymachu- 
jąc ogonem, jakby go pytał spojrzeniem, co ma robić. 
Wasyli wskazał ręką w przeciwległym kierunku, ku skra- 
jowi lasu, gdzie stała chata Akima, i rozkazał: 

— Biegnij! Szczekaj! 

Pies rzucił okiem na pana i westchnął głęboko, 
jakby mu odebrano kość; potem pobiegł, jak mógł naj- 
szybciej, we wskazanym kierunku, szczekając co siły. 

Wasyli przyłożył ucho do ziemi i usłyszał, jak chłopi 
pobiegli za psem. Teraz ośmielił się wyjść z kryjówki 
i na czworakach, przytulony do ziemi, popełznął między 
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drzewami w stronę skraju lasu, wychodzącego 'na Sa- 
dzawkę. Wiedział, że tam miał jedyną drogę do ucie- 
ezki. Teraz albo nigdy! 

Słyszał oddalające się coraz bardziej szczekanie Szpi- 
ca. Inne psy przyłączyły się do koncertu. A chłopi bie- 
gli za sforą, zachęcając ją głośnemi okrzykami. 

Wasyli musiał się przedzierać przez ciernistą gęstwi- 
nę. Pod ciężarem jego tęgiego ciała suche gałęzie łamały 
się. Twarz i ręce były pokrwawione. Ciągle zahaczał 
o ciernie, ubranie wisiało na nim w strzępach. 

Nareszcie dotarł do Sadzawki. 

Nie napróżno polował Wasyli tyle lat w swoim le- 
sie — znał go jak własną kieszeń. Wiedział, że przez ba- 
gno i wodę po stopionych śniegach niepodobna się prze- 
dostać. Nieraz już sam zapadł się po pierś w bagno i mu- 
siał wołać na pomoc chłopów, którzy go dopiero wycią- 
gali. Ale raz na polowaniu zapędził w tę stronę lasu 
sarnę, gdyż podobnie jak chłopi pewien był, że zwierzę 
nie zdoła uciec przez Sadzawkę. Okazało się jednak, że 
sarna znała bezpieczną ścieżkę. Prawdopodobnie przed 
niepamiętnemi czasy ktoś położył kilka pni dębowych 
przez bagno, a może dostały się tam one przypadkowo. 
Zanurzonych w wodzie, zgniłych i zzieleniałych pni nie- 
podobna już było dostrzec, to też przejście to było nie- 
znane, i dopiero cigana sarna wskazała je Wasylemu. 
Lekkiemi stopami przeskakiwała z pnia na pień i ucie- 
kła. Wasyli przyglądał się wtedy z wielkiem zaciekawie- 
niem, jak się zwierzę ratowało. Jeden fałszywy skok 
mógł je kosztować życie. Zachwycony tym widokiem, 
Wasyli zrezygnował ze strzału, chociaż miał zwierzynę 
doskonale na celu. 

— Jeżeli z takiem narażeniem życia znalazłaś przej- 
ście — to szczęśliwej drogi! — zawołał za uciekającą 
sarną. 
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Tajemnicy ukrytej ścieżki z pni dębowych nie zdra- 
dził jednak nikomu. 

I oto teraz, gdy polowano na niego samego, skiero- 
wał się Wasyli na ścieżkę , którą mu niegdyś wskazała 
sarna. Ponieważ Szpic szczekaniem swojem zwabił chło- 
pów w przeciwległy koniec lasu, Wasyli miał dość czasu, 
aby odszukać ścieżkę. I jak niegdyś ścigane zwierzę, tak 
teraz on w trwodze o życie przeskakiwał ponad nie- 
bezpiecznem bagnem z pnia na pień. Ale jemu było 
trudniej, gdyż natura nie dała mu lekkości i zręczności 
sarny. Bezpieczeństwo życia, trwające od tysięcy lat, 
stępiło w nim instynkt, jaki posiada każde zwierzę w le- 
sie: od czasu do czasu ześlizgiwał się z pnia, wpadał 
w wodę i bliski był zatonięcia w bagnie. Ale czyhające 
za nim śmiertelne niebezpieczeństwo sprawiło cud — 
Wasyli przezwyciężył wszystkie trudności i mimo cię- 
żaru jego ciała udało mu się nawet przepłynąć Sa- 
dzawkę. 

Przez trzy dni błąkał się po polach i lasach w mo- 
krym kożuchu, z poranioną twarzą i rękoma. Wsi i miast 
unikał, chociaż teraz niktby w nim na pewno nie poznał 
dawnego dziedzica Zapianki. Podobny był raczej do 
dzikiego człowieka leśnego. I był nim teraz — sypiał 
na kupach mokrych liści i żywił się kradzionem mle- 
kiem; wysysał je wprost z wymion krów, które spotykał 
na łąkach. 

W lasach okolicznych natknął się na grupę ludzi, 
którzy wyglądali podobnie jak on, ale posiadali fuzje. 
Poznał wśród nich kilku dawnych sąsiadów, których los 
mniej łub bardziej podobny był do jego losu. Była to 
banda zbójecka, składająca się z właścicieli ziemskich, 
którzy stopniowo zeszli się razem w lasach. Wasyli przy- 
łączył się do nich i otrzymał fuzję. A że liczba ich rosła 
stale, postanowiono opuścić łasy i ruszyć na miasta. 
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ROZMOWY NOCNE 


Po przewrocie październikowym towarzyszka Zofja 
kazała przydzielić sobie i Zacharemu Mirkinowi mie- 
szkanie w domu prywatnym na Czystoprudnym Bulwa- 
rze. Był to staroświecki budynek o wielkich, biało ma- 
lowanych pokojach ze sklepionemi stropami. Urządze- 
nie składało się z biedermeierowskich mebli, jasnych, 
pękatych szaf, komód i stołów z jesionowego drzewa; 
krzesła pokryte były haftowanemi pokrowcami, na 
ścianach wisiały ręcznej roboty gobeliny z romantycz- 
nemi scenami. 

Nie bacząc na swoje rewolucyjne poglądy, towarzy- 
szka Zofja uważała się za arystokratkę ducha; właśnie 
dlatego wybrała to mieszkanie. Zgadzało się to zresztą 
z jej charakterem; od najwcześniejszej bowiem młodości 
pragnęła zawsze mieszkać elegancko, a w wypracowaniu 
szkolnem, w którem miała opisać dom rodzinny, wy- 
obraźnia jej zmieniła skromne mieszkanie Racheli Lei 
w pałac... 

Stary, wytworny dom na Czystoprudnym Bulwarze 
odpowiadał w zupełności jej smakowi. Wszelkiemi środ- 
kami dążyła do tego, aby tam zamieszkać, i dopięła też 
tego, chociaż pokoje te początkowo przeznaczone były 
dla kilku „grubych ryb*. Gdy rząd przeniósł się do Mo- 
skwy, towarzysz Ryszkow także zamieszkał w tym domu. 
Doradziła mu to towarzyszka Zofja, aby w ten sposób 
uniknąć zbyt wielu współmieszkańców. 

Poza rewolucją, która pochłaniała zupełnie towarzy- 
szkę Zofję, posiadała ona jeszcze życie prywatne. 

Przedewszystkiem energja, jaką odziedziczyła po 
matce, Kacheli Lei, musiała się na kimś wyładować. Jej 
żądna władzy natura potrzebowała stale jakiejś ofiary: 
znalazła ją w osobie Zacharego Mirkina, z którym mie- 
szkała razem. Torturowała go poprostu. Czy chciał, czy 
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nie chciał, narzucała mu swoją macierzyńską opiekę 
i postawiła sobie za zadanie wychować siostrze „męża. 
W tym celu traktowała go niemal jak dziecko w szkole. 
Jako przyszła szwagierka przypisywała sobie prawo 
rządzenia nim. Musiał jej słuchać we wszystkiem, opo- 
wiadać się z każdego kroku, tłumaczyć się, gdy powra- 
cał późno, jeść to, co ona mu jeść kazała. Zawyroko- 
wała, że wobec braku tłuszczów jedynie białko może za- 
stąpić konieczną do życia ilość tłuszczu, i zmuszała Za- 
charego, aby przy wyborze pożywienia zwracał uwagę 
na zawartość białka. Myła go nawet codziennie. Dom, 
urządzony po staroświecku, posiadał jedną tylko łazien- 
kę, położoną obok kuchni. Zofja zanosiła tam codzień 
gorącą wodę z kuchni i — zupełnie na sposób swojej 
matki — zmuszała Zacharego, aby się mył stale od stóp 
do głowy. Sporządzała mu bieliznę z prześcieradeł i po- 
wleczenia pościelowego, jakie znajdowała w mieszkaniu. 
Do późna w noc siedzała przy stole i szyła z bielizny po- 
ścielowej koszule i kalesony dla Mirkina. Łajała go 
przytem porządnie, jak żona męża, ponieważ nie zwra- 
cał uwagi na swój wygląd zewnętrzny i nie szanował 
garderoby. 

Łatwo było spostrzec, że w przyjętej roli matki czuła 
się doskonale, chociarz rola ta mało odpowiadała du- 
chowi rewolucji. Ale charakter Zosi wymagał tego. Naj- 
współcześniejsza nawet kobieta, która zupełnie przezwy- 
ciężyła swoją kobiecość, nie rezygnuje nigdy z praw ma- 
tki, a jeśli nie ma dzieci ani męża, nad którymi mogłaby 
panować, wybiera sobie za przedmiot swojej macierzyń- 
skości kogokolwiek, kto jej się nawinie pod rękę. A Zo- 
sia od dzieciństwa już lubiła panować. Zawsze musiała 
mieć kogoś pod swoją władzą. Dawniej rządziła siostrą, 
teraz, w nieobecności Heleny — jej narzeczonym. Poza 
tem słaby Zachary był dla Zosi doskonałym objektem. 
Mogła mu dawać odczuć całą pełnię swojej potęgi. Mir- 
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kinowi rola ta najwidoczniej również nie była niemiła. 
Był z niej nietylko zadowolony, ale — jak za chłopię- 
cych czasów — doznawał radości wewnętrznej, znajdu- 
jąc się pod kierownictwem silnej ręki kobiecej, która 
prowadziła go, jakby był małem dzieckiem... 

Bywają mężczyźni, którym kobiety ze szczególnem 
upodobaniem okazują swoje macierzyńskie uczucia. Za- 
chary należał do natur, które są dla kobiet niejako źró- 
dłem, przy którem gaszą pragnienie, nie pragnienie 
męża — ale pragnienie dzieci. 

Dla Mirkina zaś ucieleśniały się w Zosi wszystkie po- 
stacie kobiece, do których pociągały go tłumione, pło- 
mienne żądze. Przedewszystkiem miała w usposobieniu 
wiele z Racheli Lei, zwłaszcza jej energję i stanowczość. 
Z wyglądu zewnętrznego także bardzo przypominała 
matkę. Silnie rozwinięte, mlecznobiałe ciało, którego 
błyszcząca, gładka skóra niemal oślepiała wzrok, wypły- 
wało jak pieniący się trunek z głębokiego dekoltu 
i krótkich rękawów, zawsze skąpo przykrojonych blu- 
zek. Miało się wrażenie, jakby z ciała tego tryskał zbu- 
dzony na nowo strumień prastarych, stłumionych dawno 
pragnień kobiecych. 

W samotnym, wielkim domu na Czystoprudnym Bul- 
warze panowała przez cały dzień cisza. Dawne właści- 
cielki, dwie panie, starsza i młodsza, przebywały stale 
w pozostawionych im pokojach narożnych. Usługiwała 
im stara pokojówka, jedyna widocznie osoba ze służby, 
która im dochowała wierności; dwie panie nie śmiały 
pokazać się się na korytarzach, chociaż po całych dniach 
nikogo nie było w domu (wszyscy mieszkańcy pracowali 
w biurach). Wychodziły więc wtedy tylko, gdy musiały 
zanieść na rynek coś ze swego mienia, aby zdobyć nieco 
żywności. 

Gdy towarzyszka Zofja powracała wieczorem do do- 
mu, słychać ją było wszędzie. Obejmowała natychmiast 
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komendę w kuchni, sprzeczała się z innymi mieszkań- 
cami domu i zawsze stawiała na swojem. Gdy kolacja 
była gotowa, zanosiła ją do swego pokoju, stąpając 
mocnemi, energicznemi krokami, od których drżała 
i chwiała się dębowa posadzka o przegniłych już ze sta- 
rości podkładach. Mirkin lubił jej mocny chód; miał 
przytem wrażenie, jakby cały świat, którego symbolem 
był ten dom, chwiał się pod silnym krokiem nowego 
człowieka. 

Towarzyszka Zofja brała czynny udział w wypad- 
kach październikowych i z rewolwerem w ręku jechała 
autem pancernem z moskiewskiego pałacem gubernator- 
skiego do placówek bolszewickich. Z tryskającą energją 
podejmowała się tysiąca zadań — to proponowała na 
komisji nowego wychowania najśmielsze metody, naj- 
fantastyczniejsze eksperymenty, przeciwko którym nie 
śmieli zaoponować najstarsi, najdoświadczeńsi pedago- 
gowie, — to znowu w komisji, mającej uregulować sto- 
sunki między mężczyzną a kobietą, narzucała znajdują- 
cym się tam prawnikom swoje poglądy na małżeństwo 
i rozwody, — zaś między dwoma posiedzeniami komisyj 
przemawiała na wiecu propagandowym na dziedzińcu 
fabrycznym lub w koszarach, agitując wśród powraca- 
jących z frontu żołnierzy za wstąpieniem do Czerwonej 
Armji. Towarzyszka Zofja nie znała lęku nawet przed 
„grubemi rybami“ i w razie potrzeby umiała im palnąć 
soczyste kazanie. Towarzyszka Zofja było osobą, której 
się obawiano, ponieważ pozostawała w bliskich stosun- 
kach z towarzyszem Markiem. I ta towarzyszka Zofja 
pragnęła nadewszystko głaskać i schlebiać, być czułą — 
a jednak pozostawać przytem zimną jak bryła lodu. Bez 
najmniejszego powodu potrafiła nagle wśród nocy wśli- 
zgnąć się do pokoju Mirkina i położyć się obok niego 
w łóżku. 

Ubrana zupełnie — jakby nie pozwalała sobie samej 
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na swobodniejszą czułość — leży obok Zacharego, obej- 
muje nagiem ramieniem jego brodatą głowę, tuli ją do 
swojej pełnej piersi i mówi o wielkich planach, o zbli- 
żającem się nowem państwie światła: 

— W armji niemieckiej rozkład daje się już wyczuć, 
sympatje dla rewolucji rosną. Imperjalizm niemiecki 
czyni ostatnie wysiłki, aby się utrzymać przy życiu, ale 
nie zda się to na nic... 

Gdy jednak Mirkin, oszołomiony jej gorącym odde- 
chem, zatapia twarz na jej szyi i chce objąć jej silne 
ciało, Zosia odpycha go energicznym ruchem; sama zaś 
mocniej jeszcze obejmuje go ramionami i mocniej je- 
szcze przyciska do siebie jego głowę. Czego jemu nie 
wolno — wolno jej. i 

— Cyt! Cicho! W armji francuskiej także jest niele- 
piej. Cały pułk zbuntował się niedawno i nie chciał strze- 
lać — czytałeś o tem? Rewolucja światowa puka do 
wrót!... 

Miękkie, czułe ręce Mirkina rozgrzały ją. Krew jej 
krąży szybciej i tętni poprzez lśniąco białą skórę. Szyja 
staje się giętka, gibka, niby szyja łabędzia, prosi mie- 
jako, aby ją głaskać, pieścić, obejmować. Rozpuszczone 
włosy powiewają jak na wietrze. Oczy świecą, twarz pło- 
nie. Całe ciało dyszy świeżą młodością. W takich wzbu- 
rzających chwilach towarzyszka Zofja staje się senty- 
mentalna. Choć brzmi to nieprawdopodobnie — potrafi 
być w takich chwilach sentymentalna aż do łez, zupełnie 
jak na widok nędzy robotniczej. 

— Czy rozumiesz, Zachary, w jakich czasach żyje- 
my? — woła z zapałem, nie zapominając jednak coraz 
mocniej, coraz goręcej tulić twarz Mirkina, oczy, usta 
do swego falującego ciała. — Niezliczone pokolenia ze- 
szły z tego świata w mękach i bólu. Żaden promyk sło- 
neczny nie oświecał ich życia, żadna nadzieja ich śmier- 
ci. O, gdybyż je można było teraz zbudzić do życia! Dlia- 
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czego nie wierzymy, jak pobożni, w zmartwychwstanie 
umarłych? O, gdybyśmy ich mogli wydobyć dzisiaj z gro- 
bów i zawołać: Wstawajcie, dzieci, weźcie teraz zapłatę 
za swoje nędzne życie!... Czy rozumiesz, Zachary, jak 
wspaniałe osiągnęliśmy rzeczy? Otworzyliśmy przecież 
wrota, dotarliśmy do celu! Wszystko jest w naszem ręku, 
wszystko — możemy wszystko zdziałać! Zachary! Słu- 
chajże, Zachary! — budzi go z namiętnego omdlenia. — 
Zdziałamy wszystko, stworzymy ustrój społeczny, w któ- 
rym nie będzie silnych i słabych, ciemiężycieli i ciemię- 
żonych! Czy rozumiesz to marzenie, tę tęsknotę poko- 
leń? Mesjańskie czasy! Oczywiście zmusimy do usług 
także i naukę, zaprzęgniemy ją również do naszego 
wozu. Nie będzie już mogła zwiększać nędzy i cierpień, 
jak w ustroju kapitalistycznym, gdzie racjonalizacja wy- 
rzuca codzień dziesiątki tysięcy robotników na bruk, 
burzy ogniska domowe, spycha rodziny w nieszczęście, 
wydaje dzieci na łup głodu —a cały zysk płynie do kie- 
szeni przedsiębiorców! Dzięki nam racjonalizacja z prze- 
kleństwa stanie się błogosławieństwem! Człowiek, jako 
istota wyższa, będzie tylko stał przy maszynie i czuwał, 
aby pracowała według jego woli. Zamiast człowieka 
ujarzmimy maszynę. Pięciogodzinny dzień pracy, pię- 
ciodniowy tydzień pracy! Pracowitość ludzka usunie nę- 
dzę i człowiek będzie mógł cały czas poświęcić wewnę- 
trznemu wyzwoleniu! Czy wyobrażasz sobie, jak świat 
będzie wtedy wyglądał? Ja to sobie wyobrażam tak, że 
świat będzie śpiewał. Kiedy człowiek jest wesół, śpiewa 
jak ptak. Spójrz na naszych chłopców! Byłam wczoraj 
w pewnej odlewni — stoją tam zlani potem przy roz- 
żarzonych piecach i śpiewają! Rozumiesz? Śpiewają! Czy 
niedobrze jest być małem ogniwem w łańcuchu, do któ- 
rego przyczepieni jesteśmy czarodziejską siłą? Jak mo- 
gliśmy być dobrzy dla siebie wzajem, gdy wszystko do- 
koła nas było złe? Taki był przecież cały ten system — 
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każdy, czy chciał czy nie chciał, musiał być młotem dla 
innego. Każdy był niewolnikiem kogoś wyższego, cie- 
miężcą kogoś niższego. Ale gdy system będzie inny, gdy 
zapanuje inna metoda życia, wtedy już sam ten fakt ze- 
wnętrzny wpłynie na charakter jednostki, która nie bę- 
dzie mogła postępować inaczej! Sądzę, że nie trzeba 
będzie wcale wyruszać w świat, aby propagandą zjedny- 
wać go dla naszej idei. Życie nasze stanie się najlepszym 
przykładem. Nie będziemy potrzebowali ogniem i mie- 
czem nawracać świata na komunizm, gdyż świat przyj- 
dzie do nas, i jak czyniły ludy barbarzyńskie w pierw- 
szych wiekach chrześcijaństwa, prosić nas będzie, aby- 
śmy wysyłali apostołów dla ugruntowania nowej wiary... 
Słyszysz, Zachary? 

— Tak, słyszę, Zosiu... dla ugruntowania nowej wia- 
ry. A ty, Zosiu, czy wierzysz niezłomnie, że to wszystko 
naprawdę nadejdzie? 

— A ty nie? — pyta Zosia przerażona, siadając na 
krawędzi łóżka. 

— Muszę wyznać, że niekiedy opada mnie jakaś 
mgła i tracę wiarę. Gdy widzę męki i cierpienia, które — 
chcący czy niechcący — rozsiewamy dokoła, wówczas 
zadaję sobie pytanie: Czy mamy prawo składać tyle 
ofiar, przelewać tyle krwi gwoli tego raju? I nie zapo- 
minaj, że cierpienia zaczynają się dopiero. Uczyniliśmy 
wszystko, aby położyć kres wojnie, a teraz sami wzy- 
wamy robotników do Czerwonej Armji. Inni czynili to 
samo w imię „ojczyzny“ albo „rewolucji“ — my czy- 
nimy to w imię „października“. Niedługo potrwa, a bę- 
dziemy także pędzili ludzi bagnetami i rewolwerami na 
front. 

— A cóż mamy robić, gdy wojna domowa puka do 
wrót? Korniłow zbiera kozaków na froncie. Czy mamy 
się dać pozarzynać? Á 

— Tak, tak — oczywiście i to ma powód! Jakżeby 
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inaczej? Zawsze istnieją powody, usprawiedliwiające 
wszelkie gwałty. Zdaje się, że każda idea rodzi się z kol- 
cami dialektyki, aby sobie w ten sposób wywalczać 
drogę w życie. Ale Bóg świadkiem — póki idee znaj- 
dują się jeszcze w stanie embrjonalnym, niejako jeszcze 
w łonie matki, wyglądają jak łagodne, niewinne cieląt- 
ka, które zrodzić się mają poto tylko, aby dawać mleko; 
zaledwie jednak przychodzą na świat, natychmiast do- 
stają ostre rogi i zaczynają bóść, zanim jeszcze dadzą 
pierwszą kroplę mleka. 

— (o chcesz przez to powiedzieć? — pyta Zosia. 

-— Zastanów się tylko nad naszym stosunkiem do 
burżuazji! Przy całym swoim trybie życia była ona, jak 
wszyscy my, wytworem —- powiedziałbym niemal — 
ofiarą epoki i okoliczności. A my nie znamy niczego 
prócz —- zemsty. Burżuazja jest przecież także cząstką 
ludzkości, dła której wyzwoliliśmy świat! 

— W moich oczach nie! W moich oczach burżuje są 
niby szczury, które powinno się powyłapywać, zamknąć 
razem i zarazić bakcylami tyfusowemi! 

— ŻZosiu! — Mirkin był przerażony ogniem, jaki bił 
z jej oczu. Na jego łóżku siedziała lwica o lśniącem 
ciele dziewczęcem. — Muszę przyznać, że kiedy tak mó- 
wisz, drżę przed tobą. Mam wrażenie, że byłabyś zdolna 
uczynić coś podobnego własnemi rękoma! 

— (o? 

Zosia śmieje mu się zimno w twarz. 

— Zabijać ludzi! 

— Gdyby to było konieczne dla rewolucji — dla- 
czego nie? Pewien gatunek ludzi nawet z przyjemnością! 

— Z przyjemnością?! 

Dreszez przebiega po ciele Mirkina. 

— A oni mogli nas tępić? Póki byliśmy dla nich 
użyteczni, póki potrzebowali naszego psiego życia, po- 
zwalali nam żyć. Ale jak! Żyliśmy spętani w ich piwni- 
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cach i kuchniach, w ich fabrykach, kopalniach, kotło- 
wniach okrętowych. Gdybyśmy się stali dla nich zby- 
teczni — rzuciliby na nas dżumę! Przypomnij sobie tyl- 
ko, jak traktowali ludzi, którzy troszczyli się o ich cie- 
lesne dobro, którzy im dawali żreć, uprzątali z pod nich 
nieczystości. Spełniali dla nich najohydniejsze i najbar- 
dziej oburzające rzeczy, rzeczy, których własna matka 
wstydziłaby się przed dzieckiem. Czy uważali swoją 
służbę za ludzi równych sobie? Psom, kotom więcej oka- 
zywali względów, niż ludziom! I trwało to wieki. A te- 
raz — czem my byliśmy dla nich, tem oni będą dla nas! 
Beczę jak stara kobieta, kiedy widzę na ulicy konia, 
padającego pod brzemieniem — dlatego też nazywano 
mię w domu „beksą*. Każdego zbłąkanego psa, każdego 
bezpańskiego kota sprowadzałam do domu. Ale dla 
nich nie potrafię czuć litości. Wszystko, co się mówi 
o narodach i rasach, jest kłamstwem. Burżuazja jest 
międzynarodowa. Ale istnieją rasy klas. Kiedy widzę ro- 
botnika albo proletarjusza, wyczuwam natychmiast, że 
należę do tej samej rasy, co on, chociaż nigdy w życiu 
nie spełniałam pracy fizycznej. Ale to nic: głód, nędza, 
środowisko proletarjackie, w jakiem się człowiek wy- 
chował, stwarza wspólne poczucie rasy. Do ludzi innej 
klasy nie mam wogóle stosunku. Dla mnie nie istnieją 
oni jako istoty, podobne do nas, istoty, w których ży- 
łach także płynie krew, które podobnie odczuwają ból, 
kiedy się ukłują igłą. Dla mnie jest to inny zupełnie ga- 
tunek. Nie mam czasu ani ochoty okazywać im ludzkie- 
go zainteresowania. Uważam ich istnienie za zbyteczne. 
Kiedy ich trzeba usunąć, wymiata się ich jak zeschłe 
liście. 

Zosia wstała z łóżka. Lekka, głęboko wycięta suknia, 
którą stale nosiła po domu, zsunęła się i odsłoniła krą- 
głe, silne ramię dziewczęce, połyskujące świeżo w różo- 
wym blasku lampy. Wijące się kosmyki krótko obcię- 
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tych włosów powiewały jak chmara ptaków, które chcą 
się rozlecieć na wszystkie strony. Twarz, dziwnie opano- 
wana i spokojna, była w tej chwili naprawdę piękna. 
Było w niej coś marzycielskiego. A z oczu jej tryskał 
zimny, okrutny ogień, podniecający tem bardziej, że 
oczy te uśmiechały się przy jej słowach. 

Mirkin przyglądał się jej z zachwytem i pożądaniem, 
nie mogąc się jednak obronić przed jakiemś przykrem, 
niepokojącem uczuciem. Słowa jej przeraziły go, gdyż 
były prawdziwe. On sam począł ostatniemi czasy odczu- 
wać potęgę tego, co Zosia nazywała „rasą“ — od owego 
dnia, gdy spotkał ojca w Petersburgu, a silniej jeszcze, 
odkąd ojciec mieszkał w Moskwie, a on odwiedzał go od 
czasu do czasu potajemnie. Zachary czuł wzruszający 
sentyment dla ojca i całej jego klasy, która cierpiała te- 
raz tak bardzo. A sentyment ten — obawiał się — nie 
pochodził jedynie z przywiązania rodzinnego, lecz z da- 
leko silniejszego uczucia, może z tego, o którem mówiła 
Zosia. 

— Q czem myślisz? — zapytała Zosia. 

— Myślę... że jeżeli to, co mówisz, jest prawdą, to 
ja z pochodzenia należę przecież raczej do tamtej klasy, 
którą ty chcesz z zimną krwią wytrzebić. 

— ŻZdradziłeś ją, — rzekła Zosia i roześmiała mu się 
w twarz, — i przeszedłeś na naszą stronę. 

— To właśnie pytanie — czy ją zdradzić mogę. 
Czy można się uwolnić od poczucia rasowego? Czy nie 
panuje ono nad nami, nawet: wbrew naszej woli i na- 
szym przekonaniom? Najsilniejsze przeżycia człowieka 
przypadają przecież na jego lata dziecięce. Okres mło- 
dości jest jego prawdziwą ojczyzną; przez całe później- 
sze życie jest z nim człowiek związany. Nigdy nie widzia- 
łem cierpień klasy, którą mi przed chwilą opisałaś. Ni- 
gdy też nie znosiłem głodu, nie byłem bezdomny. I mu- 
szę wyznać szczerze, Zosiu — nigdy nie potrafię na 
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tamtą klasę patrzeć takiemi oczyma, jak ty i inni towa- 
rzysze. Przeciwnie — wszystkiemi fibrami serca odczu- 
wam krzywdę, jaką jej teraz wyrządzacie. Sympatja 
moja skłania się zawsze do tej strony, która cierpi, a że 
teraz cierpi tamta klasa, do niej więc należy moja sym- 
patja. Czyżby to było owo uczucie rasowe, o którem mó- 
wisz? 

— No, mój drogi Zachary, tobie już nic nie pomo- 
że! Wpadłeś porządnie! Czy chcesz, czy nie chcesz — za 
głęboko już ugrzęzłeś między nami! Choćby cię sumie- 
nie rasowe nie wiem jak bolało i dręczyło — będziesz 
musiał wytrwać na naszym froncie! 

— Nie wiem, — odpowiedział Mirkin nawpół żar- 
tem, nawpół serjo. — Nie uczynię nigdy niczego, co bę- 
dzie przeciwne memu sumieniu — mówię to z głębo- 
kiego przekonania. 

— Nawet gdyby to było konieczne dla naszej spra- 
wy, dla proletarjatu? 

Mirkin zastanowił się przez chwilę: 

— „Konieczną* nie nazywam rzeczy, która jest waż- 
na dla tej czy innej „rasy“ lub „klasy“, ale dla ogółu. 

— Dla ogółu! Którego? Naszego czy ich? Bywa 
wiele ogółów! 

— Żosiu, chciałbym ci coś powiedzieć — słowa, 
które słyszę teraz często od ciebie i towarzyszów, napro- 
wadzają mię na bardzo smutne myśli. Jestem zdania, że 
przemawiająca z was nienawiść nie jest nienawiścią do 
„zła“ samego w sobie. Zapomnieliście o niem i nie my- 
ślicie o tem, aby położyć kres „złu“, ale aby zemścić 
się na ludziach. Taka nienawiść nie jest płodna, lecz ni- 
szczycielska. Wy sami stajecie się przecież reprezentan- 
tami „zła“, jak niegdyś przeciwna strona. 

— Mały Zachary! Mimo swojej brody ciągle jeszcze 
jesteś dzieckiem! Któż tu mówi o moralności? Stara mo- 
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ralność umarła razem ze starym światem. Teraz istnieje 
tylko nowa moralność — moralność rewolucji. 

— Wszyscy to zawsze mówili, Zosiu. Każdy dogmat, 
każdy kościół tworzył własną moralność, i to jest naj- 
większe niebezpieczeństwo! Ja zaś sądzę, że istnieje je- 
dna tylko moralność, dla wszystkich ludzi i wszystkich 
światów — moralność prawdy i miłości do ludzi. Inna 
moralność nie istnieje. 

— Dobrze, dobrze, mój poczciwy Zachary! — Przy- 
ciągnęła jego brodatą twarz do falującej piersi i przyci- 
snęła ją mocno do siebie. — Czyż nie możesz leżeć przez 
chwilę spokojnie? Bądź teraz cicho! Opowiem ci coś — 
o Helenie. Czy wiesz, o czem rozmawiałyśmy, kiedyśmy 
jeszcze jako dzieci leżały razem w łóżku? Posłuchaj 
uważnie...! Posłuchajże...! 

I towarzyszka Zofja stała się sentymentalna. 


ZEMSTA ZA POKOLENIA 


Z dwóch pań, mieszkających w domu na Czystoprud- 
nym Bulwarze, młodsza — jak się zdołano wywie- 
dzieć —— była hrabianką S., bogatą dziedziczką znanego 
w całej Rosji rodu bojarów, starsza — jej francuską 
guwernantką. Rewolucja zaskoczyła je w Moskwie, a nie 
mogąc opuścić miasta, musiały tutaj pozostać. Usługi- 
wała im oddana pokojówka, która sprzedawała też na 
rynku wszelkie zbyteczne przedmioty gospodarskie i za- 
kupywała za to żywność. Same panie nie pokazywały się 
prawie nigdy, kryjąc się lękliwie w swoich pokojach. 
Tylko od czasu do czasu czarująca sylwetka młodej 
dziewczyny przesuwała się szybko przez korytarz, a gdy 
kogoś spotykała, znikała natychmiast jak przerażona ła- 
nia za tajemniczemi drzwiami. Nikt w całym domu nie 
zwracał na dwie panie uwagi, jakby to były cienie z da- 
wno umarłego świata, straszące jeszcze po nocach w sta- 
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rym zamku. Jedynie towarzysz Ryszkow interesował się 
niemi. 

Zamieszkał on w wielkim salonie w styłu Dyrekto- 
rjatu, połączonym (zamkniętemi oczywiście) drzwiami 
z pokojami dawnych właścicielek. Wysokie, wykładane 
drzewem okna z lekkiemi firankami batystowemi wy- 
chodziły na dziedziniec, urządzony jako cieplarnia. Na 
długim, prostokątnym dziedzińcu, pokrytym śniegiem, 
stały jeszcze od lata magnolje i rododendrony w wiel- 
kich drewnianych donicach. drżąc z zimna, jak zmar- 
znięte dzieci, gdyż nikt nie nakrył ich ochronnym da- 
chem. Zarządca domu, wyznaczony przez nowych mie- 
szkańców i zajmujący małą portjernię przy wjeździe, 
nie interesował się oczywiście takiemi burżuazyjnemi 
zabawkami; przypadkowo tylko delikatne drzewka nie 
zostały porąbane na opał, jak się stało z innemi drze- 
wami cieplarni. 

Staroświecki salon, w którym mieszkał Ryszkow, był 
wysoki i wielki i podobnie jak inne pokoje utrzymany 
w kolorze białym, z freskami, przedstawiającemi roman- 
tyczne sceny. Szafy z jasnego drzewa jesionowego ze 
szklanemi fasadami i zielonem tłem pełne były porce- 
lany rosyjskiej. Kanapki i krzesła obite były ręcznemi 
gobelinami w lichym stylu Louis Philippe z czasów pra- 
babki. Ponadto z jakiegoś innego pokoju przyniesiono 
ciężkie, wykładane bronzem łóżko w stylu Empire, 
w którem sypiał towarzysz Ryszkow. 

Domem zarządzał specjalny „komitet domowy“. 
Wyznaczył on dozorcę, który musiał dbać o ogrzewanie 
domu oraz o porządek. 

Towarzysz Ryszkow, jeden z organizatorów Czerwo- 
nej Armji, należy do najbardziej zajętych ludzi w pań- 
stwie. A jednak znajduje czas, aby spędzać wieczory 
w domu. Prawie nigdy nie wychodzi ani nie przyjmuje 
gości. Siedzi sam przy wielkim, rzeźbionym stole, na- 
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krytym, jak wszystkie meble w pokoju, ręcznie hafto- 
wanym pokrowcem. Ryszkow rzucił na stół teczkę 
z aktami i rewolwer, który wyciągnął z kieszeni. Jego 
krótko ostrzyżona, połyskująca czaszka świeci w mlecz- 
nym blasku weneckiego żyrandola, przerobionego już 
na elektryczność. Oświetlony odblaskiem dobrze opalo- 
nego, szerokiego, białego pieca kaflanego, wpatruje się 
Ryszkow nieruchomym wzrokiem w białe, lakierowane 
drzwi, prowadzące do pokojów pań, i z nastroszonemi 
uszami nasłuchuje jakiegoś dźwięku, jakiegoś słowa, 
jakiegoś szmeru z tamtej strony. Ale daremnie — w po- 
kojach za zamkniętemi drzwiami jest tak cicho, jakby 
ich mieszkańcy wymarrli... 

Towarzysz Ryszkow miał powody po temu, że wbrew 
swoim zwyczajom przesiadywał stale w domu. 

Od czasu do czasu płoszył wieczorem albo wczesnym 
rankiem na korytarzu ową młodą postać kobiecą, której 
rysów w panującym półmroku nie mógł coprawda roz- 
poznać. Ryszkow słyszał tylko — nie bez przyjemno- 
ści — lekki okrzyk przestrachu, jaki wydobywał się 
z ust zjawy. Potem spoglądał za delikatną sylwetką, 
która znikała szybko, jak piękna wizja. Szelest jedwab- 
nej bielizny, podobny do dźwięku, jaki wydaje rozdzie- 
rany cienki papier, i szmer powiewającego lekkiego 
szlafroczka łagodnie i mile dźwięczały w uchu Ryszko- 
wa. Przypominały mu cichy plusk ukrytego źródła 
w krzakach leśnych. Przy takich niespodzianych spotka- 
niach Ryszkow pomrukiwał zwykle pod nosem: 

— Przepraszam, że panią przestraszyłem! 

Ale słowa te ginęły niedosłyszane w zastawionym gra- 
tami, słabo oświetlonym małą lampką korytarzu, gdyż 
zjawa znikała natychmiast za drzwiami... 

Chociaż Ryszkow nie widział nigdy twarzy tej kobie- 
ty, to jednak silne wrażenie wywierał na nim urok suną- 
cej lekko postaci, szelest jedwabiu i delikatna woń sub- 
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telnych perfum kwiatowych, docierająca do niego niby 
powiew wiosny wraz z połyskującym odblaskiem rozpu- 
szeczonych włosów. Towarzysz Ryszkow nigdy jeszcze nie 
stykał się z kobietami, które posuwają się tak lekko, wy- 
dają takie ciche okrzyki przerażenia, wzdrygają się tak 
nerwowo i pozostawiają za sobą tak subtelną, lekką woń 
perfum, niby zapach wiosennego kwiecia. Kobiety, z któ- 
remi obcował dotychczas, były spracowane, ociężałe; od- 
danie się mężczyźnie oznaczało dla nich tyleż, co naprzy- 
kład jedzenie. Jedwabnego batystu nigdy na ich ciele 
nie widział. Nosiły niezliczone halki, jedną na drugiej, 
nogi ich, spowite w grube pończochy i obute w ciężkie 
trzewiki, przypominały mu zawsze mróz ulic i chłód za- 


miły — była to mieszanina woni jedzenia, wyziewów ku- 
chennych i ostrego mydła albo wyzywających, niemile 
podniecających nozdrza perfum. Twarze, upudrowane 
tak silnie, że niepodobna było dostrzec pod niemi skó- 
ry, miały cyniczne, brutalne rysy. Po każdej nocy z taką 
kobietą czuł Ryszkow potrzebę udania się do łaźni i zmy- 
cia z siebie czegoś brudnego. 

Ostatniemi czasy rozmawiał o tem często z przyja- 
ciółmi-towarzyszami: 

— Niech ich djabli porwą! Oni mieli czas pielęgno- 
wać swoje kobiety! — Miał przytem na myśli klasę do- 
tychczas uprzywilejowaną. — Cackali się z niemi, owi- 
jali je w watę, żeby ciała ich były gładkie — nie jak na- 
sze kobiety, które ze spracowanemi rękoma i brudnemi 
nogami idą z mężczyzną do łóżka. 

Uwagi takie wygłaszał niekiedy, oczywiście nie w tak 
soczystych wyrażeniach, także wobec towarzyszki Zofji 
i Mirkina, do których od czasu do czasu przychodził na 
szklankę herbaty: 

— Spłoszyłem dzisiaj naszą arystokratkę. Ale też 
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zapiszczała! I umknęła jak ptaszek. Trzeba jednak przy- 
znać, że zapach, jaki od niej bije, jest niczego sobie! 

Towarzyszce Zofji nie podobał się ton, jak Ryszkow 
mówił o swoich sąsiadkach. 

— Miały zawsze ludzi, którzy za nie pracowali. Pa- 
chną dlatego tylko, że inni śmierdzą za nie. Ale dla mnie 
smród naszych ludzi milszy jest, niż ich zapach! 

Nie należy jednak zapominać, że towarzyszka Zofja 
bardzo chętnie perfumowała się „ich zapachem“. 

— Tak, to prawda, — przyznawał Ryszkow z uśmie- 
chem i powracał do swego pokoju, dokąd pociągała go 
woń arystokratki. 

Towarzyszce Zofji nie podobał się wogóle stosunek 
Ryszkowa do dawnych właścicielek domu. Było bowiem 
rzeczą jasną, że interesował się niemi. 

Ilekroć wynosiły coś ze sprzętów na sprzedaż, za- 
rządca domu sprawdzał, czy nie zabierają z domu ja- 
kichś przedmiotów, które były zarekwirowane na rzecz 
proletarjatu. Kiedy towarzysz Ryszkow widział to, da- 
wał zarządcy ukradkiem znak, aby je przepuszczał. 

Pewnego dnia towarzyszka Zofja postawiła w „komi- 
tecie domowym“ wniosek, aby przeprowadzić w poko- 
jach pań rewizję w celu upewnienia się, czy nie biorą 
one udziału w jakiemś sprzysiężeniu przeciwko rządowi 
sowieckiemu. 

Gdy *Ryszkow usłyszał o tem, wydał surowy rozkaz, 
aby nie niepokojono pań: 

— Poco? Stare kobiety! Poco stwarzać jeszcze wię- 
ksze rozgoryczenie? 

Ostatniemi czasy przynosi nawet Ryszkow do domu 
prowjanty — ale nie na własny użytek. 

Starannie układa w swoim pokoju na krześle biały 
chleb (największa rzadkość, przeznaczona tylko dla 
dzieci w szpitalach), puszkę prasowanego kawioru, ka- 
wałek masła i inne produkty spożywcze, estrożnie wy- 
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stawia krzesło na korytarz przed drzwi sąsiadek i na- 
kazuje zarządcy uważać pilnie, żeby nikt nie zabrał pro- 
wjantu, prócz osób, dla których jest on przeznaczony. 
Na paczkach kładzie małą karteczkę: 

„Dla obywatelki S. od rządu sowieckiego“. 

Wieczorem towarzysz Ryszkow powraca do domu 
i zastaje nietknięte paczki na krześle. Zarządca domu 
opowiada mu: 

— Wyszła, spojrzała przelotnie na te rzeczy, prze- 
czytała kartkę, zrobiła niechętny gest i zostawiła 
wszystko. 

Towarzysz Ryszkow uśmiecha się. 

Towarzyszka Zofja dowiaduje się o tem. Wzrusza 
nerwowo ramionami, czerwieni się i otwarcie powiada 
towarzyszowi Ryszkowowi, co o tem sądzi: 

— Jeżeli czujecie potrzebę dawać biały chleb, 
przeznaczony dła dzieci w szpitalach, burżujce i nie- 
przyjaciółce proletarjatu, to jest to wasza sprawa, towa- 
rzyszu. Ale z jakiej racji piszecie: „Od rządu sowieckie- 
go“? Co ma rząd sowiecki wspólnego z waszem życiem 
osobistem? 

Towarzysz Ryszkow poważnieje. Tylko oczy jego 
uśmiechają się, zapalają się w nich zimne ogniki. Z ener- 
gicznym gestem odpowiada: 

— To moja sprawa, towarzyszko Zofjo! 

— To nie wasza sprawa, towarzyszu Ryszkow! 

— To był żart, — odpowiada Ryszkow pod no- 
sem. — Zresztą jest to moja sprawa prywatna i proszę 
was, abyście się do tego nie wtrącały. Ja się także nie 
wtrącam w wasze sprawy prywatne. 

'Towarzyszka Zofja czerwieni się znowu po uszy i od- 
powiada: 

— Ja nie mam spraw prywatnych... 

Ale towarzysz Ryszkow nie daje się nastraszyć. Zno- 
wu stawia krzesło z prowjantami pod drzwiami. Tym ra 
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zem dołącza herbatę i cukier. Ale na załączonej kartce 
nie jest już napisane „Od rządu sowieckiego“, lecz „Od 
towarzysza R...* 

Towarzyszka Zofja nie wtrąca się już. Jest to sprawa 
prywatna, która nikogo nie obchodzi. 

Wieczorem towarzysz Ryszkow zastaje znowu nie- 
tknięte paczki na krześle. Z uśmiechem powiada: 

— Twardy orzech! 

Mija znowu kilka dni. Za zamkniętemi drzwiami nie 
słychać żadnego dźwięku. Zarządca domu opowiada: 

— Już od kilku dni nie wychodziły nic sprzedać — 
widocznie nie mają już nie do sprzedania. 

Wówczas towarzysz Ryszkow dochodzi do wniosku, 
że chwila właściwa nadeszła. 

Znowu przynosi do domu prowjanty i stawia krzesło 
pod drzwiami. Tym razem w paczkach znajdują się kru- 
py i ryż, kawior, masło, chleb, a ponadto spora ilość 
najcenniejszej rzeczy, jaka jest w Rosji — soli. Leży na 
samym wierzchu, aby ją można było natychmiast zauwa- 
żyć. Kartki niema. 

Gdy Ryszkow powraca wieczorem do domu, zastaje 
wszystko na krześle, tylko soli brak. 

Cała jego połyskująca twarz śmieje się: 

— Hurra! Sól zwyciężyła! 

I pozostawia prowjanty na krześle. 

Następnego ranka krzesło jest próżne. 

Przy najbliższem spotkaniu na korytarzu delikatna 
postać nie ucieka już i nie wydaje okrzyku. Para wiel- 
kich, szarych oczu rosyjskich między gładkiemi, deli- 
katnemi powiekami, nad któremi wznoszą się delika- 
tnym łukiem wąskie, nieco podkreślone brwi, przygląda 
mu się ze zdumieniem, poważnie, a jednak z jakimś po- 
żądliwym lękiem. Bezrzęsne oczy Ryszkowa spoglądają 
teraz także ze zdumieniem, poważnie, z pożądliwym lę- 
kiem. Dwie pary typowo rosyjskich oczu zatapiają się 
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w sobie nawzajem, na sekundę, która zdaje się trwać 
godzinę, a każda z tych dwu par oczu chce pokonać 
drugą. Potem dziewczyna spuszcza głowę. Ryszkow wi- 
dzi przed sobą gładką fryzurę dziewczęcą; głowa ta 
schylona jest pokornie, jak u zbłąkanego źrebięcia. 

— Dlaczego pan to robi? — pyta dziewczyna. 

I zanim Ryszkow ma czas odpowiedzieć, odchodzi 
lekkim krokiem i znika za drzwiami. 

Ryszkow przygląda się sobie w wielkiem lustrze 
w swoim pokoju i spostrzega, że twarz jego jest blada. 
Zna powód. Serce jego wali szybko, jakby przed chwilą 
zabił człowieka. Nie może opanować podniecenia. 

Spłuwa, zabiera teczkę z aktami i szybko wychodzi 
do biura. Przez cały dzień pracuje gorączkowo w roz- 
maitych komisjach, załatwia dziesięć spraw naraz, roz- 
mawia jednocześnie przez telefon i z ludźmi, stojącymi 
przed jego biurkiem, mknie jak szałony autem z urzędu 
do urzędu. Robota pali mu się w rękach i pozwala mu 
zapomnieć o wszystkiem. 

Ale gdy się dowiaduje, że towarzyszka Zofja kazała 
wyłamać drzwi wmurowanej bieliźniarki i rozdzieliła 
znalezione tam prześcieradła między mieszkańców do- 
mu, aby sobie z nich uszyli koszule, popada w gniew. 
Każe zarządcy odebrać natychmiast rozdaną bieliznę 
i odsyła ją paniom. 

— Komitet domowy postanowił skonfiskować prze- 
Ścieradła! — woła towarzyszka Zofja, blada z wściekło- 
ści, z pianą w kącikach ust. — Nikt z nas nie ma po- 
rządnej koszuli, nikt prześcieradła, a tam butwieją po 
szafach całe stosy bielizny. Nikt z tego nie ma korzyści, 
co najwyżej myszy — a wodzowie proletarjatu nie 
mają koszuli na ciele! 

Teraz i towarzysz Ryszkow wpada we wściekłość. 
Z twarzy jego znika nawet spokojny, chłodny uśmiech: 

— Poto właśnie m y jesteśmy proletarjuszami! Oni 
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niech się nawet uduszą swoją bielizną. Gdy będzie trze- 
ba, postawimy ich pod ścianą. Ale działać na własną 
rękę — tak robią anarchiści, nie bolszewicy! Oddam 
was pod sąd partyjny! 

— Jest to postanowienie komitetu domowego... 

— Nie chcę słyszeć ani słowa więcej! Nie jesteśmy 
bandytami — zrozumiano?! 

Wie, że nie ma racji, i zły jest na siebie, że dał się 
unieść sentymentalnemu odruchowi, spluwa z wściekło- 
ścią i postanawia nie troszczyć się więcej o sąsiadki. 

Wieczorem szepce administratorowi prowjantowemu 
w komisarjacie spraw wojskowych, aby wystawił mu 
odrębny kwit porcyjny, gdyż on, Ryszkow, ma w domu 
wizytę natury prywatnej. Administrator rozumie alu- 
zję... bu 

Ale i za zamkniętemi drzwiami stracono widocznie 
równowagę. Podobnie jak stara krew bojarska, płynąca 
w nerwowej, chłopięcej postaci arystokratki rosyjskiej, 
budziła w Ryszkowie niepokój i podniecenie, tak i za 
tajemniczemi drzwiami ostatnia latorośl prastarego 
rodu czuła się wzburzona pod wpływem spotkania z no- 
wym człowiekiem, dzieckiem rewolucji rosyjskiej: Kim 
jest ten okropny człowiek, który wyszedł z ciemnej 
głębi piwnicznej, strącił cara z tronu, zajął stolicę i bez- 
litośnie rządzi teraz życiem i śmiercią z Kremlu, sie- 
dziby cara-batiuszki? Kim jest ten Ryszkow, przed któ- 
rego imieniem drżą wszyscy wielcy i potężni, jakich wi- 
dywała na balach dworskich? Byli przecież tak silni 
i wszechmocni, zdawało się, że żadna potęga na świecie 
nie zdoła nimi zachwiać? Kim jest to dziwne, dzikie 
zwierzę, burzące kłami i pazurami wspaniałość Rosji, 
miażdżące jej świetność? Ten straszliwy Ryszkow mie- 
szka z nią drzwi w drzwi, siedzi w pokoju ojca, sypia 
w salonie w ślubnem łóżku mamy. I rzecz dziwna — ten 
Ryszkow nie jęst wcale straszny! Ma szczerą twarz ro- 
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syjską z niebieskiemi rosyjskiemi oczyma i wielką, kan- 
ciastą czaszkę: „Dlaczego on właściwie goli głowę? Ra- 
dabym zobaczyć jego włosy! Nie — tak jest bardziej 
zajmujący! Z tą wygoloną, kanciastą czaszką wygląda 
dziwnie obco i silnie, jak powinien właśnie wyglądać 
straszliwy Ryszkow, który zdobył Moskwę! I ten Ry- 
szkow jest dla mnie uprzejmy...“ 

Początkowo gardziła nim, gdyż śmiał stawiać jej je- 
dzenie przed drzwiami. Ale teraz rozumie jego postępo- 
wanie: 

„Ryszkow broni mię przed temi okropnemi Żydów- 
kami, które rządzą w domu. Gdyby nie on, zamordowa- 
łyby mię dawno. Uratował mi bieliznę rodzinną. O nie — 
nie żąda ode mnie niczego, jego troska o mnie nie jest 
podyktowana złemi zamiarami! Przemawia z niego tylko 
dusza rosyjska — jedna dusza rosyjska ujmuje się za 
drugą. I kto wie — może właśnie lud, który tak bar- 
dzo zaniedbywaliśmy, przyniesie Rosji zbawienie?! 
Chłop rosyjski uratował już raz mateczkę Rosję przed 
najeźdźcami polskimi i posadził na tronie pierwszego 
Romanowa, cara Michała Fedorowicza. Dlaczego nie ma 
się to stać znowu? Człowiek z ludu nie odegrał jeszcze 
zupełnie swojej roli w życiu rosyjskiem. Teraz dopiero 
zaczyna się jego rola, może więc on przyniesie zbawie- 
nie“. 

I czuje palące pragnienie poznania tego człowieka 


rosyjskiego, rozmawiania z nim — nawet gdyby się 
miała narazić, że wpadnie w jego moc, a może właśnie 
poto... 


Kiedy następnym razem spotyka towarzysza Ry- 
szkowa w ciemnym korytarzu, nie schyla już głowy, 
lecz otwarcie patrzy mu w oczy: 

— Dziękuję panu, — wyciąga do niego miękką, 
chłodną dłoń dziewczęcą. 

— ŻZaco? 
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— Gdyby nie pan, ci Żydzi dawnoby mię zabili. 

Towarzysz Ryszkow marszczy czoło. Zły jest na nią 
za te słowa — ale bardziej jeszcz zły jest na siebie, że 
dla jakiegoś głupiego sentymentu wysłuchuje takie „ka- 
cerskie* słowa. Chce jej dać do zrozumienia, że jego 
zainteresowanie jej osobą zmierza do czegoś zupełnie 
innego. I aby niedwuznacznie wskazać swoje motywy, 
chwyta ją brutalnie za rękę, bezczelnie spogląda jej 
w oczy i mówi tonem, nie pozostawiającym wątpliwości: 

— Jeżeli chce mi pani podziękować, to tutaj nie 
jest odpowiednie miejsce. Niech pani przyjdzie wieczo- 
rem do mojego pokoju, jestem sam. 

Fala krwi zalewa jej twarz. Towarzysz Ryszkow wi- 
dzi, jak czerwieni się nawet skóra jej głowy i karku, 
który dostrzega teraz ponad wstydliwie pochyloną 
twarzą. A jednak arystokratka nie krzyczy i nie ucieka 
swoim lekkim, powiewnym krokiem. Pochyla tylko 
głowę jeszcze niżej, jak zwierzę, prowadzone do rzeźni, 
i milczy. 


— No — przyjdzie pani? Czy mam na panią cze- 
kać? — szepcze teraz Ryszkow tuż przy jej twarzy 
i mocniej jeszcze ściska jej rękę. 

Ona pochyla niemo głowę: — ofiara. 

— Ale nie na dyskutowanie! — dodaje Ryszkow 


z brutalnym śmiechem. 

Nagle dziewczyna poczyna drżeć na całem ciele jak 
w gorączce. Wzruszająco delikatna bladość powleka jej 
twarz. Zaciśnięte wargi rozchylają się, a płaczliwy gry- 
mas odsłania połyskujący, perłowy sznur zębów; hra- 
bianka daremnie sili się wypowiedzieć słowo. Serce jej 
bije głośno, z oczu strzela błyskawica, wpijająca się głę- 
boko w oczy Ryszkowa; wreszcie powiada cicho, przez 
zęby: 

— Jeżeli mnie pan chce — przyjdę, — i szybko 
znika za drzwiami. 
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Ryszkow czeka jedną noc, drugą — ale ona nie przy- 
chodzi... 


Chce mu się podobać, stać się taką jak on, zstąpić 
w lud. I za zamkniętemi drzwiami zmaga się ze swoją 
przeszłością. Wreszcie przezwycięża wszystko. Postana- 
wia oddać mu się, nawet gdyby ją miał potraktować 
brutalnie. 

Każe wiernej pokojówce wyszukać kostjum wieśnia- 
czy, który wraz z innemi strojami maskaradowemi wisi 
jeszcze w szafie. Dobrze jej jest w chłopskiej sukni. 
Stała się dziewczyną z ludu: włosy splotła w dwa długie 
warkocze, na głowę włożyła złoty czepek z welonem 
z gazy. Stanik haftowany jest błyszczącemi paciorkami, 
długa spodnica z perkalu w kwiaty opada szerokiemi fał- 
dami. Hrabianka chce być jedną z nich, chce być tra- 
ktowana jak wiejska dziewczyna, która przychodzi do 
pana do stajni... 

Towarzysz Ryszkow siedzi bez marynarki przy 
wspaniale rzeźbionym stole; przed nim leży rewolwer, 
a on, zlany potem, pije herbatę i przegląda leżące na 
stole akta. Wtem rozlega się pukanie i głos dziewczęcy 
pyta: 

— Czy można? 

Ryszkow spogląda zdumiony, z pogardliwym śmie- 
chem w jasno oświetloną twarz hrabianki w sukniach 
wieśniaczki. Potem powiada, śmiejąc się swobodnie: 

— Tego gatunku mam dość. Przyjdź w hrabiowskim 
stroju, jaki nosiłaś dawniej na balach dworskich! 

Krzyk, przepojony łzami. Postać znika za drzwiami. 

Towarzysz Ryszkow pochyla się znowu nad stołem. 


Długi szereg pokoleń bojarskich wcielił się w słabą 
dziewczynę. Niby demony walczą one we krwi tego de- 


likatnego ciała o jej cześć i dumę. Ale ostatnia kropla 
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krwi bojarskiej chce zatonąć w morzu ludu. Delikatna 
jak tchnienie skóra dziewczęca pragnie namiętnie do- 
tknięcia brutalnych, silnych rąk. Wątłe ciało czuje pra- 
gnienie poddania się potężnej, gwałtownej woli, bodaj 
cielesnego sponiewierania przez mężczyznę, chce ze- 
mrzeć jak powiew wiatru i zupełnie, zupełnie poddać 
się silnemu, niepowstrzymanemu rozkazowi. Jedną noc, 
drugą, tydzień zmaga się dziewczyna w męczących wal- 
kach z cieniami dziadów i pradziadów — wreszcie de- 
cyzja jej zrywa przemocą więzy, łączące ją ze zmarłymi. 
Poddaje się silniejszej potędze. 

Czyni, czego on żądał. 

W sukni dworskiej z koronek i bursztynowego atłasu 
z głębokim dekoltem na szyi i plecach, owiana wonią 
ostatniej kropli perfum, w czarnym szalu koronkowym 
na obnażonych ramionach, z wachlarzem w ręku przy- 
chodzi do pokoju Ryszkowa i staje przed nim, czekając 
na jego rozkazy. 

Ryszkow ujmuje ją za rękę i zmusza, aby usiadła 
obok niego. 

— Piękne masz koronki! — ujmuje w rękę jej 
szal. — Pewnie odziedziczone? 

— Koronki rodzinne. 

— Naturalnie! Poddani robili je po całych nocach, 
tak samo jak dywany w tym pokoju. Rąk było dość, 
nie kosztowały nic, — śmieje się Ryszkow. 

Ona wolałaby rozmawiać z nim o czemś innem, ale 
on upiera się przy tym temacie: 

— Dużo chłopów mieliście w swojej wsi? 

— W której? 

— W tej wielkiej, gdzie mieszkaliście. 

— Wszystkie nasze wsie były wielkie. Ale w żadnej 
z nich nie mieszkaliśmy. Zimę spędzaliśmy w Moskwie, 
lato zagranicą, — odpowiada dziewczyna, starając się 
zjednać go sobie uśmiechem. 
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— A jak się nazywa wasza miejscowość rodzinna? 

— Ma pan na myśli dobra hrabiowskie, gdzie stoi 
nasz zamek? Zamieczko, w Kurskiej gubernji. 

— W Kurskiej gubernji? — pyta Ryszkow zdumio- 
ny. — Znam ją doskonale. Ja sam stamtąd pochodzę. 
Jesteśmy więc niejako rodakami. — Pokazuje w śmie- 
chu lśniące zęby, od których hrabianka nie może ode- 
rwać oczu. 

— A czy byli u was chłopi z rudoblond brodami, 
bardzo krótkiemi, ostremi, koziemi bródkami, o prze- 
biegłych oczach i szczerych, uczciwych twarzach, któ- 


rzy śmiali się ciągle i dziękowali za wszystko? — pyta 
żartem. 
— Byli i tacy — odpowiada dziewczyna, uśmiecha- 


jąc się także wesoło. 

— Czy wiesz, że ja miałem takiego ojca? Był synem 
pańszczyźnianego chłopa, zdaje mi się nawet, że jako 
mały chłopiec był we dworze. Opowiadał mi o tem czę- 
sto. Pochodził z gubernji Kurskiej — kto wie, może na- 
wet z waszej wsi. Może nawet jesteśmy spokrewnieni! 

Ryszkow ujmuje jej małą, delikatną dłoń w swoje 
grube palce i ściska ją mocno. Jej ożywiona nagle twarz 
zdradza, że uścisk ten sprawia jej dręczącą radość. 

— Kto wie, może jesteśmy nawet spokrewnieni. 
chłopi nasi byli osiadli od wielu pokoleń, traktowaliśmy 
ich jak członków rodziny, — odpowiada hrabianka, 
śmiejąc się wesoło. 

— No, jeżeli jesteśmy z jednej okolicy, to chodź, 
zobaczymy, czy się do siebie nadajemy!... 

Ryszkow bierze ją na ręce i zanosi jak kotkę na 
wielkie łoże ślubne jej matki. Rozlega się tylko słaby 
pisk, jakby na piersi Ryszkowa dusiło się kurczątko. 

— Pozwól mi zdjąć suknię, podrzesz ją! 

— Suknia jest mocna, zrobiono ją w pańskim dwo- 
rze! 
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I jednocześnie Ryszkow myśli: 
„Szkoda, że mój stary ojciec nie żyje! Chętnie po- 
dzieliłbym się z nim tą radością dla pokrzepienia serca“. 


WĄTPLIWOŚCI 


Serce Zacharego toczył robak — wątpliwości. 

O ile tylko mógł, starał się wierzyć nadal: stawiał 
sobie za wzór entuzjazm, jaki płonął w Zosi i wszystkich 
jego znajomych, zarzucał sobie chwiejność i słabość cha- 
rakteru, które były rzekomo jedyną przyczyną jego po- 
wątpiewania. Tłumił więc znowu wątpliwości i spełniał 
swoją pracę skrupulatnie jak zawsze, brał udział w po- 
siedzeniach wszystkich komitetów, do których należał, 
pełnił służbę w komitecie gospodarczym, w komisji 
oświaty ludowej i w rozmaitych innych urzędach, do 
których dostał się przez przypadek. 

— Cierpienia są rzeczą nieuniknioną, — powiadał 
sobie coraz to na nowo. — Są to bóle porodowe no- 
wego świata. Rewolucja toruje sobie drogę w życie 
i miażdży wszystkich, co się jej opierają. Trzeba tylko 
znaleźć sposób jak najszybszego dostosowania się do no- 
wego, wielkiego szczęścia... 

Ale były to słowa tylko — a robak toczył go dalej. 

Pierwszą ranę odniósł Zachary w Petersburgu, pod- 
czas rozpędzania konstytuanty. Sam sobie właściwie nie 
uświadamiał, jak głębokie było wrażenie, jakie wywarł 
na nim ten wypadek. Z Petersburga powrócił w stanie 
zwierzyny, na którą przed chwilą polowano: uciekła 
wprawdzie i uniosła życie, ale kula, która utkwiła w cie- 
le, przenika coraz głębiej. 

— Jakiem prawem mogę brać na siebie odpowie- 
dzialność? — zwierzał się ze swych myśli Zosi, siostrze 
swojej narzeczonej. — Mimo wszelkich argumentów, ja- 
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kie możnaby przytoczyć na wytłumaczenie — widok ten 
był niezmiernie przykry. Aby uczynić coś podobnego, 
trzeba mieć sporą dozę odwagi... Odwagi i wiary, — 


dodał. — Nie rozumiem, skąd przewódcy czerpią jedno 
i drugie! Z obecnego położenia, jakie stworzyła rewo- 
lucja? 


— Z ponurej przeszłości i jasnej przyszłości! — 
brzmiała odpowiedź Zosi. 

Mirkin zastanowił się: 

— Ale czy nadejdzie kiedyś ta jasna przyszłość, 
gwoli której opłaci się tyle cierpień? 

Jak każdy inteligent rosyjski, łączył Mirkin w wy- 
obraźni wyzwolenie człowieka ze wszelkich więzów 
z rewolucją. Jak pobożni Żydzi, nie znający zwątpie- 
nia, będą mogli po przybyciu Mesjasza kroczyć bez- 
piecznie po mostach z papieru, tak i inteligenci rosyjscy 
wierzyli niezachwianie, że poranek rewolucji wyzwoli 
świat od wszelkich trosk, gdyż — chleb będzie popro- 
stu rósł na drzewach! 

Natychmiast po przewrocie październikowym przy- 
stąpił Mirkin do rozwinięcia długo krępowanych skrzy- 
deł. Nosił się z wielkiemi planami i sądził, że zdoła je 
natychmiast urzeczywistnić. Przedewszystkiem intere- 
sował go problem, który mu był najbliższy i którym —- 
coprawda bez rezultatów praktycznych — zajmował się 
już w Warszawie: oderwanie mas żydowskich od jało- 
wych interesów, przy których trzymała je nienawiść 
świata i własna obojętność, i skierowanie ich do pro- 
duktywnej, twórczej pracy. Zachary sądził, że można to 
osiągnąć zapomocą dekretu: — zamknąć wszystkie 
sklepiki żydowskie i umieścić wszystkich Żydów w fa- 
brykach albo na roli, słowem — jednem pociągnięciem 
pióra zmienić w ciągu nocy strukturę całego narodu ży- 
dowskiego. - 

„IKto nam to może zabronić?“ — powiadał sobię. 
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Istotnie kramy żydowskie zostały pozamykane. Ale 
umieścić Żydów w fabrykach albo poosadzać na roli — 
okazało się niemożliwością. Gdyż życie rzeczywiście nie 
zatrzymało się nazajutrz po rewolucji, lecz kroczyło da- 
lej swoim nieubłaganym, jednostajnym, powolnym kro- 
kiem. Niewzruszone było jak mur i nie ustępowało. 

Wielkie plany odrodzenia mas żydowskich trzeba 
było, jak wszystkie inne wielkie plany, odsunąć w nie- 
określoną przyszłość, aż się czasy uspokoją. Tymcza- 
sem czyniono to, co najłatwiej było uczynić, co nie ko- 
sztowało wysiłku i dawało się przeprowadzić siłą usta- 
wy: zapomocą edyktu pozbawiono miljony ludzi uczci- 
wego zajęcia, do którego nawykli. Stary mechanizm 
podziału pracy i dóbr runął, nowy nie został stworzony. 
Ale życie domagało się swoich praw i niby rwący po- 
tok zburzyło tamy prawa. W ciągu jednej nocy naród 
lojalnych, pracowitych obywateli, który wskutek ucie- 
miężenia pod starym ustrojem pokładał wszystkie na- 
dzieje w rewolucji, napiętnowany został jako tłum 
kontrrewolucjonistów i zbrodniarzy. (oraz gęściej wy- 
pełniały się więzienia. A jak z własnym ludem Mirkina, 
tak postępowano z całą Rosją. 

Gdziekolwiek padał wzrok Żacharego, wszędzie wi- 
dział zniszczenie i ruinę, cierpienie i łzy, stworzone 
przez „październik“. Trudności, które gromadziły się 
już wskutek niepomyślnych wypadków zewnętrznych 
i których niepodobna było opanować, komplikowały 
się jeszcze tysiąckrotnie przez codzień nowe „dekrety*', 
podyktowane nie przez życie, nie przez potrzebę chwili, 
nawet nie przez interes własny rządzących, ale przez 
martwy dogmat. 

Mirkin spostrzegł jednak nietylko, że dogmat sta- 
wiany był wyżej, niż żywy interes ludzi, ale także, że 
cała ludność Rosji, podobnie jak za najcięższych, najpo- 
sępniejszych czasów, zamieniona została w masę niewol- 
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ników bałwana, któremu było teraz na imię „„paździer- 
nik“. 

Najbardziej jednak bolała go niesprawiedliwość, 
jakiej się na każdym kroku dopuszczano wobec żywych 
ludzi, których jedynym grzechem było, że należeli do 
innej klasy. Jako Żyd znał okrucieństwo nienawiści ra- 
sowej, której doświadczył przecież na własnem ciele 
i która teraz nieubłaganie zwróciła się przeciwko „obcej 
klasie. 

— Gdzie kres? Przed czem się wreszcie zatrzy- 
masz? — zapytał kiedyś Zosię. 

— Aby osiągnąć cel rewolucji — przed niczem! 

— Kroczyłabyś nawet po ciałach swoich najbliż- 
szych? 

— Nawet po ciałach moich najbliższych! 

Mirkin zamyślił się: 

— To przecież okropne! Rewolucja zabija w tobie 
uczucia ludzkie i czyni cię zwierzęciem! 

— Nie — rewolucja budzi tylko w tobie „poczucie 
rasowe“! — odpowiedziała Zosia z chłodnym uśmie- 
chem. 

Zachary zadawał sobie pytanie: 

„Czem jest rasa? Wspólna krew, płynąca w żyłach 
plemienia — podobnie jak soki życia płyną z jednego 
korzenia po całym pniu drzewa, przez wszystkie konary 
i gałęzie aż do najdalszych listków. Rasa — to ta sama 
ziemia, ta sama wilgoć, ta sama chmura, te same wa- 
runki atmosferyczne, to samo promieniowanie słońca, 
ten sam kawałek nieba. Korzeń drzewa wsysa całą siłę 
życiową ze swego kawałka gleby, zużywa ją dla siebie 
i niweczy przez to korzenie innych roślin, które wdzie- 
rają się do jego obszaru. Dzieje się to ku naszej korzy- 
ści, ku pożytkowi naszego wspólnego życia na drzewie. 
Początkowo rasa obejmowała członków jednego plemie- 
nia, jednego narodu, bez względu na to, czy byli bogaci, 
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czy ubodzy. Teraz inna jest zasada podziału: krew ra- 
sowa płynie tylko w jednej k la sie. Klasa jest wszyst- 
kiem: narodem, wiarą, niebem i mieniem ziemskiem'. 

Mimo wszelkich wysiłków, aby wykrzesać w sobie ten 
nowy instynkt rasowy, Mirkin nie mógł tego sprawić. 
Ku swojej hańbie i przerażeniu musiał sobie wyznać, 
że cała jego miłość i cały sentyment, podobnie jak po- 
czątkowo były po stronie tych, którym działa się naj- 
większa krzywda, więc udręczonych, uciśnionych, ubo- 
gich — tak teraz niby ostrze wagi przechyliły się na 
stronę nowych ubogich, bogaczów. 

„Pewną jest rzeczą”, powiadał sobie, „że trzeba 
zmienić zły ustrój Świata, trzeba usunąć garb, jaki wy- 
rósł na naszych plecach wskutek wielowiekowej nie- 
równości społecznej. Ale jaką winę ponoszą tutaj lu- 
dzie? Są oni jak konie zaprzągnięci do dyszla epoki, 
cugle okoliczności prowadzą ich w przepisanym kie- 
runku, bezlitosny bicz Środowiska, otoczenia, nawyk- 
nień, trybu życia gna ich naprzód. Pewną jest rzeczą, że 
trzeba zmienić kierunek. Ale to, co się teraz dzieje, jest 
niczem innem, jak bezcelowem i bezsensownem smaga- 
niem koni batem, z samej tylko żądzy zemsty. Ogarnęła 
nas nowa nienawiść rasowa'*. 

Między innemi nie mógł Mirkin zrozumieć stosunku 
swojej klasy do dawnych właścicieli domu, w którym 
mieszkał. W sercu jego budziło się silne, gorące uczu- 
cie litości nad nimi. Ilekroć przechodził przez korytarz, 
lękał się wprost spotkania z nimi, i jak złodziej skradał 
się do swego pokoju. Wzdragał się też tknąć jakiegokol- 
wiek przedmiotu w mieszkaniu, i nie mógł pojąć, że Zo- 
sia z taką naturalnością i nieskrępowaniem wykorzysty- 
wała radę domową obcego mieszkania, jakby wszystko 
tutaj zawsze należało do niej. Nieraz dochodziło z tego 
powodu do tarć, a nawet przykrych scen. 
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— To przecież najzwyczajniejszy rozbój! — zawołał 
Mirkin podczas jednej z takich sprzeczek. 

— Rozbojem było to, co się działo dotychczas. Te- 
raz mienie to przeszło we właściwe ręce, — odpowie- 
działa Zosia. 

Z zachowaniem Zosi wobec dawnych właścicieli mógł 
się jednak jeszcze jako tako pogodzić. Ale to, co czynił 
towarzysz Ryszkow (jak wszyscy mieszkańcy domu, wie- 
dział Mirkin o stosunku Ryszkowa do hrabianki), uwa- 
żał Zachary za zbrodnię, która oburzała go do głębi. 

Zosia odpowiadała na wszelkie jego zarzuty drwiącą 
uwagą: 

— Przemawia przez ciebie „rasa““! 

I istotnie — Zachary czuł, że „rasa“ budziła się 
w nim — owa rasa, do której należał, owa strona prze- 
ciwna. Coraz silniej i dobiiniej działało w nim poczu- 
cie rasowe na korzyść najbliższych, na korzyść ojca... 

Stosunek jego do ojca zmienił się zasadniczo. Wo- 
bec warunków, w jakich ojciec znajdował się teraz, zni- 
kła wszelka gorycz, jaką Zachary żywił kiedyś wobec 
niego: pozostał tylko szacunek i zmieszany niemal z za- 
zdrością podziw dla godnego zachowania ojca. Dzięki 
temu stary Mirkin stał teraz dla Zacharego na niedosię- 
żonej wyżynie. Syn był dumny z tej wspaniałej godno- 
ści. Coraz głośniej — teraz już zupełnie jawnie — prze- 
mawiać w nim poczęły owe wrodzone uczucia, jakie 
dziecko żywi dla ojca. Ukryte źródła miłości i poważa- 
nia trysnęły z duszy Zacharego. Bez lęku i nie kryjąc 
się przed nikim, odwiedzał teraz ojca w wolnych chwi- 
lach wieczornych w gołym pokoju Hotelu Narodowego, 
gdzie Gabrjel Chaimowicz zamieszkał po przeniesieniu 
się do Moskwy. 

Stary Mirkin żył jak pustelnik. Niepojętą było rze- 
czą, skąd ten człowiek, stojący już niemal nad grobem, 
czerpał swoją młodzieńczą beztroskę. Jakby całe życie 
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leżało jeszcze przed nim i jakby przyszłość kryła jeszcze 
dla niego niejedną niespodziankę, kroczył obojętnie 
przez mroki i niebezpieczeństwa chwili obecnej. Wie- 
czorem przyrządzał sobie na naftowej maszynce jedze- 
nie z otrzymywanych racyj. Z mieszkania petersbur- 
kiego zabrał dostateczny zapas bielizny, obuwia i gar- 
deroby, był więc stale czysto i starannie ubrany (na co 
zwracał zawsze najbaczniejszą uwagę). Przy swojej nie- 
zwykłej czystości przypominał jakby lalkę gumową, pły- 
nącą po topieli: fale miotają nią, chwilami znika pod 
wodą, ale natychmiast wynurza się znowu... 

Kiedy Zachary przychodził z wizytą, ojciec trakto- 
wał go jak dziecko — coprawda jak złe, nieudane dziec- 
ko, ale jednak jak dziecko. Niekiedy wskazywał mu 
drzwi: 

— Poco to? Czyż nie wiesz, w jakich czasach ży- 
jemy? Towarzysze będą na ciebie krzywo patrzeli, 
a mnie tem żadnej przysługi nie wyświadczysz. Mówię 
zupełnie poważnie — zaprzestań swoich wizyt, tem bar- 
dziej, że nie przynoszą one nam obu najmniejszej ko- 
rzyści! 

Gdy Zosia dowiedziała się o wizytach Zacharego 
u ojca, rzekła z wyrzutem: 

— Natura ciągnie wilka do lasu... 

Odnalezienie ojca zbudziło w Zacharym wizję innej 
postaci, o której sądził, że należy do dawno minionego 
życia, które już nigdy nie może powrócić. Wrzawa dnia, 
burzliwy pęd walki życiowej zatarły w nim zupełnie tę 
postać; lecz jak promień słońca przebija się przez grube 
chmury, tak zjawa ta przemykała obok niego, ale tylko, 
kiedy był sam. W wirze pracy nie ukazywała się nigdy. 
W tych jednak dniach, gdy był zupełnie samotny i sły- 
szał bicie własnego serca, wynurzała się przed nim czę- 
sto. Widział ją, jak stoi przy wielkiej misce i myje 
główki dziecięce. Samej nie widywał jej nigdy -— za- 
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wsze otaczały ją wieńcem oczy dziecięce i dziecięce ra- 
miona. I co dziwna — miał wrażenie, jakby pośrodku 
gromady małych chłopców i dziewcząt, odzianych w zbyt 
wielkie ubrania rodziców, stała i jego własna dusza, 
czekając swojej kolei... I nagle zrozumiał: podczas gdy 
ciało jego porwał tutaj oszołamiający wir i wrzawa, 
dusza jego pozostała przy niej, a on szedł po świecie 
nagi, bez duszy... 

I właśnie przez to, że dusza jego pozostała przy niej, 
pod jej pieczą, czuł się Zachary bezpieczny. Miał wra- 
żenie, jakby koniec liny ratowniczej, która go mogła 
zbawić, znajdował się w jej rękach. 


Kiedy Zachary przyszedł pewnego dnia do ojca do 
hotelu, zastał go w najwyższem podnieceniu. Stary Mir- 
kin nigdy nie wspominał wobec syna o przykrościach, 
jakie go spotykały w biurze, a imię Miszy „Mołodca* 
nigdy nie padło z jego ust. Ale teraz pienił się niepo- 
skromioną wściekłością. Zachary nigdy jeszcze nie wi- 
dział ojca w takim stanie. Oczy starca były zaczerwie- 
nione, jakby nie spał kilka nocy. 

— (o się stało, ojcze? — zapytał Zachary przera- 
żony. 

— Do djabła! — stary Mirkin nie mógł się już opa- 
nować. — Wsadzili mi do przedsiębiorstwa oszusta, 
przestępcę, tego Miszę „Mołodca* — a teraz chcą mię 
za to uczynić odpowiedzialnym. 

— Misza „Mołodiec*? Któż to taki? 

— Jeden z twoich towarzyszów! — zawołał sta- 
rzec. — Przed rewolucją żaden przyzwoity człowiek nie 
chciał się z nim zadawać. Mnie proponował nieustannie 
rozmaite nieczyste interesy, nawet i teraz jeszcze... — 
stary Mirkin urwał. 

— Uspokój się, ojcze! Zobaczę, co się da zrobić. Jak 
on się nazywa — Misza „Mołodiec“? 
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— Tak, Misza „Mołodiec* — znany w całej Rosji 
jako spekulant i przestępca. Dzisiaj jest zarządzającym 
mirkinowskich zakładów dostawy podkładów kolejo- 
wych, a ja, Gabrjel Mirkin, jestem jego urzędnikiem! 

— Uspokój się ojcze, uspokój się! Zobaczymy co 
można zrobić... 

Komisarz spraw gospodarczych, z którym Mirkin 
znał się doskonale i do którego zwrócił się przede- 
wszystkiem w sprawie ojca, odpowiedział mu: 

— Jesteśmy poinformowani i wiemy, kim jest ten 
człowiek. Specjalnie umieściliśmy go na tem stanowi- 
sku, aby pilnował kogoś, kto jest jeszcze większym 
i jeszcze niebezpieczniejszym szubrawcem, niż on sam — 
mianowicie waszego ojca. 

Mirkin zbladł z oburzenia. 

— Proszę was, towarzyszu, abyście w mojej obecno- 
ści nie obrażali mego ojca! 

— Nie wiedziałem, że słowa moje dotkną was. Są- 
dziliśmy wszyscy, że jako rewolucjonista, który brał 
udział w „październiku, zerwaliście dawno wszelkie 
stosunki z ojcem, który znany jest jako jeden z głównych 
filarów dawnego regime'u. Co was obchodzi honor 
ojca? To dziwne! 

— Przykro mi bardzo, ale zdaje się, że jestem ule- 
piony z innej gliny. Honor mego ojca obchodzi mię 
bardzo. A chociaż jestem rewolucjonistą i brałem udział 
w „październiku“, nie waham się oświadczyć, że mam 
dla mego ojca szacunek, nietylko dlatego, że jest moim 
ojcem, ale że jest też — na swój sposób oczywiście — 
niezmiernie uczciwym, prawdziwie twórczym człowie- 
kiem, co więcej — idealistą! 

— Towarzyszu, proszę was bardzo — nie tym to- 
nem! 

— Nigdy nie pozwolę obrażać swego ojca. Rewolu- 
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cja nie może mi zabronić czcić i kochać ojca, który mi 
jest bliski. To są moje osobiste uczucia. 

— Rewolucjonista nie posiada uczuć osobistych! 
Nawiasem mówiąc, towarzyszu, czy wy właściwie nale- 
życie do partji? 

— Nie. 

— W takim razie sprawa jest zrozumiała! 

— Nie wiem, czy w tym wypadku zmieniłby się 
mój stosunek do ojca! 

— Nie, obywatelu, — Mirkin otrzymał nagle ten ty- 
tuł, który zaskoczył go dziwnie, — z temi przestarza- 
łemi poglądami o rodzinie, z tem przywiązaniem do 
ojca, który jest kontrrewolucjonistą, nie możecie wcale 
należeć do partji! Wybaczcie, praca czeka na mnie. 

Mirkin postanowił odwiedzić wieczorem towarzy- 
sza Ryszkowa w jego pokoju (wiedział, że Ryszkow spę- 
dzał wieczory w domu) i opowiedzieć mu o wszystkiem. 
Coprawda sprawa nie należała do kompetencji Ryszko- 
wa, ale Mirkin liczył na wielkie stosunki sąsiada. Był 
przekonany, że Ryszkow oburzy się w najwyższym sto- 
pniu, kiedy się dowie, jakie elementy czepiają się poł 
rewolucji, i natychmiast przedsięweźmie konieczne kro- 
ki. Ryszkow był teraz jego ostatnią nadzieją... 

Wieczorem zapukał do jego pokoju. Dość długo 
trwało, aż mu otworzono. Ryszkow wyszedł mu naprze- 
ciw bez marynarki, najwidoczniej zagniewany, i powi- 
tał go słowami: 

—. Wieczór należy do moich spraw prywatnych i nie 
życzę sobie, aby mi przeszkadzano! 

Mirkin przeprosił go i odwrócił się. 

— Jeżeli idzie o sprawy wojskowe, przyjdźcie, pro- 
szę, do mego biura — muszę z wami zresztą naprawdę 
o czemś pomówić, — zawołał za nim Ryszkow. 

—- Nie, nie idzie o sprawy wojskowe, ale o kwestję, 
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która dotyczy komitetu gospodarczego. Wybaczcie, że 
wam przeszkodziłem, zwrócę się do was kiedy indziej. 

— Ponieważ już jesteście, towarzyszu, opowiedzcie, 
o co idzie! 

Ryszkow zmienił nagle ton i spojrzał na Mirkina 
życzliwie, po koleżeńsku. — Rozumiecie, towarzyszu —- 
cały dzień praca, aż człowiekowi głowa pęka. Gdyby 
się nie miało wieczorem trochę rozrywki, możnaby zwa- 
rjować. I wam to doradzam, towarzyszu, taka drobna 
zabawka ma swoje zalety. Siadajcie więc i opowiedz- 
cie, co wam dolega! Ale streszczajcie się! Rozumiecie 
przecież — damie nie można kazać długo czekać, — 
rzekł Ryszkow, mrugając okiem; poprowadził gościa do 
stołu, na którym stała nawpół opróżniona filiżanka her- 
baty, i posadził go na fotelu, na którym wyczuwało się 
jeszcze ciepło ciała, które siedziało na nim przed 
chwilą. 

— Gdzie indziej nie zrozumiano mnie, ale jestem 
przekonany, że wy uznacie natychmiast doniosłość 
sprawy, — zaczął Zachary, poczem scharakteryzował 
osobę Miszy „Mołodca* i opowiedział o jego działalno- 
ści w przedsiębiorstwie starego Mirkina. 

— To wszystko?! I z tego powodu zepsuliście mi 
tak miłe rendez-vous? Ach, wy... — Ryszkow użył wy- 
razu, przy którym Mirkin poczerwieniał jak burak. 

— Co powiadacie — dawniej był oszustem, a te- 
raz służy nam? Niech go djabli porwą! Kiedy go już nie 
będziemy potrzebowali i kiedy sią stanie szkodliwy, po- 
rachujemy się z nim już: poprostu postawimy go pod 
ścianą! Ale póki nam służy i jest potrzebny — oszczę- 
dza się go. 

— Ale ja znam sporą ilość takich ludzi, którzy 
otrzymują legitymacje partyjne. Znam naprzykład ta- 
kiego samego osobnika w Petersburgu. I z czerwonemi 
legitymacjami stają się te szumowiny władcami innych, 
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przyzwoitych i uczciwych ludzi. Nie wolno wam zapo- 
minać, że właśnie uczciwi nie mogą tak szybko dostoso- 
wać się do nowego kierunku, gdyż uczciwość stwarza 
w nich skrupuły. Kto nie ma skrupułów ani wątpliwo- 
ści, ten jest oszustem. A jest przecież rzeczą niezmier- 
nej wagi, abyśmy mieli do swojej pracy ludzi moral- 
nych, uczciwych. Jedyną rzeczą, którą możemy prze- 
ciwstawić dawnemu ustrojowi, są przecież ludzie... 

— Ależ, towarzyszu... czemże jest człowiek? Skórką 
od kiełbasy, którą napełnić można wszystkiem. Ważne 
jest tylko, komu człowiek służy, jakiej idei służy. Czło- 
wiek sam jest niczem — wczoraj był taki, dzisiaj jest 
inny. Idzie tylko o to, komu służy. 

— Nie, człowiek nie jest tylko skórką od kiełbasy! 
Człowiek sam przez się posiada absolutną wartość. Jest 
świętością samą w sobie, celem samym w sobie! — za- 
wołał Mirkin. 

— (o? Jesteście anarchistą? 

— Nie jestem anarchistą. Wierzę w porządek. Ale 
jestem zdania, że wszystko, co czynimy i tworzymy, 
dzieje się gwoli człowieka. Człowiek jest rzeczą naj- 
ważniejszą. Aby jemu służyć, aby jemu nieść pożytek — 
poto stworzona została doktryna, a nie naodwrót! 

— Wszystko to są teorje, a na teorje nie mamy 
czasu, towarzyszu. Niema tu zresztą o czem dyskuto- 
wać. Istnieją dwie grupy — my i oni, to jest ci, co 
są za „październikiem, i ci, co są przeciwko niemu. 
A my dzielimy ludzi na dwie grupy: na tych, co służą 
rewolucji, i na tych, co pracują przeciw niej. Jeżeli 
człowiek, o którym mówicie, nawrócił się na stronę 
„października, to należy do nas, choćby był djabłem 
we własnej osobie. „Październik“ już go obmyje, gdyż 
doktryna podnosi człowieka. Jeśli sprzeciwi się doktry- 
nie, postąpimy odpowiednio do tego. A tymczasem, to- 
warzyszu, nie przeszkadzajcie mi w moich prywatnych 
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sprawach -— rozumiecie przecież?! Przyjdźcie do mnie 
jutro do biura! Dawno już o was myślałem. Musimy się 
jąć pracy! Te przeklęte psy nie dają nam spokoju! 

Towarzysz Ryszkow wyciągnął do Mirkina rękę. 

— Wybaczcie, że wam przeszkodziłem, towarzyszu! 

— Nie nie szkodzi. Zawsze jestem gotów służyć na- 
szym „,październikowcom*. — Ryszkow poklepał go 
życzliwie po ramieniu i dodał, odprowadzając go do 
drzwi: — Ale koniecznie jutro, towarzyszu! Słyszycie? 

Mirkin opowiedział towarzyszce Zofji o rozmowie 
z Ryszkowem i wyraził zdumienie, że zdaniem Ryszko- 
wa istnieją tylko dwie grupy ludzi, tych, co są za albo 
przeciw „październikowi', i że „październik“ obmywa 
ze wszystkich grzechów. 

Zosia odpowiedziała: 

— No tak — nie wiem naprawdę, dlaczego się dzi- 
wisz! 

— Czyż nie widzicie, że stwarzacie nowego bożka — 
„październik*? Od niepamiętnych czasów składali ka- 
płani na ołtarzach swoich bożków ofiary z ludzi. 
W dziecięcych czasach ludzkości ofiarowywano ludzi 
Molochowi, i to samo dzieje się nieustannie przez ciąg 
stuleci i tysiącoleci. Ciągle składa się ludzi w ofierze, 
nie jakimś wyższym celom w ofierze, ale skamieniałemu 
dogmatowi, Molochowi, religji. carowi, ojczyźnie — 
a teraz „październikowi*. Kroczycie wydeptanemi ścież- 
kami bałwochwalstwa! Czy sądzisz, że Moloch był pier- 
wotnie czemś innem, niż jakimś „październikiem“? Po- 
czątkowo każda idea przybywa z posłannictwem zba- 
wienia ludzkości, służenia jej, dopomagania jej w bez- 
radnej sytuacji. Ale gdy idea skamienieje i stanie się 
dogmatem, zamienia się na ołtarz ofiarny, na którym 
zarzyna się na jej cześć ludzi. I Moloch był pierwotnie 
rewolucjonistą. Powstał przeciwko bożkowi, który pa- 
nował przed nim. Kapłani wmawiali ludziom, że tylko 
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ten Moloch może ich obronić przed złemi duchami i ni- 
szczycielskiemi burzami, że on jest prawdziwym zbawi- 
cielem ludzi. Ale gdy stał się potem panującym bo- 
giem, poczęto mu składać ludzi w ofierze. Taka była 
droga wszystkich bożków. I obawiam się, że zupełnie 
w ten sam sposób przyszła teraz kolej na „październik“. 

Zosia zbladła. 

— [ to mówisz ty, rewolucjonista, człowiek, który 
brał udział w „październiku“? 

— Właśnie dlatego mam prawo i obowiązek mó- 
wić to. 

— Zachary, co tobie? 

— Nie wiem, Zosiu, nie wiem! Ale czuję — że to 
nic dobrego!... 

Późno w nocy powrócił ukradkiem do ojca do Ho- 
telu Narodowego. 

— Ojcze — uciekaj! Pomyśl o swojem życiu, ucie- 
kaj! Nie wolno ci tu pozostać! Wpraw w ruch wszelkie 
sprężyny i uciekaj! 

Stary Mirkin zbladł śmiertelnie. Ale natychmiast 
opanował się znowu. Także poprzednia jego rozpacz 
w głosie znikła zupełnie: 


— Zdaje mi się, Zachary — że uciekać powinieneś 
ty. Najwyższy już czas, — rzekł, marszcząc czoło z za. 
troskaniem. 


POZA SZEREGIEM 


Skończyła się jedna wojna — zaczęła się druga. 

Jej pożądliwe wilcze oczy świeciły na wszystkich 
czterech krańcach olbrzymiego państwa, a trupią jej 
woń czuło się już w stolicy. 

Orły niemieckie dotarły aż do Pskowa i zawisły 
ciężko nad krajem. Ukraina stała się obcem państwem. 
Niemcy gotowali się do zawładnięcia stolicą, zanim ich 
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ktoś uprzedzi. Na północy Francuzi i Anglicy zajęli 
Murmańsk i Archangielsk. W Jarosławiu znajdowali się 
białogwardziści, wspierani przez socjal-rewolucjonistów. 
Nad Wołgą koncentrowały się oddziały czeskosłowac- 
kich jeńców wojennych. Nad Donem i na Kaukazie 
zjawił się znowu zbiegły generał Krasnow, zbierając 
swoich kozaków. Wszyscy, wszyscy zbliżali się coraz 
bardziej, wyciągając do siebie wzajemnie ręce, aby się 
połączyć. 

Wąż wojny uporczywiej niż dotąd rozłożył się na 
obiecanym pierniku rewolucji październikowej. Zale- 
dwie rozpuszczono pierwsze oddziały na froncie (była 
to cena za Wołyń i Białoruś), natychmiast tworzyć się 
poczęły po koszarach, fabrykach i pustych budynkach 
szkolnych nowe kadry. Znowu zjawili się ludzie w bru- 
dnych koszulach, z ochrypłemi od mówienia głosami, 
nawołujący żołnierzy, aby „bronili własnemi piersiami". 
Tym razem bożek, za którego mają walczyć, nie nazywa 
się już „car“ ani „ojczyzna, nawet nie „rewolucja“; 
wielki Moloch nazywa się teraz: „październik... 

Gdy Mirkin powrócił do domu, Zosia zajęta była pa- 
kowaniem swojej walizy i wielkiej, czerwonej teczki. 
Wydobyła znowu bronzową kurtkę skórzaną, której 
ostatnio wcale nie wkładała, nie brakło też czerwonego 
sznura rewolweru na szyi. 

— (o się stało? — zapytał Mirkin. 

— Korniłow zjawił się wśród kozaków w Rostowie. 
Oddziały z frontu tureckiego pod wodzą Sorokina za- 
jęły już Nowo-Czerkask. Zgnieciemy ich na miazgę! 
A jeżeli będzie trzeba, zamienimy Rosję w jedno morze 
krwi! O, zamkniemy im drzwi przed nosem, jak należy! 
Nie uda się im! Poparzą sobie palce! — Zosia wyrzu- 
cała te słowa z gorączkowem podnieceniem. —- Jadę 
jako agitatorka na prowincję, aby werbować żołnierzy 
do Czerwonej Arraji. A co się z tobą dzieje? Towarzysz 
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Ryszkow przysyłał już po ciebie dwa razy. Idź do niego 
natychmiast! Chcą cię zrobić komisarzem i dać ci do- 
wództwo oddziału. Może będziemy się mogli dostać na 
ten sam front. 

Mirkin pobladł i milczał. 

— Dlaczego milczysz? Boisz się może? — roześmiała 
się Zosia. 

— A gdybym się bał — czy byłoby w tem coś dzi- 
wnego? Nie rozumiem, dlaczego nie miałbym się bać. 
W tchórzostwie jest coś dobrego! Może to ono właśnie 
uczyniło nas ludźmi i zabiło w nas zwierzęcość! Tak, 


bać się, to rzecz najwłaściwsza! — zawołał Mirkin. 

— Lękliwi rewolucjoniści! — zaśmiała się Zosia 
drwiąco. — Gdybyśmy się bali, nie zaczęlibyśmy rewo- 
lucji! 


— Gdybym posiadał niezłomną wiarę, że wszystko, 
co czynimy, kierowane jest wyższą mocą, wiarę, jaką 
posiadali naprzykład rycerze krzyżowi albo wyznawcy 
Mahometa — zrzuciłbym odpowiedzialność za przelaną 
krew na jakiś mit czy jakieś fatum, które nakazuje mi, 
abym się w jego służbie stał mordercą. Ale my nie po- 
siadamy takiej wyższej mocy ani takiego fatum. Mu- 
simy zatem sami odpowiadać wobec siebie za wszystko, 
według własnego rozumu i sumienia. Wyznaję więc 
otwarcie: niech to kto jak chce rozumie — brak mi 
do tego sił. 

Zosia rzuciła na niego pogardliwe spojrzenie i rze- 
kła, wzruszając współczująco głową: 

— (o ty tam bredzisz o micie i o fatum? Tu idzie 
o rewolucję, o „październik“, o proletarjat! Wszystko 
jest w niebezpieczeństwie! 

— Nie wierzę w wojnę, — odpowiedział Mirkin 
krótko. 

— W każdym razie radzę ci jak najszybciej udać się 
do towarzysza Ryszkowa! — zakończyła Zosia, odwraca- 
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jąc się od niego, i zajęła się gorliwie pakowaniem 
walizy... 

W biurze towarzysza Ryszkowa panował zamęt i oży- 
wienie. Wielki budynek od dołu do góry pełen był lu- 
dzi. Nieustanna bieganina. Na wszystkich twarzach pod- 
niecenie i wyczekiwanie. Z trudnością przedostał się 
Mirkin do towarzysza Ryszkowa. Człowiek o wygolonej 
czaszce siedział w otoczeniu kilkudziesięciu osób przed 
stosem akt, telefonował co chwila, jednocześnie wyda- 
wał obecnym rozkazy, przeglądając zarazem doku- 
menty, jakie mu podawano. Towarzysz Ryszkow potra- 
fił spełniać dziesięć czynności naraz. 

— Towarzysz Mirkin, jeżeli mnie wzrok nie myli, — 
rzekł szybko, zajmując się jednocześnie najrozmaitszemi 
sprawami. Podpisywał papiery, wydawał polecenia 
wchodzącym i wychodzącym osobom, robił notatki, 
i wśród całej tej pracy zwrócił się do stojącego przed 
nim Mirkina: 

— Towarzyszu Mirkin, — zaczął, skreślając z listy 
energicznym ruchem jakieś nazwisko, — podczas dni 
październikowych oddaliście nam wielkie usługi. Gdzie- 
ście się teraz zakopali? Siedzicie w komitecie gospodar- 
czym i zajmujecie się cukrem i solą? Do tego mamy 
dość innych ludzi! Jesteście nam potrzebni, jesteście 
nam bardzo potrzebni! —- Ryszkow zajął się znowu 
czemś innem, nie zaszczycając gościa nawet spojrze- 
niem. — Potrzeba nam takich ludzi, jak wy, ludzi, na 
których można polegać. Rewolucja ma wielu nieprzyja- 
ciół. Siły kontrrewolucyjne skupiają się. Ale już my im 
pokażemy! Po lasach tworzą się bandy rozbójnicze — 
wytępimy je! Organizujemy Czerwoną Armię. Potrzebu- 
jemy was. Chciałbym, żebyście zwinęli swój kramik 
i przeszli do nas. Potrzebujemy ludzi dojrzałych poli- 
tycznie, nadających się do armji. Podczas dni paździer- 
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nikowych wyświadczyliście nam wielką przysługę. No, 
cóż powiadacie na moją propozycję, towarzyszu Mirkin? 

— Obawiam się, towarzyszu Ryszkow, że zadanie 
to jest nie dla mnie. Armja? Nigdy nie byłem żołnie- 
rzem. 

— Ach, o to się martwicie? Niema obawy, nauczy- 
cie się tego szybko! Podczas rewolucji uczy się człowiek 
wszystkiego — nawet być mamką, — Ryszkow uśmiech- 
nął się do siebie, ciągle jeszcze nie mając czasu pod- 
nieść głowy. — I myśmy nie chodzili do akademji woj- 
skowej. Ale gdy rewolucja wymaga — prawda, towa- 
rzyszu Mirkin? 

— Ależ, towarzyszu Ryszkow, nie jestem pewien, 
czy to, co robimy teraz, jest słuszne, — zaczął Mirkin 
niepewnie. 

— (o? — Energicznym ruchem podniósł Ryszkow 
kanciastą, świecącą głowę, pochyloną dotąd nad papie- 
rami, i spojrzał na Mirkina. — Co mówicie, towarzy- 
szu? — zapytał, jakby nie dosłyszał słów Mirkina. 
Uspokoił się natychmiast. — Jak rozumiecie słowa: „to, 
co robimy teraz*? 

— Mam na myśli wojnę domową, którą rozpoczy- 
namy. 

Ryszkow spojrzał na niego z pogardliwym uśmie- 
chem, potem rzekł: 

— A cóż wy myślicie? Waszem zdaniem powinni- 
śmy pewnie przyglądać się spokojnie, jak kontrrewolu- 
cjoniści wyrywać nam będą wszystkie zdobycze, aż zdep- 
czą rewolucję? 

— Nie wiem, co powinniśmy robić, — odpowiedział 
Mirkin, — ale wiem, że to, co robimy teraz, nie jest 
dobre. Zło, które czynimy, musi mieć granice, abyśmy 
mogli czynić dobro! Zło nie powinno przeważać nad do- 
brem. Jestem zdania, że w ogarniającym nas zapale ra- 
towania świata i zbawiania ludzkości zatoniemy sami 
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w potokach krwi, którą przelewamy dokoła, że pogrą- 
żyliśmy się sami w bagnie grzechu, jakie stwarzamy do- 
koła. Widziałem wojnę na własne oczy — wiem, czem 
jest wojna: człowiek staje się zwierzęciem. Najsprawie- 
dliwsza nawet wojna czyni człowieka zwierzęciem. 

Ryszkow wstał, spoglądając na bladego Mirkina: 

—- Powiedzcie mi, młodzieńcze, co was właściwie 
sprowadziło za dni październikowych do nas? Czy za- 
błąkaliście się tylko? 

— Nie, nie zabłąkałem się — przyszedłem z całą 
pełnią świadomości, owszem — z całą pełnią świadomo- 
ści. Okoliczności i wypadki jak żelaznemi rózgami zapę- 
dziły mię do „października“: przeklęta wojna, pogromy 
Mikołaja Mikołajewicza. Przyszedłem, gdyż sądziłem, że 
„październik zbawi świat, że go zmieni. 

— Który świat? — krzyknął Ryszkow. — Który? 
Wasz, zbutwiały, burżuazyjny świat, czy nasz, proleta- 
rjacki?! Dla nas, młodzieńcze, „październik* nie był 
„zbawieniem świata“, poto jedynie, żeby wypędzić Kie- 
renskiego, zakończyć wojnę i pozostawić wszystko po 
staremu, jak sądziliście! Dla nas „październik“ był rze- 
zią, tak — rzezią starego Świata burżuazyjnego i stwo- 
rzeniem nowego proletarjackiego świata! Nasza prole- 
tarjacka krew ma panować, a nie jakaś mieszanina, ja- 
kiś zlepek, powstały sztucznie w łączności z innymi! 
I dla tej krwi proletarjackiej gotowi jesteśmy wysta- 
wić na szwank wszystko inne, z całego świata ściągnąć 
skórę i wziąć go na tortury!... Ha, ha, ha!.. Chodźcie 
tu, towarzysze, posłuchajcie! Z miłości bliźniego mamy 
nie organizować Czerwonej Armji i czekać, aż nam bia- 
łogwardziści poobcinają głowy! Z humanitarności mamy 
zlikwidować „październik*! Chodźcie tu, posłuchajcie 
sobie! 

W jednej chwili otoczył Mirkina tłum młodzieńców 
w skórzanych kurtkach wojskowego kroju i wysokich 
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butach; w gromadzie tej było też kilka siwych głów 
o inteligentnych twarzach, które dość dziwnie wyglą- 
dały w wojskowych strojach. 

Ożywiona rozmowa Ryszkowa z nieznajomym mło- 
dzieńcem dawno już zaciekawiła wszystkich obecnych. 
Nie rozumieli, dlaczego Ryszkow, który zazwyczaj nie 
tracił czasu na dwa zbyteczne słowa do kogoś z towa- 
rzyszów, teraz wdawał się nagle wśród gorączkowej 
pracy w tak długą dyskusję. Ale zagadka szybko zo- 
stała rozwiązana. 

— I ten człowiek brał udział w „październiku, 
wdrapywał się na dach teatru! — wołał Ryszkow. 

Większość obecnych przyglądała się Mirkinowi jak 
dziwacznemu zwierzęciu. Ci, którym się szczególnie śpie- 
szyło, ograniczyli się tylko do rzucenia mu pogardli- 
wego spojrzenia i mruknięcia czegoś przez zęby. Jakaś 
dziewczyna w wojskowym płaszczu, z krótko obciętemi 
włosami i niezmiernie spłaszczonym nosem, który wy- 
glądał, jakby właścicielka jego dostała w chwili urodze- 
nia pięścią w twarz, odezwała się: 

— Nie rozumiem, poco się z tym osobnikiem tak 
długo bawić? Takich drabów posyła się do piwnic to- 
warzysza Marka! 

Potem podeszła do Zacharego i rzekła, pociągając 
nosem: 

— To przecież Mirkin, syn przemysłowca drzewne- 
go! Ojciec jego był najserdeczniejszym przyjacielem 
wszystkich carskich urzędników, a nawet grubą rybą. 
Teraz służy jako „spec“ w komitecie gospodarczym ko- 
lei żelaznych. Nie rozumiem naprawdę, jak można ta- 
kiemu człowiekowi powierzyć tak odpowiedzialne sta- 
nowisko! 

Towarzysz Ryszkow, który był już zajęty czemś in- 
nem, usłyszał śmiech i zobaczył, jak Mirkin stał blady 
w kole towarzyszów, którzy mierzyli go pogardliwemi 
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spojrzeniami zukosa. Wówczas w Ryszkowie, jak we 
wszystkich silnych ludziach, zbudziło się bez jego wie- 
dzy woli gorące współczucie dla bezradnego młodzień- 
ca, z którego wszyscy się śmiali: 

— Towarzyszu, rewolucja nie zmusza nikogo. Być 
rewolucjonistą — to naszem zdaniem przywilej, posłan- 
nietwo — a nie przymus. Bywajcie zdrowi i wracajcie 
do swojego zajęcia! Tchórze są nam niepotrzebni! 

W pierwszej chwili słowo to paliło Mirkina jak roz- 
żarzone żelazo. Potem zastanowił się: Czy to, co uczy- 
niłem, jest rzeczywiście tchórzostwem? I naraz rozja- 
śniło mu się przed oczyma: Kto wie, czy właśnie to 
„tchórzostwo“ nie jest rzeczą, której ludziom najbar- 
dziej potrzeba, aby byli ludźmi? W nadmiarze odwagi 
zapomina się o sprawach najświętszych. I może to 
„tchórzostwo“ jest jedyną rzeczą, która może uratować 
ludzkość w tych szalonych czasach! 

Kiedy powrócił do mieszkania, nie zastał już Zosi. 
Na stole leżała karteczka; Mirkin przeczytał: 

„Słyszałam, co zaszło u towarzysza Ryszkowa — 
wstydzę się za Ciebie. Z tchórzem nie chcę mieć nic 
wspólnego, a spodziewam się, że moja siostra także nie. 
Między nami wszystko skończone”. 

Mirkin roześmiał się głośno i zgniótł papier w dłoni. 

— Przeciwko wszystkim carom i władcom robili re- 
wolucję, tylko nie przeciwko przemocy. I tutaj jest ona 
powszechnie uznanem bóstwem. Jestem jedynym, który 
ośmielił się robić rewolucję przeciwko bogu wojny, i ja 
jestem tchórzem! 

Ogarnęła go potężna duma. 

Nie mógł dłużej usiedzieć w domu. Na ulicy byłby 
najchętniej wołał do wszystkich napotykanych prze- 
chodniów: 

— Ludzie, jestem tchórzem! Naśładujcie mie! Tchó- 
rzostwo jest jedyną rzeczą, zdolną uratować świat! 
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M OSK W A 


Wahającym się, powolnym krokiem, jak dziecko, 
które dopiero uczy się chodzić, zjawia się w Moskwie 
wiosna. Tygodniami unosi się w powietrzu, zanim moż- 
na ją dostrzec na ziemi. Codziennie opada z ziemi je- 
dna z jej szat zimowych, aż leży wreszcie naga, w swej 
rzeczywistej postaci. 

Tym razem nie widać było jeszcze ani śladu wiosny 
na ziemi. Grunt był brudny i pełen kałuż. Ale jak wszy- 
scy, tak i Mirkin wyczuwał już zbliżanie się wiosny po 
tem, że ciążyło mu ubranie zimowe, zwłaszcza krótki 
kożuszek barani, który nosił na „inteligenckiem* ubra- 
niu. Nie mógł go jednak zdjąć, aby nie odsłonić prze- 
tartych spodni, które nie nadawały się już na pokaz. 

Czuł pragnienie wykąpania się, przesycenia ciała 
parą i wdziania świeżej bielizny. Potrzeby takiej dawno 
już nie odczuwał. A przynajmniej chciałby mieć parę 
suchych onuczek płóciennych, aby móc niemi owinąć 
stopy, które poprzez dziurawe buty nieustannie ocie- 
rały się o wilgotny bruk. Najchętniej byłby, tak jak stał, 
skoczył do świeżej, chłodnej rzeki Moskwy, po której 
brzegu wałęsał się teraz bez celu i planu. 

Zatrzymał się na olbrzymim, majestatycznym placu, 
nad którym panuje potężna Świątynia Zbawiciela. 
Wzrok jego padł na półnagie ciałka dzieci, bawiących się 
bez opieki na wybrzeżu, zszedł więc po szerokim, ma- 
sywnym trotuarze na lepki, gliniasty brzeg rzeki. 

Ujrzał tam wielką gromadę bezdomnych dzieci, prze- 
ważnie chłopców dziesięcio- lub dwunastoletnich odzia- 
nych w łachmany, powiązane sznurkami; na ich bru- 
dnych, ulicznikowskich twarzach wyryte były ślady 
wszystkich występków. Były tam i dziewczęta, choć tru- 
dno było poznać, że to dziewczęta, gdyż zuchwałemi ru- 
chami, bezwstydnem zachowaniem i chłopięcem ubra- 
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niem nie różniły się zupełnie od swoich męskich towa- 
rzyszów zabawy. Tylko miękkie, długie włosy, wymyka- 
jące się z pod podartych czapek, pozwalały domyślić się 
ich płci; czasami zdradzała ją też delikatniej wykrojona 
twarzyczka albo smuklejsze ciało, którego kobiece linje 
rysowały się pod łachmanami męskiego ubrania. 

Jedna grupa takich dzieci siedziała na kupie potłu- 
czonych naczyń i zgniłej słomy, grając w karty. Inne 
dzieci snać uświadamiały sobie jeszcze swój wiek i pu- 
szczały papierowe okręty. Niektóre stały w rzece, zrzu- 
ciwszy oblepione błotem resztki obuwia, przywiązanego 
sznurkami do nóg, i z dziecięcą swawolą pluskały się 
w wodzie. Mirkin miał ochotę naśladować je, zdjąć na- 
wpół przegniłe, przepocone buty i ochłodzić nogi 
w rzece — była przecież wiosna! 

Ale niedługo danem było Zacharemu rozkoszować 
się tchnieniem wiosny. Dzieciarnia zauważyła go, porzu* 
ciła natychmiast karty i zabawę i przybrała odrazu miny 
chłodnie wyrachowanych dorosłych. Zepsute, zuchwałe 
twarze stały się odrazu melancholijne, starając się bu- 
dzić litość; jak pszczoły otaczają kwiat, zawierający 
dużo miodu, tak dzieci otoczyły natychmiast nieznajo- 
mego, wyciągając do niego brudne ręce. Skryte oczy 
połyskiwały czelnie pod zlepionemi włosami na czołach. 
Tylko wargi układały się w żebracze zmarszczki i cho- 
robliwe grymasy: 

— Towarzyszu, daj nam coś na obwarzanki! 

Z gromady wyszła dziewczynka o niewinnej twa- 
rzyczce dziecka. Straszliwie przemądrzały, doświadczo- 
ny wzrok zdradzał, że dla tych oczu dziecięcych nie 
było już tajemnicy, a małe, starte ząbki zakosztowały 
już snać wszystkich gorzkich owoców życia. Brudne 
ciałko dziecięce, którego najtajniejsze miejsca z budzą- 
cym litość bezwstydem wyzierały z brudnych łachma- 
nym, przycisnęło się do Mirkina. Mała otarła się dziecię- 
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cem biodrem o jego nogę i rzuciła mu bezwstydne za- 
chęcające spojrzenie: 

— Towarzyszu, chodź ze mną pod most! 

W żadnem oku nie świeci występek z tak rozpustnem 
okrucieństwem, jak w oku zepsutego dziecka. Męscy to- 
warzysze zachęcali małą prostytutkę niememi spojrze- 
niami i wymownemi gestami. Ale i to nie było potrzeb- 
ne — działała z własnego popędu. Niezdarnie wyrafi- 
nowanemi ruchami ocierała się ciągle o nieznajomego 
i kiwała na niego... 

Zgroza i wstręt ogarnęły Mirkina. Ale zarazem zbu- 
dził się w nim niewysłowiony gniew. 

— Październiku, czyż nie powstrzymasz się przed 


niczem? — zawołał straszliwym głosem. 
Rzucił dzieciom kawałek chleba, który — jak wszy- 
scy wówczas — nosił przy sobie niby najcenniejsze do- 


bro, i uciekł. 

Aby się uwolnić od atmosfery prostytucji dziecięcej, 
którą wyczuwał teraz wszędzie, zatonął wzrokiem w czy- 
stej, głębokiej czerni, w jaką przyodziane były grupy 
drzew na drugim brzegu Moskwy. Widok świeżych, na- 
gich gałęzi, oczyszczonych przez pierwszy powiew wio- 
sny, widok mieniącego się zwierciadła rzeki i jej mięk- 
kiej gleby nadbrzeżnej orzeźwił go. 

Tu i ówdzie przez topniejący śnieg przebija się zie- 
leń. Drzewa po drugiej stronie spowite są w czerwono- 
fioletowe opary. Świat jest taki, jak niegdyś: szeroki, 
wielki i piękny. Niebo — niby płynne morze srebra, na 
którem jak skrzydła rozpościerają się szare smugi — 
wyciąga potężne ramiona i obejmuje cały wszechświat. 
Odblask jego pada na spętane życie tu nadole, rozjaśnia 
wszystkie okna domów, oświeca złote kopuły i zielone 
dachy. Ten sam świat, co dawniej! Niebo i ziemia śpie- 
wają hymny, podczas gdy człowiek między niebem a zie- 
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mią cierpi męki, a z jego otwartych ran płynie krew 
i ropa... 

Śpiew, śpiew, z jasnego nieba! Śpiew, śpiew wyzwo- 
łonej na nowo ziemi! Na kamiennym moście rozbrzmie- 
wa także radosny, triumfalny śpiew w tempie marsza! 
Ale ten śpiew spowity jest w całun Śmiertelny. Brzmi 
on, jakby przy pogrzebie grano wesołego marsza we- 
selnego. 

Mirkin spogląda w tę stronę: maszerują tam rekruci. 
Niezliczone szeregi robotników. Przeważnie ubrani je- 
szcze po cywilnemu, ale widać już wśród nich kilka 
płaszczy wojskowych. Ci nieliczni w strojach śmiertel- 
nych wyglądają zupełnie inaczej niż pozostali, należą 
już do innego świata. Młodzi maszerują sztywno, twa- 
rze są ożywione zapałem, jaśnieje na nich odwaga i siła 
woli; starsi, o brodatych twarzach idą nieco znużonym 
krokiem wojskowym, i oni są pełni entuzjazmu — tylko 
z oczu wygląda trwoga. I wszyscy śpiewają „międzyna- 
rodówkę*, niby radosne wyznanie zarazem wiary i grze- 
chów; pieśń ta ciągle na nowo budzi zapał. 

Mirkin spogląda na nich z zazdrosnym wyrzutem: 
„Dlaczego ja nie jestem w ich szeregach? Dlaczego mój 
krok nie dźwięczy wraz z ich krokiem na kamiennym 
bruku? Jakiem prawem usuwam się teraz od nich i idę 

«własną drogą? Kto mówi a, musi też powiedzieć b! Ja- 
. kiem prawem wałęsam się wolny i sam?“ 

Nie znajduje dla siebie usprawiedliwienia i uświada- 
mia sobie swoją winę — ale inaczej postąpić nie może. 
Czuje to — przed chwilą jeszcze maszerował wraz ze 
wszystkimi w szeregu, trzymał z nimi krok, a nagle 
zmęczył się, przeraził się czegoś, padł i leży. Czuje, jak 
towarzysze depczą po nim. Setki, tysiące stóp depczą 
po jego głowie, po jego plecach, idą dalej, pozostawiają 
go na ziemi, skopanego, zmiażdżonego, jak te bezdomne 
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dzieci nad rzeką, jak ta mała prostytutka, jak cała Ro- 
sja... 

„Oczywiście — tak musi być. Rewolucja ma wielu 
wrogów i musi się bronić. Jakżeby mogło być inaczej? 
Czyż ma dopuścić, aby ją nieprzyjaciele zgnietli? Czy 
ma się przyglądać obojętnie, jak będą burzyć wszystkie 
z trudem osiągnięte zdobycze? Czy ma sobie sama ko- 
pać grób? Gdy nieprzyjaciel zwycięży, zniszczy prze- 
cież wszystko. Lepiej więc z mieczem w ręku bronić re- 
wolucji i własnego życia. Oczywiście — to racja. Taki 
jest właśnie los jednostki, która staje w szeregach ja- 
kiejś idei. Idea ciągnie ją za sobą jak na łańcuchu. Kto 
mówi a, musi też powiedzieć b. A ja się zatrzymałem, 
ponieważ jestem tchórzem — tak, tchórzem w prawdzi- 
wym sensie tego wyrazu, gdyż boję się. Jedynie dlatego, 
że chcę się usprawiedliwić, pokrywam swoje zachowa- 
nie jakiemiś teorjami — tylko dlatego, że chcę się wy- 
kręcić, wymyśliłem sobie, iż dobrze jest być tchórzem, 
iż tchórzostwo może zbawić świat. W istocie zaś zacho- 
wanie moje wynika z lęku, ze zwykłego tchórzostwa, jak 
słusznie zarzuciła mi Zosia. 

Dobrze, niech tak będzie — jestem tchórzem, drżę 
o własne życie. Ale czy lęk jest tylko niskiem uczuciem? 
Lęk zawiera przecież w sobie niezdecydowanie, wąt- 
pliwości, przechylanie się na stronę przeciwną. Może ja 
wcale nie mam racji — może rację ma strona przeci- 
wna! 

Jeżeli tak, to czy lęk nie jest jednak uczuciem pra- 
wdziwie ludzkiem i twórczem? 

Krew ludzka, chociaż w ciągu tysięcy lat rozwoju 
osiągnęła najwyższe możliwości twórcze i oczyściła się 
przez filtry postępu ludzkiego, jest jednak związana ze 
swojem pra-źródłem, tajemnemi nićmi złączona jest 
z nieznaną mocą, z której płynie. Zawiera więc w sobie 
niepojęte właściwości swego boskiego pochodzenia. Je- 
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dną z tych właściwości jest lęk i tchórzostwo. Zostały 
one tylko z biegiem czasu przytłumione, zgasiła je am- 
bicja człowieka, aby przewyższyć siebie samego i stać 
się niejako drugim Bogiem. Człowiek pierwotny czuł 
lęk — inaczej nie byłby stworzył bogów. W nieustan- 
nej, ciężkiej walce ze światem zwierzęcym i przyrodą 
uważał siebie za istotę słabą i bezradną. Gdyby tak nie 
było, uważałby przecież siebie samego za praźródło 
wszelkiego bytu, za Boga i nie czułby potrzeby. okazy- 
wania boskiej czci silniejszym potęgom, jak gromy, czy 
słabszym, jak krowy i koty. 

Póki we krwi naszej panował element „lęku“, czło- 
wiek był istotą naprawdę ludzką, religijną, zdolną do 
wykrzesania z siebie dobra, obdarzoną pokorą i miło- 
ścią. Dopiero gdy z biegiem czasu boski żywioł -został 
w nim pokonany przez djabelskie bałwany, przez mity, 
wyrosłe z ducha niewolniczego, dopiero wówczas nastą- 
piły wojny, podboje, nagromadzenie dóbr materjal- 
nych — a co za tem ucisk słabych i uciemiężonych. Aby 
więc przywrócić równowagę świata, aby sprowadzić 
znowu panowanie miłości i dobra, trzeba przedewszyst- 
kiem zbudzić w duszy ludzkiej boską iskrę — uczucie 
tchórzostwa i lęku! 

Ale czy nie jest to gra w chowanego? Co robiłem do- 
tychczas? Pobudzany niesprawiedliwością i okoliczno- 
ściami, wspomagałem swemi skąpemi siłami system, 
o którym sądziłem, że gdy osiągnie władzę, zdolny bę- 
dzie zaprowadzić wśród ludzi sprawiedliwość. Uczucie 
tchórzostwa i lęku zostało we mnie stłumione przez 
wyższe uczucie — wiary. Uczucie tchórzostwa i lęku po- 
wróciło, gdy począłem wątpić w swój ideał. Winę po- 
noszę więc nie ja, lecz system. 

Ale w cóż począłem wątpić? W ideał? Nie — nie 
idee są dobre lub złe, ale człowiek. Począłem wątpić 
w metody. 
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Nie ideały kształtują życie, ale czyn powszedni. Ide- 
aly, podobnie jak dusze ulaiują zpowrotem do nieba, 
w życiu zaś pozostaje realizm czynu i działania. Błąd 
mój polegał jedynie na tem, że zamiast w ludzi, począ- 
łem wierzyć w system. System robi zawsze rachunek bez 
tego, kto go stosuje, bez człowieka. Przerasta on po- 
tem człowieka i staje się narzędziem tortury, martwym 
dogmatem, który niesie uciemiężenie zamiast wyzwole- 
nia, a zamiast otuchy i zbawienia —- zgryzotę i ból. 

Człowiek jest najwyższem dobrem, jedyną istotą, 
w której tętni twórcze życie. Tylko on zdolny jest 
wznieść się i uczuć w sobie boskość. Gdyż człowiek jest 
pochodzenia boskiego. Złączony jest krwią z nieznanem 
twórczem źródłem wszechmocy, z którego pochodzi — 
jest więc tak samo nietykalny, tak samo nienaruszalny, 
tak samo święty jak Boskość. A wszelki ideał, który nie 
nosi w sobie niepojętej jeszcze, ale istniejącej nieskoń- 
czoności, musi mu ciążyć jak kajdany...“ 

Kiedy Zachary pogrążony był w tych myślach, nagle 
zapłonął przed nim Kreml. Grupa złotych wieżyc z zie- 
lonemi dachami i migoczącemi szybami, otoczona gru- 
bym murem z dziesięcioma szczytami, wyglądała jak 
procesja kobiet. W oddali wznosiły się małe wieżyczki 
narożne, o wąskich, prymitywnie ozdobionych łukach 
okien, podobne do dziecinnych, papierowych lampjo- 
nów. 

Mirkin doznał wrażenia, jakby cała bezlitosna azja- 
tyckość duszy rosyjskiej, cała bolesna wielkość jej pra- 
starej przeszłości zawarta była w tych niezdarnych nie- 
mal łukach okiennych małych wieżyczek Kremlu, jakby 
tłumy dusz rosyjskich od niezliczonych stuleci gnie- 
ździły się niby ptaki pod gzymsami, blankami murów 
i okienkami dachowemi i wylęgały tam, między mura- 
mi, spowitemi pajęczyną długiej przeszłości rosyjskiej, 
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mistyczny niepokój wiecznie szukającego rosyjskiego 
ducha. 

Teraz zapłonęło okno „Wielkiego Pałacu“ i ogni- 
stem okiem spojrzało ponad ramionami murów kremlo- 
wych. 

Zatopiony w myślach, wszedł Zachary do parku 
Aleksandra. Śnieg, zdeptany wprawdzie, leżał jednak 
biały jeszcze między drzewami, jakby mówił: „Nie ustą- 
pię do ostatku sił“. 

Ale tam, skąd musiał już ustąpić, nie wyzierała naga 
ziemia, lecz wilgotna trawa. Na tle białego śniegu miła 
zieleń odcinała się jeszcze wyraźniej. Źdźbła wśród 
śniegu błagały rozpaczliwie o obronę i zmiłowanie. 
Młody, lekki wiaterek wiosenny kołysał niemi jak pu- 
chem na ciele kurczęcia. Drżąc odsłaniały tajemnicę 
swego wzrostu aż do czarno-brunatnych korzonków, 
tkwiących w matce-ziemi. 

Tajemnicy traw przyglądała się liczna publiczność: 
na ławkach, które pieścił świeży powiew wiosny, leżały, 
nawpół zgniłe jak zwiędłe listowie, dzieci obojga płci, 
trzymając w zarosłych brudem rękach lepkie karty... 

Natomiast na ulicy Wozniesienskiej spotkał Mirkin 
wielki oddział żołnierzy. Nie byli to jeszcze prawdziwi 
żołnierze, ale niejako żołnierze jutrzejsi. Mieszanina 
najrozmaitszych części garderoby, kożuszków, brudnych 
baranie, kurtek skórzanych, chaos najróżnorodniejszych 
czapek, w otoczeniu prawidłowo umundurowanych 
szarż. 

Wśród maszerujących widać było wiele postaci ko- 
biecych, które prężąc sztywno piersi i przybierając ordy- 
narne miny, starały się wyglądać bardziej po męsku, niż 
mężczyźni. Ale nie udawało im się: im mocniejsze 
i dłuższe były ich kroki, tem bardziej kobiece, tem bar- 
dziej kuszące sprawiały wrażenie. Wszyscy bez wyjątku, 
mężczyźni i kobiety, mieli karabiny na ramieniu. Na- 
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dawało im to jakiś jednolity wygląd, wyróżniało ich po- 
śród reszty tłumu ulicznego i czyniło ich odrębnym ga- 
tunkiem: żołnierzami. 

Niby kondukt pogrzebowy zdążały za nimi „koniki 
sowieckie“, owe półnagie, bezdomne dzieci z małemi, 
ręcznemi sankami, które pomagały „workowym lu- 
dziom* zwozić z dworców zdobyte prowjanty. Cieka- 
wość dziecięca oderwała je na chwilę od pracy zarob- 
kowej. Nie bacząc na gniewne okrzyki swoich chlebo- 
dawców, którzy nakazywali im iść przepisaną drogą, 
pędziły z naiwną radością dziecięcą za żołnierzami. Niby 
wesołe Źźrebięta, skakały przed swemi sankami. Potem 
wpadały w tempo marszu i śpiewały wraz z wojskiem 
„międzynarodówkę”. 

Mirkin zatrzymał się i długo spoglądał za niemi. 
„Październik* wydał mu się nagle okrutnem zwierzę- 
ciem, które nieustannie pożera istoty ludzkie — jak 
każde zwierzę drapieżne... 


GŁÓD PŁÓTNA 


Nagle ujrzał Mirkin coś, co kazało mu zapomnieć 
o wszystkiem i myśleć o jednej tylko rzeczy: że chodził 
prawie boso, że nagie jego stopy ocierały się o podarte, 
nawpół zgniłe łachmany na nogach i przez dziurawe 
buty wyczuwały wilgotny asfalt trotuaru. Na ciele czuł 
rozpadającą się koszulę. Doznał wstrętu wobec siebie 
samego. Nagle ogarnął go nieprzezwyciężony głód świe- 
żego, szeleszczącego płótna. 

To potężne pragnienie płótna wywołane zostało wi- 
dokiem koszul. Były to damskie koszule. 

Na chodniku, u wylotu Czerwonego Plaeu, naprze- 
ciw Świętej Jewierskiej, której niezliczone płomyki 
gromnie pochłaniało jasne światło dnia, stały dwie gę- 
sto zawoalowane panie, starsza i młodsza, w eleganc- 
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kiej czerni. Wystawiały one na sprzedaż damskie ko- 
szule jedwabne, które trzymały na ręku ostrożnie, jak 
małe dzieci. Obie miały skupione miny, jakby przez 
całe życie stały tylko wśród woni kadzideł przed cer- 
kwiami, jakby wargi ich umiały tylko szeptać pobożne 
modlitwy. A jednak faliste, miękkie jak jedwab włosy, 
opadające na wąskie czoła, delikatne łuki mocno zary- 
sowanych brwi i lękliwie drżące spojrzenia z pod po- 
wiek, ocienionych czarnemi rzęsami, świadczyły o wy- 
stawnem i dostatniem życiu. Zarówno od obu kobiet, 
jak i od świeżo wypranych, różowych koszul jedwab- 
nych, obszytych koronkami, płynęła jakaś uwodziciel- 
ska, lubieżna woń, zmieszana z silnym zapachem nafta- 
liny, wydobywającym się z ubrania starszej. Sam widok 
delikatnego batystu jedwabnego wprawił  Mirkina 
w oszołomienie. Silniej jeszcze niż przedtem odczuł po- 
trzebę kąpieli, silniej jeszcze zapragnął uczuć na ciele 
szelest świeżo wyprasowanej bielizny. Wydawał się so- 
bie teraz bardziej jeszcze nieczysty, niż przedtem, i oba- 
wiał się, że samem spojrzeniem mógłby zbrukać deli- 
katny, starannie wyprasowany, kobiecy batyst, który 
budził w nim teraz obrazy parnych nocy miłości. Na 
ustach czuł Zachary jakiś słodki posmak, jakby przed 
chwilą ugryzł soczystą śŚliwkę. Zatrzymał się zdaleka 
k upajał się widokiem czystej bielizny, działającym na 
„niego jak świeże kwiecie; zdawało mu się niemal, że 
słyszy szelest sztywnego nieco jedwabiu. Ogarnęło go 
dziecięce pragnienie, by podejść i przynajmniej dotknąć 
koszule ręką... 

Dziwna to rzecz, jak różne skojarzenia myślowe na- 
suwać mogą jedwabne koszule damskie! W Mirkinie 
zbudziły one niebawem najczystsze i najsubtelniejsze 
uczucia, jakby sam ich widok już go oczyścił! 

Spostrzegł, jak wieśniaczka w mocnych butach i cie- 
płej chustce wyszła od świętej Jewierskiej i zbliżyła się 
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do dwóch pań, dotykając grubemi, spracowanemi pal- 
cami jedwabnego batystu i mówiąc coś — widocznie 
targowała się. Mirkin doznał wrażenia jakiejś obelgi, 
wyrządzonej jego najświętszym uczuciom... 

Wałęsając się potem po ulicach, nie mógł się pozbyć 
myśli o tych jedwabnych koszulach. Nie rozumiał, jak 
ludzie mogli się zdobyć na to, aby sprzedawać swoje ko- 
szule. Koszula to przecież rzecz najosobistsza, jaką czło- 
wiek posiada, jakby druga skóra! Jest ona najbliższa 
jego ciała, dzieli z niem najintymniejsze tajemnice, 
asystuje przy jego narodzinach i śmierci, jest najbliż- 
szym świadkiem jego przeżyć! Jakże można dopuścić, 
aby ktoś obcy dotykał jej palcami? 

Widok koszul zbudził w Mirkinie niepohamowany 
głód płótna. Dotychczas nie wiedział, że można czuć tak 
samo silny głód koszul, jak głód chleba. A jak łaknący 
nie może myśleć o niczem innem, tylko o napoju, tak 
i Zachary nie potrafił teraz skupić myśli na niczem in- 
nem, tylko na świeżym, szeleszczącym batyście i czy- 
stych szmatkach płóciennych wokół stóp. 

Błędne wizje przesuwały się po jego rozpalonym 
mózgu. Widział siebie, jak nagi nurza się w potoku płyn- 
nego płótna... 

Widok jakiegoś przedmiotu może wywołać niezli- 
czone asocjacje, to też najzwyklejszy, najpowszedniejszy 
przedmiot może nas niekiedy uczynić równie pijanymi, 
jak ogniste wino. Mirkin popadł w taki stan na widok 
czystego batystu kobiecego i mknął po ulicach Moskwy 
jak na skrzydłach. Zbudziły się w nim tęsknoty i pra- 
gnienia, które — zdawało się — zgasły dawno w szalo- 
nym wirze wypadków, zapadły się wraz z minioną na- 
gle przeszłością. Jak się to stało, że naraz wynurzyło się 
z nocy niepamięci wspomnienie Heleny? 

Ujrzał ją przed sobą cieleśnie, a zarazem w jakiejś 
nierzeczywistej wizji. Zupełnie inny wydawał mu się te- 
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raz w wyobraźni jej głęboko naciśnięty, męski kapelusz, 
zupełnie inny rudawy kołnierz lisi przy płaszczu nie- 
określonej barwy. Promieniała z niej jakaś nigdy nie- 
widzialna, nieziemska czystość. Lekkie podniecenie, ja- 
kie odczuwał niegdyś, gdy ręka jego dotykała gładkiej, 
chłodnej krągłości jej wąskiego, łagodnie spadzistego 
ramienia, odżyło teraz nagle na środku ulicy. Czuł je 
niemal na wargach i naraz zrobiło mu się jasno przed 
oczyma: 

Wspomnienie Heleny wyzwala go z brudnego ubra- 
nia, oczyszcza go, kąpie w kryształowych potokach gór- 
skich. Święty dreszcz przenika go do głębi. Każda ko- 
mórka jego ciała, każdy nerw, każda myśl jest oczy- 
szczona... Jak dziecko, zanim przyjdzie na świat, prze- 
chodzi przez niezliczone łona macierzyńskie i w każdem 
umiera, aby się na nowo narodzić — tak wyzwala się 
teraz Zachary z niezliczonych tajemnych zasłon świata 
i stoi nagi, należąc tylko do siebie. Żadna przesłona, 
żadna koszulka nie pokrywa go z zewnątrz, żadna myśl 
nie przenika go wewnątrz... 

Trwało to sekundę zaledwie; potem wizja znikła, i po- 
została brudna wilgoć ulicy, zgniła koszula na ciele, mo- 
kre nogi w podartych butach, nurzających się w kału- 
żach, i uczucie, jakby się było od stóp do głowy oble- 
pionym mchem i bagnistą zielenią. Zamęt świata ściąg- 
nął Zacharego w otchłanie, niby ołowiane ciężary... 

Ale jak biały welon ślubny budzi pragnienie oblu- 
bienicy, tak wizja ta pozostawiła tęsknotę za jej przed- 
miotem. I dwa te uczucia wyniosły Zacharego ponad 
wszelkie troski, oczyściły go i obdarzyły skrzydłami, na 
których mógł wzlecieć, aby ujrzeć utraconą. 

Nagle uczuł, że żyła w nim biała czystość. 

Czarodziejska dłoń przędła nici, na których wycią- 
gała go z mchu i bagnistej zieleni, jakiemi oblepiło go 
życie, wyciągała go zpowrotem w lata dziecinne: Za- 
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chary czuje, jak niosą go gorące, silne ramiona, jak cie- 
płe strumienie wody rozkosznie spływają mu po piersi 
i plecach; ktoś go owija w płótno i przenosi w ten spo- 
sób w inny świat... 

Tęsknoty i pragnienia budzą się. Wszystkie kobiety- 
matki jego dzieciństwa uosobione są w delikatnem ciele 
Heleny. 

Wyzwolenie cielesne budzi podniecające obrazy 
pięknych, chłodnych ramion dziewczęcych, które nie 
znikają z wyobraźni, jak smak miodu — powstają i inne 
pragnienia, inne marzenia: mieszanina perfum i nafta- 
liny, która płynęła zawsze z szala mamy. Grzeszne, ku- 
szące spojrzenia umarłej twarzy, która drzemie w pod- 
świadomości Zacharego niby awanturniczy obraz z kra- 
iny baśni. Fragmenty wspomnień zamachów samobój- 
czych. Zdławione dawno i przezwyciężone, a jednak oca- 
lałe we krwi lubieżne pożądanie silnych piersi kobie- 
cych, które wydają się napełnione mlekiem, pożądanie 
dojrzałych, pełnych ciał kobiecych, odcinających się pod 
wytwornemi, czarnemi sukniami jedwabnemi... Posmak 
tych bolesnych pragnień daje się teraz jeszcze wyczuć 
na krawędzi Świadomości... I wszystkie niespełnione, 
tłumione w zarodku zachcianki stają się teraz oczy- 
szczone i wyzwolone, uwolnione od grzesznego podnie- 
cenia, pozbawione dławiącego jak wąż ciężaru, wygrze- 
bane z ciemnych zasłon i opromienione niedosiężoną, 
śnieżną bielą, jaka jest teraz w Zacharym. W silnem 
swem zespoleniu stają się grzechy dobremi uczynkami. 
Wykąpały się wraz z Zacharym w rozkosznej, ciepłej 
wodzie dzieciństwa i spowite są teraz w białe przeście- 
radła... 

„Co się ze mną dzisiaj dzieje? Mam chyba gorączkę! 
Czy to wina wiosny, czy może jestem przeziębiony?“ 

Ale na nic wyrzuty, na nie wstydliwe skrupuły, na 
nie zwalczanie tych myśli. 
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Zachary nie czuje już, jak go palą bose stopy, nie 
czuje, jak zdeptane buty suną po twardym bruku. Te- 
raz ból ten jest dla niego niemal rozkoszą. Ciepły ko- 
żuszek barani nie ciąży mu już. Nie doznaje już przy- 
krego uczucia, gdy goła szyja ociera się o szczeciniaste, 
wytarte futro. Dotknięcie wystrzępionych spodni w naj- 
wrażliwszych miejscach ciała nie napawa go już obrzy- 
dzeniem. Strumienie ciepłej wody spływają mile po jego 
kręgosłupie, macierzyńskie dłonie dotykają jego nagiego 
ciała... 

Pot lęku występuje na rozgrzane czoło i spływa chło- 
dnemi nitkami. 

„Jestem chory! Przeziębiłem się widocznie! Powi- 
nienem pójść do domu! Ale dokąd?* 

Zachary ocknął się z marzeń i spadł znowu na 
ziemię. 

Teraz dopiero uświadomił sobie, że nie miał dachu 
nad głową. Do domu na Czystoprudnym Bulwarze nie 
chciał już wracać. Po rozmowie z towarzyszem Ryszko- 
wem czuł, że nie ma już prawa do tego mieszkania. 
Nowego jeszcze nie posiadał. 

Przez kilka nocy sypiał w jakiejś oberży, przezna- 
czonej dla przejezdnych urzędników sowieckich, osta- 
tnią noc spędził wraz z bezdomnymi na ulicy... 

„Może iść do ojca? Nie, nie w tym stanie! Przede- 
wszystkiem muszę się postarać znaleźć gdzieś schronie- 
nie! Cokolwiek się stanie, muszę powrócić do swojej 
pracy! Muszę nieść pożytek! Mimo wszystko komitet 
gospodarczy jest ważną instytucją. Trzeba w miarę sił 
nieść pożytek! Tak — powrócę do swojej pracy. Towa- 
rzyszom powiem, że musiałem odstąpić mieszkanie, 
i każę sobie wyznaczyć inne“. 

Jeszcze raz powtarza słowa, które ostatniemi dniami, 
po zerwaniu z Zosią, ciągle sobie powtarza: 

„Trzeba w miarę sił nieść pożytek!“ 
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Ale są to słowa tylko, mają one być jedynie napo- 
mnieniem dla niego. Całe jego ciało popada w rodzaj 
odrętwienia. Jak spragniony snu wlecze się z trudnością 
po Czerwonym Płacu i pustym wzrokiem spogląda na 
kopuły cerkwi Św. Wasylego. Nie zdaje sobie spra- 
wy, jakie mija ulice. Z jakiegoś dziedzińca wyjeżdża 
wóz, naładowany ciężko towarem. Zachary omal nie 
dostaje się pod koła. Na trotuarze potrącają go śpie- 
szący się przechodnie. Wszyscy mają wygolone głowy, 
świeżo zapuszczone brody i teczki pod pachami. Za- 
chary zatacza się z jednej strony ulicy na drugą. Za- 
pach starego tłuszczu i ryb uderza mu w twarz. Składy 
gnijącego kawioru. Zaduch ryb, ostre, gryzące wyziewy 
solonych skór cielęcych. Wrzawa i tłok. Ktoś szturcha 
Mirkina. Jakiś Rosjanin o czerwonej twarzy i olbrzy- 
miej, patrjarchalnej brodzie przebiega obok niego 
z ciężką skrzynią, potyka się i omal nie pada na ziemię. 

— Przeklęty psie! Czego się kręcisz ludziom pod 
nogami? Nie widzisz, że się niesie skrzynię? Ślepy je- 
steś? FO dów 

Zachary znajduje się na placu Barbary. Niezliczone 
budki i kramy. Najrozmaitsze towary i materjały na 
brudnym bruku. Całe urządzenia pokojów i mieszkań 
stoją na ulicy, jak po pożarze. Pluszowe obrusy i stare 
buty leżą obok talerzy i nakrycia stołowego. Ma się 
wrażenie, jakby ludzie postanowili nie używać już na- 
krycia i powyrzucali je na ulicę. I znowu widok płótna 
przykuwa uwagę Zacharego. Tym razem jest to praw- 
dziwa bielizna męska. Jakiś starzec w mundurze gene- 
ralskim bez naramienników stoi sztywno, jak przy prze- 
glądzie wojsk. Wiatr igra siwemi pasmami jego wypie- 
lęgnowanej brody i maluje rumieńce na jego wielkiej, 
pełnej twarzy. Starzec trzyma na rękach świeżo wy- 
prane kalesony, trzyma je z taką powagą i godnością, 
jakby to była poduszeczka z orderami, którą niesie za 
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trumną poległego przyjaciela. Wpobliżu stoi w tak samo 
skamieniałych pozach kilka starszych pań z arystokra- 
cji, owiniętych w szynszylowe peleryny, w małych, za- 
lotnych kapelusikach na głowie, i trzymają na rękach 
starannie wyprasowane obrusy, serwetki, bieliznę po- 
ścielową i koszule. Inne przyniosły na sprzedaż kara- 
kułowe futra albo stare srebro, cudowne koronki we- 
neckie i brukselskie( przeważnie zaś rosyjskie ręcznej 
roboty, wykonane przez poddanych w ich włościach. 
Niektóre przyniosły na rynek swoje stroje balowe. Biały 
atlas obramionych bobrami kostjumów bojarskich bły- 
szczy w słońcu, ciepłe barwy starofrancuskich broka- 
tów połyskują złociście. 

Żaden ze sprzedających nie mówi słowa. Ani 
spojrzeniem nie zaszczycają ludzi, którzy oglądają wy- 
stawione na sprzedaż przedmioty, obmacują je, pytają 
o cenę. Oczy kobiet, zręcznie przesłonięte woalkami, 
spoglądają ponad ludźmi. Jak drewniane kukły z mar- 
murowemi minami trzymają przedmioty w odzianych 
w czarne rękawiczki dłoniach. 

Jakaś dama w eleganckim czarnym kostjumie wio- 
sennym, w srebrnym lisie na szyi, jakby zamierzała 
właśnie złożyć wizytę przyjaciółce, sprzedaje wspaniały 
serwis sewrski, który niesie za nią wierna pokojówka. 
Wytworną dłonią w czarnej rękawiczce wskazuje nie- 
dbale na błękitno-złoty talerz, który trzyma ubrana je- 
szcze po mieszezańsku pokojówka, i mówi ze spokojnym, 
nieco kokieteryjnym uśmiechem, jakby rozmawiała 
z sobą samą, z silnym akcentem francuskim: 

— Sewrska porcelana! 

Blady, elegancki młodzieniec przyniósł na rynek 
swój frak. Jakiś parobek w przeraźliwie brudnych bu- 
tach wszystkiemi siłami stara się wciągnąć frak na wa- 
towaną kamizelkę. Widzowie śmieją się i dają mu rady, 
jak się z tem obchodzić. Cylinder, należący do fraka, 
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ma już na głowie obdarty tragarz, z którego śmieje się 
tłum widzów... 

Ostrzeżenie: 

— Milicja! 

W ciągu sekundy rynek opróżnia się. Arystokratki 
zapominają o swoim wytwornie-posępnym spokoju. 
Wszyscy ukrywają się, jak mogą najszybciej. Brzęk tłu- 
czonych talerzy. Przez uciekający tłum przepycha się, 
dysząc astmatycznie, śmiertelnie blady generał; kale- 
sony ukrył pod mundurem bez naramienników. 

Znowu budzi się w Mirkinie głód płótna. Ale wizje 
znikły — odczuwa tylko zdartą koszulę na ciele i ma 
przytem wrażenie, jakby nieustannie dotykała go żaba, 
która wrosła w jego ciało. Przetarte stopy palą go znowu 
jak ogień. Oddałby wszystko za kalesony, które ochro- 
niłyby go przed ocieraniem się o wystrzępione szwy zni- 
szezonych spodni... 

Przystaje nagle jak wryty i przeciera ze zdumieniem 
oczy. Jak spragniony patrzy na wielkie wiadro wody, 
tak on spogląda na góry ubrania, które nagle piętrzą 
się wokół niego. Nogi jego potykają się o nową i cero- 
waną bieliznę męską, damskie koszule, pończochy, skar- 
petki, jedwabne chusteczki, pluszowe obrusy, spodnie, 
gorsety, buty, kalosze i ciągle nakrycia stołowe. 

Za ladą jednego z kramów siedziała tęga starucha 
o czerwonej twarzy, owinięta w szerokie, pańskie futro 
bobrowe, którego cudownie połyskujący kołnierz z wy- 
dry kamczackiej leżał na jej tłustym karku. Na potęż- 
nej głowie miała potężniejszy jeszcze kapelusz z nie- 
zwykle długich, kolorowych strusich piór. Na jednej 
mięsistej konsze usznej kołysał się kolczyk z perłą. Dru- 
gie ucho czekało jeszcze bez ozdoby na okazyjny na- 
bytek. 

Sama podobna do olbrzymiego samowaru, siedziała 
pośród mnóstwa najróżnorodniejszych samowarów z mo- 
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siądzu i innych metali. Nie ruszając się z miejsca, wy- 
dawała rozkazy gromadzie swoich pomocników, mło- 
dzieńców w wysokich butach, którzy najwidoczniej 
drżeli jak przed djabłem przed jej tęgą twarzą i czer- 
wonym, kartoflanym nosem. Załatwiali oni licznych 
klientów, znosili towary, kupowali je lub wymieniali na 
artykuły spożywcze. Gruba starucha wydawała rozkazy 
tylko spojrzeniami. 

Coraz wyżej piętrzyły się stosy sprzętów domowych 
iinnych przedmiotów użytku. Miało się wrażenie, jakby 
wypróżniano domy moskiewskie, jakby ze wszystkich 
szaf i komód wynoszono całą zawartość, bieliznę i ubra- 
nia, naczynia i nakrycia, jakby ściągano ze wszystkich 
ścian i podłóg dywany i kobierce, znosząc wszystko po- 
twornemi masami do grubej staruchy. 

Pożądliwym wzrokiem spoglądał Mirkin na stos 
przedmiotów, starając się wyszukać odpowiednie części 
garderoby do okrycia swojej nagości. Nagle ujrzał, że 
na ziemi leżała porzucona para ręcznej roboty wełnia- 
nych skarpetek. Wydały mu się tak znajome, tak bli- 
skie, jakby jakaś ukochana ręka utkała je dla niego. 
I chociaż nie posiadał pieniędzy, aby je kupić, nie mógł 
się jednak powstrzymać od tego, aby je przynajmniej 
obejrzeć i zapytać o cenę. 

-— Zostaw to! Zostaw to! To nie dla ciebie! — za- 
wołała stara ze swego miejsca. 

— Dlaczego? — zapytał Mirkin. 

— Po nosie ci poznać, że należysz do tamtych! — 
odpowiedziała kobieta, wskazując głową na arystokra- 
tów, którzy obok kramu podawali pomocnikom swój 
towar. — Jesteś burżujem, nie jednym z nas. 

— A czem ty jesteś? 

Gruba starucha odwróciła głowę, jakby nie warto 
było tracić dla Mirkina słów. 

— Qna? Ona jest prawdziwą ciotką jego! — za- 
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wołał jakiś podobny do Mirkina włóczęga, który stał 
obok. 

— Jeszcze jedno słowo, a natychmiast zawołam mi- 
licję! — krzyknęła stara. -— Wynoś się lepiej! 

— Radzę ci, nie wdawaj się z nią! Ona jest pod po- 
tężną opieką! W komisarjacie czuje się jak dziecko 
w domu! Wszystkim konfiskują towary, tyłko jej nie, — 
wtrącił inny handlarz, wskazując znacząco na staruchę. 

— (o to znaczy? W samem sercu Moskwy toleruje 
się coś podobnego? Gdzie milicja” — krzyknął nagle 
Mirkin głośno. — Milicja! Tutaj! 

— Wszystkie moje dzieci są komunistami. Zbieram 
to dla moich chłopców. Mój najstarszy syn brał udział 
w „październiku“! A czem ty jesteś? Łachmaniarzem, 
przeklętym burżujem, kontrrewolucjonistą! Wynoś się 
lepiej, bo każę synowi, żeby się zaprowadził do komisa- 


rjatu! — żachnęła się stara na Mirkina. 
— To racja — ona należy do nowych panów. Nie 
radzę nikomu zadzierać z nią, — odezwał się jakiś ob- 


darty gap, starając się ułagodzić Mirkina. 

— Jej syn jest komisarzem, brał udział w „„paździer- 
niku“? Co to znaczy? Precz z tym zabronionym han- 
dlem! Precz! —- zawołał Mirkin; w dzikim szale rzucił 
się na stosy ubrań i bielizny i począł je rozrzucać na 
wszystkie strony. — Jesteście wrzodami rewolucji! Je- 
steście październikową burżuazją! 

Kiedy tak walił dokoła siebie naoślep, paczka skar- 
petek rozwiązała się i potoczyła do jego nóg. 

Jak spragniony, który widzi wiadro wody, zapomniał 
nagle Mirkin o wszystkiem, sięgnął po paczkę skarpetek 
i zawołał jak obłąkany: 

— I ja brałem udział w „październiku“! Na dachu 
Teatru Wielkiego! Chcę mieć za to przynajmniej parę 
skarpetek! - 

I uciekł. 
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Pomocnicy staruchy chcieli biec za nim, ale pani 
ich, pragnąc uniknąć zbiegowiska, powstrzymała ich ru- 
chem ręki: 

— Na pewno jeden z tych, którym zarekwirowano 
kasę. Pozwólcie biedakowi uciec! 

Mirkin, który pędził jak opętany przez tłum, zatrzy- 
mał się wreszcie zmęczony, zlany potem i wydobył 
cenny skarb, który złowił w zamęcie. Ale zamiast do- 
brych skarpetek trzymał w ręku podartą pończochę 
damską. Zawstydzony i ogarnięty skruchą rzucił ją precz. 

„Zdaje się, że jestem rzeczywiście chory“, pomy- 
ślał i skierował się tam, dokąd wiódł go instynkt: do 
jedynego człowieka, jakiego posiadał teraz — do swego 
ojca, mieszkającego w małym pokoiku hotelowym. © 


ŁASKA MIŁOŚCI OJCOWSKIEJ 


Na widok syna stary Mirkin przeraził się Śmiertel- 
nie. Zachary drżał na całem ciele. Okropna, ziemista 
bladość powlekła jego twarz; rysy, o skamieniałym 
uśmiechu, były stężałe jak u maski. Na śmiertelnie bla- 
dem czole widniały ciężkie krople potu. 

— (o tobie? Jesteś chory? — zapytał ojciec za- 
lękniony. 

— Nic mi nie jest! — krzyknął Zachary. 

— Jak ty wyglądasz?! Jesteś chory! Idź do domu 
i połóż się do łóżka! 

— Nie jestem chory! Nie jestem chory! Czuję się 
tak dobrze, jak nigdy jeszcze! 

Ale zanim Zachary skończył ostatnie słowa, padł na 
kolana, jakby ktoś nagle wyciągnął z pod niego krzesło; 
z dziwnie zwierzęcą bezradnością przechylił głowę na ra- 
mię, jak czyni każde chore stworzenie boże. 

— Co tobie?” — krzyknął ojciec; jednym młodzień- 
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czym skokiem stanął za Zacharym, podniósł go, objał 
ramieniem, poprowadził do łóżka i posadził na niem. 

Zdjął synowi przemokły kożuszek i z wysiłkiem 
ściągnął mu nawpół przegniłe buty, przylepione niemal 
do nóg. Gdy ujrzał zdartą bieliznę na ciele Zacharego, 
przeraził się: 

— Na Boga, jak ty wyglądasz?! Jak ty jesteś 
ubrany! 

Przyniósł z szafy ostatnią flaszeczkę wody koloń- 
skiej, którą chował na wszelki wypadek, zwilżył ręcznik 
i począł nacierać silnie chłopięce ciało Zacharego. 

— Dlaczego mi nie powiedziałeś, że nie masz ko- 
szuli na zmianę? Mam przecież jeszcze trochę bielizny! 

Zachary nie odpowiedział. Był okropnie senny, za- 
mknął oczy. 

Ojciec wyszukał czystą koszulę, włożył ją synowi 
i ułożył go w łóżku. 

— Nie zasypiaj, nie zasypiaj — zagotuję ci herbaty! 
Przeziębiłeś się. Trochę gorączki, nic więcej. 

Zachary z wysiłkiem uniósł powieki. Powtórzył: 

— Trochę gorączki, nic więcej, — i natychmiast 
oczy przymknęły mu się znowu. 

Stary Mirkin zapalił małą maszynkę naftową, posta- 
wił na niej imbryk i szybko podbiegł znowu do Zacha- 
rego, który tymczasem zupełnie zamknął oczy. 

— Nie śpij! To ci teraz tylko szkodzi. Przede- 
wszystkiem musisz wypić coś gorącego, żeby się wypo- 
cić — a jutro będziesz zdrów. 

— Tak, tak, — wypocić się, a jutro będę zdrów, — 
powtórzył Zachary, i powieki opadły mu znowu. 

— Na Boga, co robić? Muszę sprowadzić lekarza! — 
zawołał starzec w bezradnej rozpaczy. 

— Nie, nie — ja nie śpię — to zaraz przejdzie, — 
wybełkotał Zachary z wysiłkiem, starając się za wszelką 
cenę opanować senność. 
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Ojciec pobiegł znowu do maszynki. 

Kiedy powrócił do łóżka ze szklanką gorącej her- 
baty, która spływała po jego drżących rękach, syn le- 
żał z zamkniętemi oczyma jak stężały. Zachary nie spał. 
Widać to było po jego ciężkim oddechu. Sprawiał wra- 
żenie, jakby go dręczyły koszmarne sny. 

Ojciec postawił szybko filiżankę na stole, podniósł 
kołdrę, uniósł koszulę Zacharego i uważnie przyjrzał się 
jego ciału. 

— Tylko nie to! Miły Boże, tylko nie to! — mru- 
czał pod nosem. 

Na ciele syna nie ujrzał czerwonych plam. 

— Dzięki Bogu, to nie tyfus! — szepnął z rado- 
ścią. — Prawdopodobnie przeziębił się tylko. W każ- 
dym razie muszę czuwać przy nim w nocy! 

Teraz dopiero zauważył stary Mirkin, jak wychu- 
dzone było chłopięce, szczupłe ciało Zacharego; zda- 
wało się, że składa się tylko ze skóry i kości. Żebra wy- 
stawały jak napięte struny, brzuch był pustym workiem, 
nogi jak patyki, ręce opadały bezsilnie. Całe ciało le- 
żało teraz na łóżku, jak po chłoście i torturach, zwie- 
rzęco bezradne, błagające o litość. 

— Boże, co oni mu zrobili? Czy go torturowali? Nie 
ma przecież funta ciała! Zachary, mój biedny chłopcze, 
co się z tobą działo? 

Siwa, wilgotna broda ojca pochyliła się nad nagiem 
ciałem syna. 

Z ojcowską czułością natarł jeszcze raz pierś Zacha- 
rego zmoczonym ręcznikiem, owinął go starannie w koł- 
drę i własne futro, usiadł na krawędzi łóżka i obudził 
go lekkiem dotknięciem. 

— Zachary, słyszysz? 

Zachary słyszał wszystko, co ojciec mówił, i chciał 
mu odpowiedzieć, ale nie mógł. Poruszał wprawdzie 
wargami, ale nie mógł wydobyć słowa; starał się otwo- 
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rzyć oczy — ale miał wrażenie, jakby na powiekach jego 
leżały ołowiane ciężarki. Wszystko, co się dzieje w po- 
koju, jest spowite w mgłę — z poza tej gęstej mgły, jak 
z poza ciężkiej kotary, dociera do jego ucha głos ojca. 
Wszystko oddala się od niego coraz bardziej, aż staje 
się tak małe, że Zachary z ledwością to dostrzega. 

Ojciec trzyma białą rękę chorego syna w swoich rę- 
kach i z miłością spogląda mu w twarz; wówczas spo- 
strzega, że Zachary wymyka się — broni się, ale nie 
ma siły pozostać; siedmiomilowemi krokami oddala się 
od ojca w inny, nieznajomy świat, który widzi teraz we 
śnie. 

Całą mocą chce starzec zatrzymać syna: 

— Zachary, mój najdroższy Zachary, słyszysz mnie? 
Powiedz, że mnie słyszysz! Nie śpij, nie śpijże! Powiedz, 
że mnie słyszysz! 

„Tak, ojcze, słyszę cię“, — chce odpowiedzieć Za- 
chary, ale mgła, która się dokoła niego rozpościera, po- 
łyka słowa. 

Wszystkie źródła miłości do dziecka rozwierają się 
w sercu starego Mirkina i wzbierają w niem falą. Nie 
wiedział dotąd, że twarz syna może zbudzić tyle litości. 
Zachary staje się teraz jedyną treścią jego życia. Nagle 
widzi ojciec przed sobą cały sens i cel swoich dążeń. 
Niezwykle blada, nieruchoma twarz jego chłopca wzru- 
sza go do łez. Ruchy szczupłej piersi, pracującej ciężko 
pod kołdrą, budzą w starcu głębokie współczucie. Ciało 
Zacharego staje mu się coraz bardziej znajome i bliskie, 
coraz bardziej staje się ciałem jego dziecka. Kształty 
członków są znowu delikatne i zaokrąglone w dziecię- 
cym wdzięku, przeniknięte czułością i miłością. Stary 
Mirkin przeżywa znowu czasy jekaterynburskie: 

— Nie miałem przecież innego życia, wszystko, co 
się od tego czasu działo, było błędem! I opuściłem wła- 
snego syna, nie troszczyłem się o niego, szedłem samo- 
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tny przez świat, wiązałem się z innymi ludźmi! Poco? 
Dlaczego? 

Miał wrażenie, że jest zupełnie sam: Zachary od- 
szedł gdzieś, ojciec nie widzi go już ani nie słyszy. 
I jakby w pokoju był zmarły, starzec przemawia teraz 
do siebie: 

— To moja, tylko moja wina! Czemże on jest? 
Chłopcem! A ja uważałem go za dorosłego, odtrąciłem 
go, pozostawiłem go własnemu losowi! Tak, to moja 
wina! Na stare lata założyłem nową rodzinę! Zabrałem 
mu narzeczoną — o0, ja stary grzesznik! W nawpół prze- 
gniłych butach chodził po ulicach, bez koszuli, jak naj- 
nędzniejszy włóczęga! A ja udawałem jeszcze obrażo- 
nego — o, ja stary egoista! 

Gabrjel Chaimowicz uczuł, że oczy jego napełniły 
się łzami. Nie starał się pohamować tych łez, biadał 
głośno, jak najnieszczęśliwszy żebrak, nie zważając na 
to, że ciężkie krople staczały się po jego starych po- 
liczkach i brodzie. Padł na kolana obok łóżka, szuka- 
jąc rękoma rąk syna, dotykając ich brodą i policzkami: 

— Najukochańszy Zachary, mój jedyny chłopcze, 
nie umieraj mi, nie umieraj mi! Ja cię przecież tak ko- 
cham! Nigdy nie miałem innego życia! Zawsze, zawsze 
kochałem tylko ciebie. Mój kochany, chory chłopcze — 
przebacz mi, przebacz mi! — Łzy jego zwilżyły ręce Za- 
charego. — Słyszysz, Zachary? Powiedzże mi, wykonaj 
choćby jakiś ruch, skiń głową na znak, że mnie sły- 
szysz! Zachary, mój najdroższy Zachary! 

Syn słyszał wszystko, ale słowa docierały do niego 
jak z za zasłony. Zachary czuł się teraz tak dobrze, jak 
nigdy w życiu. Stał się znowu dzieckiem i miał wraże- 
nie, jakby cała miłosna tkliwość wszystkich dłoni ma- 
cierzyńskich płynęła z tego ciała i tej krwi, co teraz 
z tak pieczołowitym lękiem dotyka jego ciała. Dłoń, 
która go teraz głaskała, była mu tem droższa, że była 
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to niedosiężona dłoń jego ojca. Czuł, jak dłoń ta zmy- 
wała wszystkie grzechy, jakie życie zwaliło na jego 
barki — jak go oczyszcza i wyzwala ze wszełkiej nie- 
prawości, czuł, że wszystko nabiera znowu sensu, staje 
się znowu usprawiedliwione; dłoń ta odpędza i wytrze- 
bia zło, ciążące na duszy. Ta dłoń poniesie cię bezpiecz- 
nie, poprowadzi cię do jasnych potoków, obmyje cię 
we wszystkich falach — wiatry owioną cię, przenikną 
przez ciebie jak promienie słoneczne, spowiją cię w fa- 
lujące płótno, w chłodzące prześcieradło — wszystkie 
łachmany zła, okrywające dorosłego człowieka, opadły 
z ciebie i znowu jesteś spowity w swoje dzieciństwo, 
oczyszczony, zbawiony łaską. 

„Ojcze, tak mi jest dobrze“, mówił nieustannie — 
ale wargi jego nie poruszały się. 


W nocy twarz Zacharego i cale jego ciało płonęły 
w gorączce. Oczy ciągle jeszcze były przymknięte. Pot 
Ściekał strumieniami z pod wilgotnych włosów po czole 
i po policzkach. Płaska, twarda jak deska pierś podno- 
siła się i opadała coraz szybciej. 

Ojciec podniósł kołdrę. Przez koszulę widać było, 
jak ciężko pracowały żebra w szczupłem ciele. 

Zachary wołał przez sen niezrozumiałe słowa. W ma- 
jaczeniach gorączkowych znajdował się na cmentarzu: 

Z wysiłkiem wspina się po stromem zboczu. Na każ- 
dym kroku zieją przed nim otwarte mogiły. Leżą w nich 
trupy w postaci skórek od kiełbasy. Wyciągają ku niemu 
podobne do kiełbas ramiona i chcą go ściągnąć do gro- 
bów. Ręka w rękę z Heleną kroczy Zachary po cmen- 
tarzu i szuka drogi między otwartemi mogiłami. Pra- 
gną oboje jak najszybciej dotrzeć do wierzchołka zbo- 
cza — tam na górze jest sanktuarjum, tam tylko mogą 
być uratowani. Ale coraz więcej mogił rozwiera się i za- 
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stępuje im drogę. Cały świat spowity jest w półmroczny 
blask. Niebieskie i żółte tulipany wznoszą się za każdym 
krokiem, jak świece w Sądny Dzień. Nareszcie widać 
wierzchołek — a oto i ścieżka, prowadząca do niego! 
Ale nogi poczynają im ciążyć, jakby przy nich wisiały 
ołowiane kule. Brodzą po kałużach i nie posuwają się 
naprzód. Zachary staje nad otwartą mogiłą. „Dotąd 
i ani kroku dalej!“ — uświadamia sobie ze straszliwą 
jasnością. Ale Helena wysunęła dłoń z jego dłoni, idzie 
dalej, pozostawia go na miejscu, wrosłego w ziemię. 
Z grobu wysuwa się ku niemu podobne do kiełbasy 
ramię. 

— Stój! Czekaj na mnie! Idę! Idę! — krzyknął Za- 
chary głośno, starając się wyskoczyć z łóżka. 

— Co mówisz, Zachary! Jestem przy tobie! 

Stary Mirkin z trwogą objął ramionami zlane potem 
ciało syna, który wszystkiemi siłami chciał się podnieść. 

Ani na chwilę nie odchodził starzec tej nocy od 
łóżka syna, nieustannie nacierał go wodą kolońską 
i przykładał mu wilgotne ręczniki do rozpalonego czo- 
ła. Zachary wołał w gorączce najrozmaitsze imiona, po- 
tem kłócił się z kimś, a w chwilę później błagał o prze- 
baczenie i czynił sobie wyrzuty. 

— Ach, bądź tylko znowu zdrów, mój Zachary, 
bądź tylko znowu zdrów! Nigdy cię już nie opuszczę, 
nigdy już! Słyszysz mnie, najdroższy mój Zachary? Po- 
wiedzże, czy mnie słyszysz! — wołał ojciec z przeraże- 
niem. 

— Ja nie jestem winien! Ja nie jestem winien! Po- 
wiedz, że mi wierzysz — ja nie jestem winien! — błagał 
kogoś Zachary. 

Ojciec sądził, że Zachary odzyskał przytomność i mó- 
wi do niego. Ze łzami w oczach głaskał syna: 

— Najdroższy Zachary, mój mały chłopcze! Miałeś 
przecież dobre zamiary! 
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— Ale teraz już im pokażemy! Na Czerwonym Placu 
wzniesiemy Świątynię Człowieka! 

Następnego ranka poszedł stary Mirkin do przy- 
chylnego dla niego portjera hotelu, wymienił u niego 
białą koszulę płócienną na rosyjską koszulę chłopską 
i włożył kożuszek Zacharego. Broda jego, zwykle sta- 
rannie uczesana, była teraz zwichrzona, niewyspane 
oczy otoczone czerwonemi kręgami — wyglądał jak zła- 
many, biedny człowiek. Tak chodził od jednego szpi- 
tala do drugego, błagając: 

— Towarzysze, łóżko dla chorego bojownika sowie- 
tów, który brał udział w „październiku '!... 

Zachary miał zapalenie płuc. 

Stary Mirkin zupełnie zaniedbał pracę. Byt przed- 
siębiorstwa podkładów kolejowych był mu teraz obo- 
jętny. Miał tylko jedno zadanie w życiu: czuwać nad 
swojem chorem dzieckiem. 


W STEPIE 


Po deszczu unosił się ze stepu silny zapach trawy 
Niebo było jeszcze szarawe jak popiół i pokryte ciem- 
nemi chmurami. Ale nie miały już one mocy. Śpuści- 
wszy na ziemię swoje błogosławieństwo, porozpadały 
się jak dziurawe worki i poszarpały na strzępy. Przez 
szczeliny między chmurami przeglądała już prawdziwa, 
srebrno-błękitna tafla nieba. Na horyzoncie rozwarł się 
ognisty, rozżarzony otwór, który niebawem pochłonął 
wszystko. 

Grunt stepów był po deszczu rozmokły i popękany. 
Zdawało się, że tysiące ust otwierają się, aby pochłonąć 
tłustą wodę deszczową. Krowy, popędzane batami pa- 
stucha, wracały właśnie z wilgotnych pastwisk. Ociekały 
wodą, podobnie jak chłopak, odziany w worek. A je 
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dnak żując porykiwały z zadowoleniem. Mocnemi no- 
gami stąpały wytrwale po błocie drogi wiejskiej, a z ich 
mokrych, czerwonych skór unosiła się ciężka woń mleka 
i gnoju krowiego. Z za sczerniałych płotów wychodziły 
bosonogie chłopki i zganiały swoje bydlątka na dzie- 
dzińce. 

Przed jedną z chat zajechał wóz chłopski, wyście- 
lony świeżą słomą i zaprzężony w dwa koniki kozackie. 
Z niskich drzwi wyszła wieśniaczka, niosąc koszyki i wa- 
lizę, za nią szło dwóch miejskich panów, owiniętych 
w kaukaskie peleryny z czarnym włosem. Usiedli na 
wozie, a chłop skierował zaprząg w step. 

Dwaj podróżni byli to adwokat Halperin i jego syn 
Misza. 

Podróż trwała już od wielu tygodni. Z Petersburga 
pojechali najpierw koleją do Moskwy, stamtąd do Kur- 
ska, potem do Charkowa. Z pomocą fałszywych doku- 
mentów sowieckich, które zdobyli za grube pieniądze, 
przewędrowali step, aż przybyli nareszcie do wsi Michaj- 
łowki, położonej niedaleko węzła kolejowego Iwanowki. 
Podczas całej podróży przez step groziło im ciągle nie- 
bezpieczeństwo popadnięcia w ręce bolszewików. Po- 
czynając od Charkowa step był naprzemian to „czer- 
wony', to „biały“. Linja kolejowa była przerwana, a po 
całej okolicy włóczyli się maruderzy i bandy. Barwy 
zmieniały się raz poraz; w jednej miejscowości pano- 
wali „czerwoni“, w następnej „biali“ i podróżni nie wie- 
dzieli nigdy, jakich mają używać dokumentów, czy legi- 
tymować się jako „delegaci bolszewicey*, czy pod wła- 
snemi nazwiskami. Ale Michajłowka była niewątpliwie 
„biała“, zaś z pobliskiej Iwanowki odchodziły dwa po- 
ciągi, jeden do Carycyna nad Wołgą, drugi na południe 
do Rostowa. Iwanowka była więc celem wszystkich 
zbiegłych oficerów, junkrów i innych żywiołów, wypę- 
dzonych przez bolszewików i pozbawionych mienia, 
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ograbionych z posiadłości właścicieli ziemskich, zwol- 
nionych urzędników, którzy gromadzili się wszyscy do 
walk z bolszewikami. Największy był napływ żołnierzy, 
którzy po rozpuszczeniu oddziałów na froncie nie mogli 
już wyrzec się poprzedniego zajęcia i szukali nowych 
sposobności do mordów i plondrowania. 

W Michajłowce czuł się już adwokat bezpieczny 
przed pościgiem bolszewickim, zatrzymał się więc tutaj 
na trzydniowy wypoczynek; w żyznej wsi stepowej było 
jedzenia wbród, i Halperin, po wszystkich przeżyciach 
ostatnich miesięcy, po śmiertelnym lęku, jaki trzymał 
go w swoich szponach od przewrotu bolszewickiego, 
mógł nareszcie odetchnąć swobodnie. Czuł się jak no- 
wonarodzony. Pobyt we wsi rozproszył jego przygnę- 
biony nastrój, dawna jego wiara odżyła znowu i dodała 
mu siły i odwagi, aby się zdobyć na nową nadzieję. 

Halperin i Misza mieli odjechać już wczesnym ran- 
kiem. Ale wskutek deszczu musieli odłożyć chwilę od- 
jazdu na popołudnie. Spodziewali się jednak, że wieczo- 
rem dojadą jeszcze do stacji kolejowej Iwanowki; z tą 
radosną nadzieją, że niebawem będą znowu siedzieli 
w przedziale kolejowym, wyruszyli teraz w drogę. 

Gdy wyjechali ze wsi w step, słońce rozpoczęło już 
dzieło osuszania wilgotnej, miękkiej ziemi swemi gorą- 
cemi promieniami. Niby błogosławione łono kobiety roz- 
ciągał się teraz grunt stepu, i zupełnie wyraźnie czuć 
było po deszczu zapach chleba, płynący z wąskich, zie- 
lonych kłosów zboża. Źdźbła pszenicy, owsa i trawy, 
przygniecione przez deszcz, wyprostowały się znowu pod 
ciepłemi promieniami słońca i delikatne jak dzieci 
drżały od wilgoci. Bladozielłona powierzchnia pól falo- 
wała na lekkim wietrze jak morze... 

Teraz dopiero mógł adwokat wszystkiemi wyzwolo- 
nemi zmysłami rozkoszować się wonią i* widokiem ste- 
pu. Z zapałem zawołał do siedzącego obok niego Miszy: 
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— Piękna jest nasza Rosja! Warto dla niej znieść 
wszystko! 

Misza dojrzał podczas ostatnich lat. Na wojnie po- 
zbył się swojej delikatnej kobiecości. Ciągle jeszcze był 
tak samo piękny, jak dawniej — ciężkie, gładkie po- 
wieki pod delikatnie zarysowanemi brwiami i uducho- 
wione spojrzenie oczu o wykroju migdałów były dzie- 
dzictwem po matce — ale twarz jego i charakter stały 
się bardziej męskie. 

— Ta część stepu jest uprawiona i nie widać też 
tylu zburzonych dworów, co gdzie indziej, — zwrócił 
się do ojca. — Widocznie nie cała Rosja oszalała. Ma 
się niema] wrażenie, jakby rewolucja nie dotarła wcale 
w te okolice. 

— Nie, nie cała Rosja oszalała. Poczynam teraz wie- 
rzyć w prostego człowieka, nie w inteligenta. Inteligen- 
cja była może nieszczęściem Rosji. Importowaliśmy 
swoje poglądy z zagranicy, nie rozumieliśmy duszy ro- 
syjskiej i chcieliśmy jej narzucić to, co może dobre jest 
dla Niemców, ale nie dla nas. Inteligencja oszukała Ro- 
sję, zdradziła ją, podkopała. Zbawienie przyjdzie jednak 
od chłopa rosyjskiego, od prostego człowieka z ludu. 
Chłop rosyjski nieraz już uratował Rosję — przed na- 
jazdem polskim za czasów cara Michała, przed nawałą 
napoleońską w roku 1812 — uratuje on też Rosję przed 
bolszewikami. Człowiek z ludu nie pozwoli się ujarzmić. 
Patrz — płyną ze wszystkich stron! Iwanowka jest ich 
punktem zbornym, schodzą się tutaj ze wszystkich fron- 
tów. Czechosłowacy są już wpobliżu Kazania i masze- 
rują na Niżnij Nowgorod. Generał Krasnow zbiera ko- 
zaków dońskich. Armja z frontu tureckiego zbliża się 
także. Nie — jeszcze nie wszystko stracone! Niekiedy 
zdaje mi się, że niema wogóle sensu jechać na Kaukaz! 
Panie mogą zaczekać! Powinienem właściwie współpra- 
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cować także — jeżeli nie na froncie, to przynajmniej 
w inny sposób! 

— Ależ, ojcze — to wiepotóie, ty już swój obo- 
wiązek  spełniłeś! Przedewszystkiem musisz myśleć 
o bezpieczeństwie mamy i Niny! 

— Żadna ofiara nie jest za wielka dla tej cudownej 
ziemi! — rzekł adwokat, wskazując na kwitnący step. — 
Najgorszą rzeczą, jaką popełniliśmy my, Żydzi, było, że 
pozwalaliśmy się zawsze tak łatwo wypędzać ze swoich 
siedzib. Kiedy nas bito w jednym kraju, braliśmy to- 
bołki na plecy i wędrowaliśmy do drugiego, gdzie nas 
tolerowano. Rosja jest naszą ojczyzną — znosiliśmy tu- 
taj pogromy i prześladowania, pomagaliśmy krajowi 
zrzucić jarzmo carskie i chcemy mu pomóc uwolnić się 
od niewoli bolszewickiej. Nie wolno nam uciekać, mu- 
simy stanąć w jednym szeregu z najlepszymi synami Ro- 
sji i po raz drugi zapłacić własną krwią za wolność! 
Wtedy nikt nie będzie nam mógł później zarzucić, że 
przyszliśmy dopiero, gdy wszystko było skończone. My, 
Żydzi, musimy swoją wolność okupywać drożej, o wiele 
drożej, niż inni. Nie, nie — nigdy stąd nie odejdziemy! 
Będziemy tu dzielili los wszystkich synów kraju, czy to 
będzie los dobry, czy zły! Jestem z ciebie dumny, synu, 
bardzo dumny jestem, że wstąpiłeś do wojska... 

Adwokat zamilkł i spojrzał wdal. Jeden z „najlep- 
szych synów* Rosji jechał właśnie wprost na spotkanie 
wozu. 

Jeździec ubrany był w wysoką czapkę kozacką i po- 
darty kożuch barani, a w ręku trzymał karabin, którego 
lufa skierowana była wprost na siedzących na wozie. 

-— Stój! Kim jesteście? — zapytał kozak, obserwu- 
jąc swoje ofiary pożądliwym wzrokiem. 

Adwokat oburzył się: 

— Jak śmiesz nas zatrzymywać? Tutaj jadą oficero- 
wie, którzy zamierzają się przyłączyć do armji generała 
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Krasnowa, aby walczyć z bolszewikami. To mój syn — 
jest lotnikiem. 

— Zaraz się przekonamy! Pokażno swoje dokumen- 
ty! — zawołał kozak, schylając się, aby zrewidować 
adwokata. 

— Oto nasze dokumenty! — Misza z błyskawiczną 
szybkością przyłożył kozakowi rewolwer do piersi. — 
Chcesz je poznać dokładniej, psi synu? 

Kozak odsłonił dwa rzędy błyszczących zębów na 
bładej twarzy, wydął nozdrza i roześmiał się: 

— Wybaczcie, myślałem, że jesteście Żydami, któ- 
rzy uciekli od bolszewików. Pełno takich podejrzanych 
typów wałęsa się teraz po stepie. Wybaczcie! — rzekł, 
i ubódłszy konia ostrogą, odjechał szybko. 

Po tym wypadku patrjotyczna rozmowa między oj- 
cem a synem już się jakoś nie kleiła. Obaj byli zato- 
pieni we własnych myślach. Chłop spał na koźle, ale 
małe koniki instynktownie kierowały się na wielkim, 
rozległym stepie w stronę Iwanowki. 


Węzeł kolejowy Iwanowka było to maleńkie mia- 
steczko wśród stepu, z kilkoma nowemi, krytemi gontem 
dachami i wielkim, niezupełnie wykończonym budyn- 
kiem stacyjnym. Budynek ten pełen był oficerów, żoł- 
nierzy i innych osób, o wyglądzie zupełnie, nawpół lub 
częściowo wojskowym, po których poznać było, że na- 
prędce wdziały części umundurowania, aby uzyskać 
przywilej rabowania zamiast podlegania rabunkom. 

Halperin miał w Iwanowce dość sposobności pozna- 
nia żywiołów, które gotowały się do uwolnienia Rosji 
od jarzma bolszewickiego. „Najlepsi synowie ludu ro- 
syjskiego*, jak ich nazwał adwokat, byli zbieraniną nie- 
zmiernie podejrzanych elementów. Sam ich wygląd, za- 
chowanie i mowa zdradzały dostatecznie prawdziwe mo- 
tywy, jakie ich tutaj sprowadziły. Była to wieża Babel 
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narodów, ras i plemion: oficerowie i żołnierze najrozma- 
itszego kalibru, częściowo w mundurach wojskowych, 
częściowo po cywilnemu, w kozackich czapkach, kauka- 
skich płaszczach futrzanych i pelerynach, w chłopskich 
baranicach, w lichych butach, niektórzy w sandałach, 
inni w wielkomiejskich lakierkach. Wszyscy mieli wokół 
ciał kaukaskie pasy z ładownicami albo szarfy oficerskie. 
Uzbrojenie ich było tak samo różnorodne, jak i ubiór: 
tureckie karabiny bardzo wątpliwej jakości, rewolwery, 
krzywe szable, lance albo poprostu noże. W tych stro- 
jach i z tą bronią sprawiali raczej wrażenie bandy roz- 
bójniczej, niż armji. Wszyscy czekali z gorączkową nie- 
cierpliwością na pociągi, które nie nadchodziły. 

Na podłodze ciasnej i brudnej sali dworcowej leżały 
tłumy ludzi, cuchnące zdaleka. Gatunek ludzki rozpadł 
się na bezładną mieszaninę rozmaitych części ciała: 
głowy leżały na ramionach, nogi i ręce na brzuchach. 
Miało się wrażenie, jakby ktoś rzucił niezliczoną ilość 
części ciała ludzkiego na jedną kupę. Prócz żołnierzy 
i innych podejrzanych osób wojskowych było też sporo 
uciekinierów. Siedzieli jak kury na swoich kuferkach 
i tłumokach, obawiając się mimo to, że ktoś mógłby im 
wyciągnąć z pod siedzenia ubogie mienie, które urato- 
wali z pożogi bolszewickiej. Kobiety i dzieci wciśnięte 
były między mężczyzn, osoby cywilne między żołnie- 
rzy. Jeden leżał na drugim, każdy starał się skraść są- 
siadowi ostatni guzik. Od czasu do czasu wybuchały 
wśród poszczególnych grup w różnych kątach kłótnie 
i bójki. Wyrywano sobie jedzenie z ust, zaczepiano 
obce kobiety, maltretowano dzieci. Jedni bronili się zło- 
rzeczeniami, inni razami, ale większość leżała bez ru- 
chu, jak bele bawełny albo śledzie w beczce, i obo- 
jętnie spali dalej. 

Kiedy zajeżdżał pociąg, ugnieciona masa rozpadała 
się naraz i zrywała się, jak stado piaków na dźwięk 
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strzału. Wszyscy rzucali się do pociągu, nie pytając, do- 
kąd idzie — byle tylko uciec z tego piekła. Wrzucali 
do wagonów kuferki, tłumoki, dzieci, czepiali się drzwi 
i schodków, nie zważając na niebezpieczeństwo, i tło- 
czyli się do przepełnionych przedziałów. Żołnierze, któ- 
rzy stali wewnątrz wagonów, wypychali intruzów, za- 
gradzali im drogę i nie pozwalali wsiadać. Aby móc je- 
chać, poświęcano całe mienie. Kobiety dawały żołnie- 
rzom znakami i gestami do zrozumienia, że gotowe są 
zapłacić za miejsce własnem ciałem... 

Od chwili, gdy Halperin i jego syn przybyli na sta- 
cję, zajechało już i odjechało znowu kilka pociągów, 
a im nie udało się wsiąść. Ciągle pozostawali na sta- 
cji i musieli już spędzić dwa dni i dwie noce w piekle 
Twanowki. 

Przez ten czas miał adwokat aż zadość sposobności 
poznania elementów, które zamierzały uratować Rosję. 
Bez skrupułów i lęku opowiadali, czego 'się spodziewają 
dla siebie, i jak bandyci dzielili się łupami, zanim je 
jeszcze zdobyli. Jeden drugiemu obiecywali najwspa- 
nialsze owoce wojny. Głównym zaś tematem ich roz- 
mów byli Żydzi. Jakby to była cena, którą płacono 
wszystkim bez wyjątku za przystąpienie do „białej“ 
armji, dzielili żołnierze jawnie między siebie mienie, 
żony i córki Żydów: 

— Już my sobie weźmiemy, co do nas należy! 

— (o do mnie, postanowiłem: pierwsze dziesięć 
Żydówek zgwałcę, resztę zabiję. Inaczej miałbym tego 
dobrego za dużo... 

Adwokat, słysząc takie zdania, chciał się nieraz 
wtrącić z oburzeniem. Misza hamował go z największym 
wysiłkiem: 

— Siedź spokojnie! Musimy myśleć o tem tylko, aby 
jak najszybciej uciec od tych band! — szeptał ojcu do 
ucha. 
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Misza wydobył z ukrycia płaszcza oznakę oficerską 
oddziału lotniczego, w którym służył podczas wojny, 
i umocował ją przy czapce (w czasie podróży schował 
ją przed bolszewikami). 

Dystynkcja ta odnosiła skutek; ona oraz rewolwer 
Miszy chroniły dwóch mężczyzn od nieprzyjemności, 
a może i gorszych rzeczy. 

Adwokat, który dopiero co wydostał się z jarzma 
bolszewickiego, czuł się pośród elementów, jakie tutaj 
ujrzał, jak pod daleko gorszem, daleko boleśniejszem 
jarzmem. Znowu zieleniał i żółknał z wściekłości, a oczy 
jego miotały iskry. Z oburzeniem szeptał synowi do 
ucha: 

— I oni mają uratować Rosję! Jaką siłą? Siłą ban- 
dytyzmu?! 

Ojciec i syn żywili tę samą myśl: 

„Po tamtej stronie jest przynajmniej siła moralna“. 

Oczywiście żaden z nich nie wypowiadał tej myśli. 


Wreszcie udało im się z pomocą dystynkcji oficer- 
skiej Miszy dostać do pociągu, który szedł do Nowo- 
Czerkaska. 

Wagon był pełen żołnierzy. Na końcu korytarza roz- 
palone, potargane głowy męskie i pożądliwe ręce wycią- 
gały się do jakiejś kobiety, która gotowa była oddać się 
za miejsce. Zabrzmiały zdławione krzyki, śmiechy, roz- 
pustne dźwięki. Adwokat zerwał się ze swego miejsca, 
śmiertelnie blady; z największym wysiłkiem powstrzy- 
mał go Misza: 

— Na Boga, ojcze, siedź spokojnie! To dzikie zwie- 
rzęta! 

— Misza, obawiam się, że Rosja jest zgubiona! Nie, 
nie — od nich nie przyjdzie ratunek! 

— Wiem o tem, ojcze, wiem o tem. 
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Nad ich głowami zwisały z górnych ławek do spa- 
nia bose, brudne nogi. Grupa, siedząca nadole, prowa- 
dziła z właścicielem zwisających nóg rozmowę, której 
adwokat chcąc niechcąc musiał się przysłuchiwać. Ja- 
kiś drab z czerwonym płatem ciała na miejscu prawego 
oka opowiadał sąsiadom: 

— Wypuścili mię ze szpitala. Było to w Charkowie. 
Przez sześć miesięcy nie tknąłem kobiety... Rzucam się 
na pierwszą lepszą. Najpierw chciała. Ale kiedy zoba- 
czyła wyłupione oko, uciekła — brzydzi się! Nie ob- 
chodzi jej wcale, że straciłem oko w obronie ojczyzny! 
No tak, kula nieprzyjacielska połechtała mię trochę — 
ale jej to wcale nie obchodzi! Niech ją djabli porwą 
razem z jej matką! 

— Dostaniesz, czego ci trzeba, braciszku! Przy Ży- 
dówkach powetujesz sobie te sześć miesięcy postu! 

— O tak, powetuję sobie! Piersi im będę obcinał, 
jak jabłka będę je kroił! — zawołał jednooki; widać 
było, że ślinka napływa mu do ust. 

— Racja! Wszystkie Żydówki należą do nas, wolno 
nam robić, co chcemy. Krasnow je nam dał! 

Adwokat zrywa się oburzony: 

Misza powstrzymuje go: 

— Spokojnie, ojcze, na miłość boską! 

— Misza, uciekaj, Misza — tamci mają przynaj- 
mniej jakiś ideał!... 

Misza milczy... 

Pociąg zatrzymuje się na stacji. Dwaj kozacy, z knu- 
tami w rękach, wchodzą i pytają: 

— Czy są wśród was Żydzi? 

— Żydzi? — powtarzają żołnierze i mierzą wzro- 
kiem cywilnych pasażerów. Spojrzenia ich zatrzymują 
się na bladym adwokacie: 

— Żydzi? Do djabła z nimi! 
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Nagle adwokat wszystkiemi siłami wyrywa się z rąk 
Miszy, prostuje się na całą wysokość i woła: 

— Ja jestem Żydem! Psy! Ja jestem Żydem! — Bije 
się przytem pięścią w piersi. — Macie mnie, jestem 
Żydem! 

Zanim Misza zdążył wyciągnąć rewolwer z kieszeni, 
kilka rąk żołnierskich chwyciło jego ojca i rzuciło ko- 
zakom. 

Misza skoczył, aby ratować ojca, ale ręce żołnierzy 
trzymały go jak imadła. 

— Dawajcie i tego! 

— Nie, ten nie wygląda jak Żyd! To nie Żyd! 

— Ojcze! Ojcze! — wołał Misza. 

Żołnierze trzymali go mocno: 

— Ten się nam przyda przy pierwszym ataku. To 
lotnik. 

Wreszcie Misza wyrwał się i skoczył do okna. Na 
peronie ujrzał ojca, bez kapelusza i butów, ze zwichrzo- 
nemi oczyma. 

— Ojcze! 

Przez stłuczoną szybę wyciągał syn ręce do ojca. 

Pociąg ruszył. Żołnierze ze śmiechem trzymali szale- 
jącego Miszę w żelaznym uścisku, tak że nie mógł się 
ruszyć. 

A Misza widział ciągle ojca, jak stał na peronie, bo- 
so, ze zwichrzonemi siwemi włosami, otoczony przez 
kozaków. A jednak nie czuł bólu w całej sile, gdyż to, 
co widział, nie wydawało mu się rzeczywiste: postać 
ojca była wówczas niesamowicie podobna do owego 
człowieka, którego Misza widział tak często na ryci- 
nach: przypominała mu Chrystusa, którego żołnierze 
rzymscy prowadzą na śmierć. Tak widział Misza ojca 
odtąd przez całe życie... 

Na następnej stacji udało mu się wyskoczyć z wa- 
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gonu. Bez tchu przebiegł w nocy szesnaście wiorst zpo- 
wrotem, szukając ojca. Nie znalazł go. 

Kilka dni włóczył się Misza po okolicy, ale wszelkie 
poszukiwania były daremne. Dowiedział się tylko, że 
kozacy uprowadzili ojca do lasu. 

Misza puścił się w step i błąkał się przez wiele dni 
i wiele nocy, aż natknął się na oddział Czerwonej Armii, 
który wyruszył przeciwko generałowi Krasnowowi. 

Przyłączył się do niego... 


DWIE JASKÓŁKI 


Choroba jest podróżą do dalekiego kraju; zmywa 
ona wszelkie dotychczasowe przeżycia i usuwa je w taką 
dal, że wydają się stamtąd niby wizje... 

Podczas tych tygodni, gdy Zachary walczył ze śmier- 
cią i pokonał ją — duch jego umarł naprawdę. I nowo- 
narodzony leży teraz młody Mirkin w lesie pod Moskwą, 
na werandzie byłego dworu, który zamieniono na lecz- 
nicę dla urzędników sowieckich. 

Ale nietylko Zachary umarł w czasie swojej choroby 
i narodził się na nowo: to samo działo się z jego ojcem. 
Podczas tych sześciu tygodni, gdy stary Mirkin, z czer- 
wonemi, nabrzmiałemi oczyma, podobnie jak imni ojco- 
wie, matki i dzieci, oczekujący dopuszczenia do cho- 
rych krewnych, stał codziennie przed bramą szpitala, 
doznawał on nieustannie wrażenia, że dotychczas cho- 
dził po świecie bożym w masce, i teraz dopiero uświa- 
domił sobie, że nie posiadał w życiu nic prócz tego cho- 
rego syna, który skąpany w pocie walczył w tej chwili 
z niewidzialną potęgą, jak niegdyś Jakób zmagał się 
z aniołem. A w walce tej ojciec nie mógł mu pomóc. 
Ale właśnie dlatego, że musiał się temu zmaganiu przy- 
glądać zdaleka, miłość i współczucie dla dziecka pło- 
nęły w nim tem goręcej. Tajemne źródła, które przez 
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szereg lat ukryte były w komórkach jego krwi, potężnie 
buchnęły teraz z serca uczuciami. Czem jest jeszcze 
dla niego organizacja jego przedsiębiorstwa, czem przy- 
szłość Rosji, czem żona i dziecko? Niczem. Wszystkiem 
było dla niego teraz to chore ciało młodzieńca, skąpane 
w pocie gorączki, jakby to ciało, z którego uciekła 
wszystka krew, było — niby zeschnięty kwiat — jedyną 
rzeczą, pozostałą staremu Mirkinowi z życia, jakby ten 
chory trzymał w rękach duszę ojca niby dogasającą 
świecę. 

Starzec powierzył teraz przedsiębiorstwo w zupeł- 
ności Miszy „Mołodcowi* — niech z niem robi, co chce! 
Żonę i dziecko pozostawił ich własnemu losowi. Gdyż 
tutaj, pod kołdrą, wznoszącą się i opadającą szybko 
wraz z ciężkim oddechem chorego ciała, tutaj leżało 
teraz wszystko, co miało dla niego jakąś wartość. 
I dzięki zbudzonej tak nagle miłości do syna, znalazł 
stary Mirkin drogę do siebie. Czuł się przez tę miłość 
wzniesiony, oczyszczony, obdarzony łaską, jakby spo- 
wila go nieopisana szcezęśliwość. 

Obok łóżka Zacharego leżał chory chłopiec. Ilekroć 
wpuszczano starego Mirkina do syna, przychodził też 
do swego dziecka ubogi, blady robotnik. Wytworzyło 
to niebawem serdeczny, przyjacielski węzeł między Ga- 
brjelem Mirkinem a ojcem chłopca. Dwaj mężczyźni, 
którzy spotykali się codziennie przed bramą szpitala, 
tak dalece zbliżyli się do siebie wskutek choroby ich 
dzieci, jakby się znali od lat i należeli do tej samej 
klasy. Pocieszali się wzajemnie i wzajemnie dodawali 
sobie otuchy. Związany z obcym człowiekiem wspólnym 
losem, stary Mirkin powziął dla niego i dla jego chłopca 
życzliwość niemal jak dla krewnych. Siedział na łóżku 
Zacharego, obok chorego syna, trzymał w rękach bladą, 
wilgotną dłoń swego dziecka, przyglądał się bezsilnie, 
jak Zachary zmagał się pod zasłoną gorączkowego snu 
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z nieznanemi mocami, ocierał mu chusteczką pot z czoła 
i milczał. To samo czynił ojciec chłopca. Wychodząc 
dwaj ojcowie czekali na siebie, wypytywali się nawzajem 
o stan swoich dzieci, podawali sobie ręce i rozstawali 
się ze słowem otuchy. Za każdym razem stary Mirkin 
spoglądał długo za biednym robotnikiem, który szedł 
schylony pod brzemieniem bólu, i myślał: 

„Istnieje niewyczerpane bogactwo — miłość ojcow- 
ska —, które dane jest każdemu człowiekowi, najuboż- 
szemu nawet, i którego nikt nam odebrać nie może. 
A ja tak późno się o tem dowiedziałem!“ 

Miał wrażenie, jakby przez całe życie szedł boczną 
ścieżką i teraz dopiero, u kresu podróży, spostrzegł wła- 
ściwą drogę, która wiodła do jego szczęścia. W sercu 
jego dojrzewała modlitwa: 

„Dziękuję Ci, Boże, że nie pozwoliłeś mi umrzeć, za- 
nim zaznałem łaski miłości ojcowskiej, która dana jest 
każdemu człowiekowi, nawet najuboższemu...* 

I nie bacząc na poważny stan Zacharego, powracał 
stary Mirkin z każdej wizyty w szpitalu pocieszony 
i wzbogacony. Warto było żyć poto tylko, aby odczu- 
wać tę miłość... 

Wątła łódź Zacharego przetrwała burzę i dobiła do 
brzegu. Chory leży jeszcze wyczerpany i bezwładny na 
piaszczystem wybrzeżu, ale widzi już niebo nad głową 
i może znowu oglądać świat boży. 

Dom znajdował się na skraju gęstego, żywicznego 
lasu sosnowego, nawprost rozległej łąki, na której kwi- 
tły wrzosy. Z werandy widać było zarówno las, jak łąkę. 
Zachary spoglądał ze swego leżaka na te dwie części 
świata — jedną stronę nazywał „Ameryką“, drugą „Eu- 
ropą“. Kiedy jechał do „Ameryki“ (to znaczy, kiedy 
z pomocą pielęgniarki odwracał się w stronę lasu), wi- 
dział wysokie sosny, spoglądające z naiwnym lękiem na 
świat, jakby się tutaj zabłąkały i nie znały dalszej drogi. 
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Od czasu do czasu przez splecione korony iglaste prze- 
myka chłodny wiatr, wstrząsając młodzieńczo prostemi 
pniami. I wraz z szelestem wiatru rozlega się niezrozu- 
miałe, skargliwe zawodzenie, jakby w głębi lasu tortu- 
rowano żywe istoty... Jadąc zaś do „Europy“, widział 
Zachary wysokie niebo ze srebrnemi chmurami ponad 
gorącem wrzosowiskiem, po którem rozsypane były ty- 
siące a tysiące biało-różowych kwiatuszków. Tu i ówdzie 
świeci pośród nich krwistoczerwony mak. Czerwone 
kwiecie maku to najweselsze dzieci w rodzinie kwiatów 
polnych. Zdaje się, że skaczą ciągłe na wszystkie stro- 
ny — zapalają się i gasną znowu. Najwyżej zaś ponad 
wszystkie stworzenia boże wznosi swą dumną, bladonie- 
bieską koronę samotna lilja polna. Oddzielne kłosy ży- 
ta, zasadzone przez wiatr, wyciągają wgórę szczotko- 
wate główki i jako szafarze chleba wydają się sobie 
istotami bez porównania ważniejszemi, niż bezużyteczne 
kwiaty polne. Roje dzikich pszczół krążą wokół kwia- 
tów, a między niemi szybują na ostrych jak noże skrzy- 
dłach ćwierkające głośno jaskółki, chwytając w locie 
owady... 

Później zrobił Zachary nowe odkrycie — przybył 
do „krainy Nigdzie“, gdzie człowiek unosi się jakby 
w powietrzu i nie jedzie do nikogo, tylko do samego 
siebie. W „krainie Nigdzie“ jest się wtedy, gdy się 
leży na grzbiecie i patrzy w niebo. Można wtedy od- 
krywać tyle światów, ile się tylko pragnie. Jest się wszę- 
dzie i nigdzie, gdyż ciągle jest się u samego siebie... 

Ostatniemi jednak czasy, w miarę odzyskiwania sił, 
kraje i światy zbliżają się coraz bardziej i niemal mie- 
szają się z sobą. Teraz Zachary nieustannie obserwuje 
ze swego leżaka pięć brudnoszarych, brzydkich jaskółe- 
czek, które jak ziarnka z łupiny otwartego orzecha wy- 
suwają łebki z gniazda pod gzymsem werandy i bez 
przerwy piszczą przeraźliwie. 
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Ze swojego miejsca mógł Zachary widzieć wyraźnie 
gniazdko, które para jaskółek uwiła sobie wpobliżu 
niego na belkach werandy. Z podziwem obserwował, 
jak matka-jaskółka przez cały dzień lata niezmordowa- 
nie na pole i zpowrotem, przynosząc w dziobku owady, 
liszki i okruchy, któremi karmi swoje maleństwa. Za 
każdem zjawieniem się matki rozlega się radosne ćwier- 
kanie i pięć dziobków wysuwa się z gniazdka, jak pięć 
macek ślimaka. Każde pisklę stara się szybciej od bra- 
ciszka dosięgnąć dziobu matki i zdobyć okruszynę po- 
żywienia. 

Zachary ciekaw był, czy matka-jaskółka postępuje 
przy karmieniu małych metodycznie, czy też w gnie- 
ździe jaskółczem panuje także prawo lasów i świata, że 
silniejszy zwycięża w walce o byt, że więc silniejszy 
zdobywa od matki więcej owadów. W książkach o ja- 
skółkach, jakie Zachary czytał, nie było o tem mowy. 

Niebawem jednak mógł się przekonać, że matka-ja- 
skółka nie stosowała żadnego systemu przy karmieniu 
swoich piskląt. I tutaj więc, jak wszędzie w przyrodzie, 
panowało nieubłagane prawo selekcji. Zachary zauwa- 
żył, że najsłabsza i najmniejsza jaskółeczka, zepchnięta 
na koniec gniazda, miała znacznie mniej sposobności 
dosiężenia dziobka matki, niż inne, które zajęły w gnie- 
ździe „uprzywilejowane“ miejsca środkowe i już przez 
to samo mogły łatwiej zdobywać pożywienie. Dlatego 
też nazwał najsłabszą jaskółeczkę własnem imieniem — 
„mały Zachary“. 

Skutki prawa selekcji mógł dostrzec i później, gdy 
młode jaskółki uczyły się latać. 

Matka była bardzo zapobiegliwą gospodynią. Prze- 
dewszystkiem musiała po całych dniach znosić z poła 
owady i liszki. Gdy potem maleństwa podrosły, uczyła 
je porządku; jedno po drugiem chwytała dzieci dzio- 
bem za ogony i odwracała je tak, że tylne części zwró- 
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cone były nazewnątrz i nie zanieczyszczały już gnia- 
zda. Potem nastąpił dla małych jaskółek okres szkol- 
ny — nauka latania. 

Z pomocą swego leniwego małżonka zbudowała ma- 
tka-jaskółka na murze naprzeciwko gniazda stację wy- 
poczynkową, korzystając do tego celu z drutów prze- 
wodu elektrycznego. Znosiła źdźbła słomy, ułożyła je 
w stos i pozlepiała śliną. W kilka dni później wygodna 
„Stacja lotnicza“ była gotowa. Teraz matka poczęła la- 
tać tam i zpowrotem między gniazdem a „stacją lotni- 
czą“, nawołując przytem nieustannie swoje małe piskli- 
wem ćwierkaniem w jaskółczej mowie. Ta lekcja lata- 
nia trwała pół dnia. Pierwszemi, które odważyły się 
wyfrunąć z gniazdka i wykonać sztukę, którą pokazy- 
wała matka, były istotnie trzy jaskółeczki, które ulo- 
kowały się w samym jego środku i dlatego zawsze miały 
sposobność najeść się dosyta. Za niemi poleciała i czwar- 
ta. Tylko „mały Zachary* siedział nieruchomo w gnie- 
ździe i ćwierkał słabo, ale bał się ruszyć z miejsca. 

Trwało to przez dwa dni. Kiedy trzeciego dnia wy- 
prowadzono Zacharego na zalaną słońcem werandę, 
spostrzegł ze zdumieniem, że gniazdo jaskółek było pu- 
ste. Tylko „mały Zachary“ pozostał w niem jeszcze, wy- 
ciągał biało-szary, niezdarny dziobek i bez przerwy 
ćwierkał rozpaczliwie. 

Człowiek Zachary usiadł na leżaku, aby lepiej przyj- 
rzeć się jaskółce Zacharemu. Miał wrażenie, że mały 
ptaszek jest nietylko jego „bratem w przeznaczeniu”, 
ale poniekąd cząstką jeko samego. Własne jego „ja“ 
przeszło w istotę innego gatunku. 

„Mały Zachary* nieustannie dawał znać o swojej 
obecności. Ćwierkanie jego było skargą, błaganiem o li- 
tość nad jego losem. Ale nikt nie mógł mu pomóc. 

Wreszcie ujrzał Zachary matkę-jaskółkę, powraca- 
jącą z pola. Kilka razy okrążyła gniazdo, zrzuciła kilka 
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owadów do dziobka „małego Zacharego* i zawołała coś 
w języku jaskółek. Miało to zapewne oznaczać: 

— Nie mam czasu, ale przylecę znowu. 

I odfrunęła. 

W ciągu dnia powtórzyło się to kilka razy. „Mały 
Zachary“ musiał czekać godzinami w dręczącym niepo- 
koju, aż matka-jaskółka powracała wreszcie. Zmordo- 
wana ciężką pracą (uczyła inne dzieci w polu, jak ła- 
pać owady), karmiła swoje opuszczone pisklę, rzucała 
mu szybko kilka serdecznych słów w niezrozumiałym 
dla nas jaskółczym języku, może i kilka pieszczot ma- 
cierzyńskich — i odlatywała znowu. 

Po kilku dniach „mały Zachary“ nabrał sił. Teraz 
matka udzieliła mu kilku lekcyj latania, ale z większą 
czułością i cierpliwością, niż przedtem wobec czworga 
silniejszych. Przy pierwszej próbie „mały Zachary“ 
z osłabienia przechylił główkę wbok, a nagie jego skrzy- 
dełka drżały tak lękliwie, iż zdawało się, że lada chwila 
ptaszyna spadnie na ziemię i zabije się. Ostatecznie je- 
dnak nauczył się sztuki fruwania i niebawem pomknął 
za swymi braćmi w pole, gdzie niepodobna go już było 
odróżnić. 

„Istnieje więc w naturze coś, co stoi ponad prawem 
selekcji“, powiedział sobie Zachary, „i siła ta nietylko 
koryguje samo to prawo, nietylko naprawia krzywdę, 
ale niejako w roli boskiego zrządzenia, niby opance- 
rzony rycerz strzeże sprawiedliwości przed śmierciono- 
śnem, niemem prawem. Ta siła — to boskie macierzyń- 
stwo, którego popędem jest miłość. Jeśli więc bronią 
mię skrzydła prawa macierzyństwa, czy nie wpadnę pod 
koła prawa selekcji? Tak, pod skrzydłami macierzyń- 
stwa przedostanę się przez królestwo słabych!“ 

W duchu chorych i dzieci wszelka rzeczywistość 
wiotczeje, sztywne formy słabną i wszystko przechodzi 
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w płynną bezkształtność, w której dzięki sile wyobraźni 
istnieć mogą nawet rzeczy niemożliwe. 

Dla chorego choroba jest niby matka, do której się 
tuli; choroba zawiera dla niego jakąś rozkosz. Choroba 
ma w sobie coś kobiecego, chory — coś dziecięcego. 
Dlatego tak samo trudno mu się z nią rozstać, jak dziec- 
ku z łonem matki. Podczas choroby łatwo jest marzyć, 
unosi ona chorego na lekkich skrzydłach. 

Rodzina Hurwiczów w Warszawie, kuchnia Racheli 
Lei, porzucona narzeczona Zacharego Helena — wszy- 
scy ci ludzie byli mu teraz tak bliscy, iż miał wrażenie, 
że gdyby wyciągnął rękę, mógłby ich dosięgnąć, gdyż 
nic się od chwili rozstania z nimi nie stało. Swój po- 
wrót do nich wyobrażał sobie w sposób tak prosty i na- 
turalny, jak dziecko powraca po jednodniowej nieobec- 
ności do domu. 

Ale im bardziej wymykał się Zachary z miękkich ra- 
mion choroby i powracał do życia, tem szybciej znikały 
te złudzenia marzeń, a rzeczywistość przybierała znowu 
sztywne, niezachwiane kontury. 

„Dotąd i ani kroku dalej!‘ wołała do niego. Zrozu- 
miał, jak wielkie były trudności „„powrotu'. 

Decyzję, która niedawno wydawała mu się tak łatwa 
do wykonania, utrudniały skrupuły moralne: 

„Czy mam do tego prawo? Przez tyle lat nie pamię- 
tałem o nich. Nie dawałem znaku życia. Przyciskałem 
do siebie obce ciała, kazirodcze pożądanie zapędziło mię 
do innej kobiety. A teraz, kiedy jestem nagi, kiedy 
serce moje jest puste i bez wiary — teraz chcę ułożyć 
swoje słabe ciało na obcem łonie? Jak żebrak stać będę 
przed ich drzwiami, jak na żebraka będą na mnie pa- 
trzeć — jak na człowieka, stojącego poza szeregiem, jak 
na człowieka, który uciekł i wlecze teraz do cudzego 
domu uratowane życie!“ 

Podobnie jak niegdyś za chłopięcych lat nie chciał 
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opuścić miękkiego łona matki, tak nie mógł się teraz 
rozstać z chorobą; ukazywała mu ona przecież czułe ra- 
miona, wyciągające się do niego po tamiej stronie gra- 
nicy — a to było tak miłe! Ozdrowienie wyrywało go 
z tych mglistych marzeń i rzucało go na zimne, gołe 
pole, gdzie na każdym kroku uderzał o twarde mury 
rzeczywistości. 

W bezradności swej szukał jakiejś zbawczej myśli. 
I jaskółka Zachary zesłała człowiekowi Zacharemu ra- 
tunek: 

„Uczynię to, co uczynił „mały Zachary”, uczynię to 
pod opieką tej samej potęgi, co on. Ponieważ nie je- 
stem dość silny, aby wytrwać wobec prawa selekcji, za- 
żądam dla siebie prawa słabych...“ 

Słabość jego wydała mu się teraz najwyższą siłą... 


Kiedy następnej niedzieli ojciec odwiedził Zacharego 
w domku leśnym, spostrzegł w stanie syna nieoczeki- 
waną poprawę. Zachary był w dobrym humorze, jego 
wielkie, jasne oczy połyskiwały wilgotnym blaskiem na 
bladej, zapadłej twarzy. Zaraz po pierwszych słowach 
powitania z dziecinną radością powiedział ojcu o wiel- 
kiej nowinie w gnieździe jaskółek: 

— Wyobraź sobie, ojcze, „mały Zachary“ także już 
odfrunął! 

I wskazał na puste gniazdo. 

Ojciec, który z niezrozumiałego powodu spoważniał 
bardzo, odpowiedział: 

— Spodziewajmy się więc, że i drugi „mały Zacha- 
ry“ odfrunie niebawem! 

— O tak, czuję już skrzydła! — zawołał Zachary 
z uśmiechem. 

— Najwyższy czas! — Ojciec nie mógł stłumić wes- 
tchnienia, 
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— Co tobie, ojcze? Czy przytrafiło ci się coś przy- 
krego? — zapytał Zachary z trwogą. 


— O nie, nic niezwykłego — ale czas już, abyś wy- 
zdrowiał, mój chłopcze! 

— Co się stało? — nalegał syn. 

— Nie, — odpowiedział stary Mirkin z uśmie- 
chem. — Ale jeżeli się nie mylę, pozostawiłeś na obczy- 
Źnie narzeczoną — najwyższy już czas sprawić wesele, 
synu! 

— I ja o tem myślałem, — Zachary uśmiechnął się 


do ojca i poczerwieniał jak chłopczyk. 
Potem zamilkli obaj... 


Pod koniec lata stan Zacharego o tyle się poprawił, 
że mógł opuścić szpital. Powrócił z ojcem do miasta. 


PAŃSTWO TOWARZYSZA MARKA 


Siedem ran ziało na ciele Rosji, a z wszystkich sied- 
miu ran płynęła krew. Wściekłość i oburzenie groma- 
dziły się, a że nie mogły wybuchnąć jawnie, kryły się, jak 
dawniej, za carskich czasów, pod ziemią. Jako pierwsza 
ich ofiara padł komisarz miasta Petersburga, towarzysz 
Uricki. Aby wywołać powikłania z Niemcami, zamor- 
dowano posła niemieckiego. I nawet na „Niego“ jakaś 
dziewczyna żydowska podniosła rękę. 

Na ulicy Wielkiej Łubiance stał nowy dom, zbudo- 
wany przez jakieś towarzystwo ubezpieczeń. Gmach ten 
posiadał wielkie piwnice, wyłożone płytami stalowemi 
dla zabezpieczenia przed włamaniem i pożarem; piwnice 
te przeznaczone były do przechowywania dokumentów 
towarzystwa. To, co się działo w tych lochach podziem- 
nych, musiało z pewnością pozostać ukryte przed świa- 
tem, jak zatopione w otchłani wodnej: grube ściany sta- 
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lowe nie przepuszczały dźwięku. Dzięki piwnicom dom 
ten nadawał się znakomicie do celu, jakiemu miał teraz 
służyć. Tam właśnie obrał sobie siedzibę towarzysz Ma- 
rek. Niebawem słowa „Wielka Łubianka“ stały się rów- 
noznaczne z pojęciem tortur. Na dźwięk tych dwóch 
słów serca „oswobodzonych* obywateli Rosji drżały 
w trwodze śmiertelnej... 

Towarzysz Marek zbudził się rano z ciężkiego snu 
na polowem łóżku, stojącem w jednym z pokojów na 
najwyższem piętrze. Aby się uchronić przed „złem spoj- 
rzeniem*, sypiał co noc w innym pokoju. Towarzysz Ma- 
rek był wiecznym więźniem gmachu na Łubiance, gdyż 
nie śmiał go nigdy opuszczać. W tym samym pokoju spał 
na drugiem łóżku polowem towarzysz Burszanow, który 
był teraz prawą ręką Marka. Dla bezpieczeństwa (nie ` 
wierzyli bowiem własnym towarzyszom, nie wiedząc, 
czy któryś z nich nie jest zdrajcą), sypiali we dwóch, 
z rewolwerami pod poduszką. 

Kiedy towarzysz Marek otworzył oczy, Łotysz sie- 
dział już na krawędzi łóżka w znanym nam długim pła- 
szczu żołnierskim, którego widocznie nigdy nie zdej- 
mowal, i pił wrzącą wodę, „kipiatok*, z małego imbrycz- 
ka, który gdzieś zdobył; dojadał do tego kawałek ra- 
zowego chleba. 

Jak codziennie, tak i dzisiaj towarzysz Marek obu- 
dził się z okropnym bólem głowy, na który cierpiał bar- 
dzo ostatniemi czasy. Śzczeciniaste włosy, przeplatane 
już siwemi nitkami, otaczały jego gruszkowatą głowę 
niby sztywne druty. Wysokie czoło błyszczało, a wąski, 
kościsty nos odcinał się ostro na chudej, podłużnej twa- 
rzy. Na zapadłych wargach płonęły stale czerwone pla- 
my; zdradzały one nieuleczalną chorobę, jaką Marek 
przywiózł z Syberji. Wąska kozia bródka była potar- 
gana i sterczała niemal poziomo, tak że wyglądała jak 
przylepiona. 


377 


-— Późno? — zapytał szybko łotewskiego towarzy- 
sza. 

— Czas, — odpowiedział żołnierz krótko, nie prze- 
rywając jedzenia. 

Towarzysz Marek wysunął z pod wojskowego koca 
chude jak patyki, mocno owłosione nogi i szybko, 
z owym pośpiechem, jaki cechował go zawsze, naciągnął 
spodnie. Jednocześnie — ilekroć zwalniała mu się 
ręka — rozczesywał palcami brodę; mózg jego pracował 
przytem szybko, a słowa szybciej jeszcze płynęły z ust: 

— Późno zasnąłem, straszne bóle głowy. Trzeba 
dzisiaj opróżnić cele. Bez wielkich ceregieli! Gmach jest 
przepełniony, a jeszcze się niczego nie dowiedzieliśmy. 
Wszędzie kontrrewolucjoniści, w każdej dziurze się 
chowają. 

Żołnierz łotewski zgodnie ze swojem nawyknieniem 
skinął tylko niemo głową i jadł dalej. 

Towarzysz Marek zapomniał szybko o okropnej mi- 
grenie, która jak rozżarzona obręcz ściskała jego głowę. 
Do każdej pracy, jakiej się podejmował, zabierał się 
z zapałem, wszystkiemi nerwami, a kiedy coś rozpoczął, 
nie mógł myśleć o niczem innem, tylko o swojem dziele. 
Temperament jego zapalał się jak hubka i nie gasł już. 
Mózg pracował nawet podczas jedzenia i najkonieczniej- 
szych czynności, ba, nawet we śnie. Jak zwierzę w sieci, 
tak on znajdował się w sidłach własnej gorliwości i nie 
mógł się z nich uwolnić ani na chwilę. 

Ubrał się szybko, jakby się dom palił, i mówił przy- 
tem nieustannie: 

— Mamy ważniejsze rzeczy do zrobienia, niż ta prze- 
klęta praca — musimy budować ustrój socjalistyczny. 
Ale jak go budować, jeżeli oni nam przeszkadzają? 
Niby szczury podkopują wszystko i obgryzają. Jak bu- 
dować, gdy oni sabotują, gdy walczą przeciwko nam 
niewidzialnym frontem, który zieje ogniem, gdy starają 
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się nas otoczyć? Jak tu dokonać czegoś, kiedy się nie 
wie, kogo się ma przed sobą, jakie są myśli człowieka, 
który przed tobą stoi?! Najwyższy już czas, żeby z tem 
zrobić porządek! Za późno się do tego zabraliśmy! Do- 
piero wczoraj powiedziałem do towarzysza Ilicza: „Nie 
zamierzamy się mścić, rewolucja czyni tylko to, co jest 
konieczne“. 

Wyłał sobie na głowę dzbanek zimnej wody i umył 
się nad blaszaną miską w kącie pokoju, gdzie czuć było 
zapach koszar, potem wytarł twarz i ręce ręcznikiem 
i wygładził palcami kozią bródkę. 

— Przypuśćmy nawet, że się raz czy dwa pomy- 
limy. Co > tego? Żeby zdobyć pewność, żeby podeprzeć 
i zabezpieczyć grunt, po którym stąpamy, można się 
zgodzić nawet na dwadzieścia pięć, nawet na pięćdzie- 
siąt procent omyłek. Najmniejsza wojna burżuazyjna 
kosztuje proletarjat setki tysięcy, miljony ofiar. Dzie- 
siątki tysięcy robotników poświęcają codziennie życie 
dla imperjalistycznych zdobywców. Jak stado owiec idą 
w ogień, a nikt nie mówi słowa — gdyż ofiarami są 
przecież biedni, udręczeni prołetarjusze. Ale że tutaj 
ofiary należą do klasy uprzywilejowanej, staramy się 
być ostrożni i boimy się popełnić omyłkę. Rewolucja 
znajduje się w wirze krwawej walki. Kapitalizm wszech- 
światowy w sojuszu ze swoimi niewolnikami i dobrowol- 
nymi sprzymierzeńcami, mieńszewikami i socjal-rewolu- 
cjonistami wszelkiego gatunku, wypowiedział proleta- 
rjatowi wojnę do ostatniej kropli krwi. Ale nie prowa- 
dzi tej wojny jawnie, lecz w ukryciu, z zasadzki. Czy- 
hają na nas na każdym kroku. Tak, o ni wypowiedzieli 
proletarjatowi tę najkrwawszą wojnę, a my staliśmy 
się subtelnymi, moralizującymi słabeuszami! Musimy 
zwalczać drobnomieszczańską mentalność, która ciągle 
jeszcze włada w naszem państwie! Wojna to wojna. Uto- 
pimy nieprzyjaciela w jego własnej krwi, aż się nasyci! 
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Ponury żołnierz łotewski bez słowa nalał towarzy- 
szowi filiżankę herbaty i podsunął mu kawałek czarnego 
chleba: Í 

— Jedzcie, towarzyszu! 

Towarzysz Marek, zatopiony w myślach, z roztar- 
gnieniem ułamał kawałek chleba, wsadził go do ust i ły- 
knął herbaty. Chciał przytem coś powiedzieć, ale że 
usta miał pełne, z gardła jego wydobyły się tylko nie- 
zrozumiałe dźwięki. Przełknąwszy pierwszy kęs, odsta- 
wił filiżankę: 

— No, towarzyszu, schodzimy! Czas zaczynać! 

— Nie jecie? Do obiadu jeszcze daleko, a będzie 
dziś dużo roboty, —- napomniał go Łotysz. 

— Nie mam apetytu — czuję się trochę niedobrze. 
Chodźcie, towarzyszu! 

Włożył czapkę komisarską, wziął do ręki odbezpie- 
czony rewolwer i wysunąwszy przed sobą poziomą nie- 
mal bródkę jak drogowskaz, wyszedł z pokoju. Za nim 
szedł żołnierz łotewski, ciągle jeszcze żując chleb; twarz 
jego była bardziej niż zwykle melancholijna i posępna; 
długi płaszcz wlókł się po ziemi, głusząc kroki. 

Na schodach i korytarzach spotykali aresztantów, 
eskortowanych przez żołnierzy do rozmaitych pokojów 
na przesłuchanie. Wszyscy bledli i usuwali się wbok, 
ustępując z drogi towarzysza Marka i żołnierza łotew- 
skiego. Trzymając w ręku na wszełki wypadek gotowe 
do strzału rewolwery, posuwali się dwaj towarzysze po 
gmachu, aż wreszcie Marek znikł w swoim pokoju, gdzie 
wprowadzano do niego ważniejszych przestępców. 


Pierwszym był wysoki arystokrata o długiej, wąskiej 
twarzy. Szeroka, wygolona warga górna pod mięsistym 
nosem pokryła się podczas uwięzienia rudawym zaro- 
stem, długi, zwisający podbródek kiwał się drżąc na 
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wszystkie strony. Naiwne, niebieskie oczy spoglądały 
z przerażeniem na zdenerwowanego towarzysza Marka 
o zwichrzonych włosach, który niezdolny był usiedzieć 
spokojnie, lecz zrywał się ciągle, kilka razy okrążył 
krzesło i potem dopiero usiadł. Stropiony aresztant skie- 
rował wzrok na śmiertelnie poważnego, ponurego żoł- 
nierza łotewskiego, który przyłożył do papieru gruby 
czerwony ołówek i czekał na coś. 

— Werbowało się wśród arystokracji oficerów do 
Białej Armji — hę? Broń się ukrywało — hę? Tęskno 
panu za carem -— hę? Nie podoba się panu władza so- 
wiecka — hę? 

Towarzysz Marek szybko wyrzucał słowa z gardła, 
gładząc przytem nieustannie oporną bródkę; jego chude, 
wysokie ciało, zawsze pochylone do przodu, kołysało 
się za biurkiem. 

Arystokrata, który czuł się, jak wypielęgnowany 
piesek salonowy, gdy po raz pierwszy w życiu dostanie 
się w gromadę wilków, z zakłopotania nie mógł wymó- 
wić słowa. Grube krople potu spływały mu z wysokiego 
czoła po nosie i policzkach. Oczy jego spoglądały nie- 
ruchomo, wzrokiem zwierzęcia, które wie, że grozi mu 
śmiertelne niebezpieczeństwo. Wiecznie  rozchylone 
wargi rozwarły się jeszcze bardziej, odsłaniając dwa 
rzędy starannie utrzymanych, długich, końskich zębów. 
Chciał mówić, ale nie mógł wydobyć dźwięku. I nagle 
z oczu jego trysnęły dwa strumyki łez. 

— Może pan należy do rodziny carskiej — hę? 
Dlaczego nie wymienia pan swoich współwinnych, dla- 
czego ich pan ukrywa? Dlaczego nie chce nam pan po- 
wiedzieć ich nazwisk — hę? Nie chcemy wcale być 
okrutni. Pan nas zmusza do stosowania przemocy! Niech 
pan wymieni swoich wspólników! 

Arystokrata począł bełkotać. Z przerażenia widział 
przed oczyma tylko białą masę. Podobnież było z mó- 
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wieniem. Mówił długo, ale niepodobna było odróżnić 
słowa. 

— Powiada pan, że ich pan już wymienił — hę? Już 
pan wymienił... — Towarzysz Marek zajrzał do swoich 
papierów. — A poza tem nie można się było dowie- 
dzieć żadnych nazwisk, towarzyszu Iwanow? 

Towarzysz Iwanow, przysadzisty mężczyzna o oczach 
policjanta, który prowadził śledztwo przeciwko arysto- 
kracie, zerwał się z krzesła za swojem biurkiem, pod- 
szedł szybko do Marka i szepnął mu coś do ucha. 

— Powiada, że pan wymienił wszystkich. Wszysi- 
kich — dobrze, bardzo dobrze. Jest pan wolny, oby- 
watelu! Ten pan może odejść, towarzyszu! 

Arystokrata stał na miejscu jak skamieniały. Ge 
jego stały się jeszcze większe, usta były szeroko otwar- 
te. Wysoki jak drzewo mężczyzna nie mógł ruszyć nogą. 

— Jest pan wolny, obywatelu, może pan odejść! — 
zawołał towarzysz Marek jeszcze raz. 

Ale zdrętwiały arystokrata ciągle jeszcze stał, jakby 
wrósł w ziemię, nie mogąc się poruszyć. 

— Jest pan wolny! 

Towarzysz Iwanow odwrócił go i wskazał drzwi. 

Aresztant ciągle jeszcze nie ruszał się z miejsca. 
Tylko oczy jego zabłysły, a twarz drgnęła. Rzucił na 
Marka nieprzytomne spojrzenie, jakby się chciał upew- 
nić, że się nie przesłyszał, i sztywnym krokiem, jakby 
szedł na szczudłach, skierował się do drzwi. 

Ale zanim ich dosięgnął, usłyszał jakiś szmer. Krótki 
trzask — i kula z automatycznego rewolweru utkwiła 
w plecach arystokraty. Zdążył jeszcze obejrzeć się zdu- 
miony, jakby go ktoś zawołał; potem siadł nagle na 
ziemi jak dziecko i opadł wolno. Dwaj żołnierze wy- 
ciągnęli go za nogi z pokoju... 

Teraz wprowadzono młodą Żydówkę, brunetkę, 
o krótko obciętych włosach i bladym, długim, haczy- 
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kowatym nosie. Czerwone i sine smugi na twarzy i zgar- 
biona postawa wskazywały wyraźnie, że aresztantka 
była niedawno katowana. Zaledwie trzymała się na no- 
gach. Ale gdy zobaczyła towarzysza Marka, w oczach 
jej zabłysnął przekorny ogień; przemogła ból fizyczny 
i stanęła przed znienawidzonym człowiekiem dumnie 
i wyzywająco, z chłodnym, pogardliwym uśmiechem na 
zaciśniętych wargach. 

Kilka minut milczenia. Towarzysz Marek i dziew- 
czyna mierzyli się nawzajem wzrokiem, jak dwa wal- 
czące koguty. Marek był teraz równie blady, jak jego 
ofiara. W kącikach ust miał pianę, i długo trwało, za- 
nim mógł przemówić. 

— Więc teror — nic lepszego nie miała pani do ro- 
boty! — zawołał piskliwym głosem, zerwał się z krze- 
sła i począł pędzić tam i napowrót po pokoju. — Myśli 
pani pewnie, że to carskie czasy, kiedy można się było 
zajmować romantycznemi zabawkami! Niech pani wy- 
mieni wspólników! Zmusimy panią do mówienia, mamy 
dostateczne środki! 

— Wiem o tem, — odpowiedziała dziewczyna, spo- 
głądając Markowi w oczy niewzruszonym wzrokiem. 

Zdawało się, że ta krótka odpowiedź wyczerpała siły 


towarzysza Marka -— ale wrażenie to wywarły nietyle 
same słowa, ile raczej ton i sposób, w jaki zostały wy- 
powiedziane. 


— Więc dlaczego nas pani do tego zmusza? Czy 
pani sądzi, że miło nam jest brukać się takiemi spra- 
wami? Przyłączyliście się do nieprzyjaciół rewolucji, 
staliście się lokajami kapitalistów, sprzedajecie i zdra- 
dzacie proletarjat! Dlaczego? Pytam, dlaczego? 

Dziewczyna nie odpowiedziała ani słowa. Teraz nie- 
tylko oczy jej płonęły przed towarzyszem Markiem, ale 
także nabiegłe krwią smugi na jej twarzy. 

— Nie chce pani wymienić swoich współwinnych? 
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Dziewczyna milezała krnąbrnie. 


-— Powtarzam — mamy środki, aby panią zmusić 
do mówienia! 
— Wiem o tem, — odpowiedziała znowu dziew- 


czyna. 

Towarzysz Marek porozumiał się spojrzeniem z Iwa- 
nowem, który odwrócił się ze swojego miejsca pod 
oknem i pytająco spojrzał na przełożonego. 

Broda towarzysza Marka skinęła potakująco. 

Iwanow dał znak. Żołnierze wyprowadzili dziew- 
czynę. | 

Posępny towarzysz Burszanow spojrzał badawczo 
w twarz Marka, który usiadł znowu. 

— Tak, tak — nie mamy czasu na wielkie ceregiele! 

Czerwony ołówek towarzysza Burszanowa energicz- 
nym ruchem przesunął się po papierze. 

Powietrze w pokoju było tak gęste, że możnaby je 
kroić nożem. Migrena dręczyła towarzysza Marka 
okropnemi bólami. Czerwone plamy na jego żółtej twa- 
rzy uwydatniły się jeszcze bardziej niż zwykle. Nerwowo 
poskubał bródkę, wołając piskliwym głosem: 

— Otwórzcie wentylator, tu się przecież można 
udusić! 

Ktoś spełnił rozkaz. Niby niewinne dziecko prze- 
biegł po pokoju świeży powiew powietrza... 

Jako trzeci wszedł na przesłuchanie Mirkin. 

— Dlaczego uprawia pan przeciwko nam sabotaż? 
Dlaczego chce pan wygłodzić proletarjat? Dlaczego 
sprzymierza się pan z naszymi wrogami? Dlaczego? 
Dlaczego? — biadał towarzysz Marek płaczliwym gło- 
sem, gdyż migrena dopiekała mu w tej chwili ze szcze- 
gólną siłą. 

Stary Mirkin stał przed nim wyprostowany, blady, 
ale stanowczy. Siwe końce brody zdawały się wyrzeź- 
bione w kamieniu. Oczy jego były teraz zielone i nie- 
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mal występowały z orbit, jakby lada chwila miały wy- 
paść na ziemię. Spokojnie pozwolił towarzyszowi Mar- 
kowi dokończyć, potem odpowiedział pewnym głosem, 
wzmacniając słowa ruchem głowy: 

— To nieprawda — nie uprawiam sabotażu. Spełni- 
łem swój obowiązek wobec rządu sowieckiego. 

Towarzysz Marek zdziwił się, słysząc tę odpowiedź. 
Pewny ton i spokojne zachowanie starca wprawiało go 
w zdumienie, a zarazem przekonywało; uniósł dziecięce 
oczy i pytająco spojrzał na starego Mirkina: 

— Jeżeli to prawda, to ktoś inny w pańskiem przed- 
siębiorstwie musiał uprawiać sabotaż! Kolejnictwo jest 
zrujnowane, wszędzie brak podkładów kolejowych, brak 
drzewa opałowego dla lokomotyw — i to właśnie w tej 
poważnej chwili. Jeżeli pan nie jest temu winien, to ktoś 
inny musi być winien! 

— Tego nie wiem. Wiele winy ponosi tu ogólna sy- 
tuacja. Komunikacja ze źródłami drzewa jest przerwa- 
na, składy są puste. Propozycja moja, aby natychmiast 
zużytkować lasy w okolicach Moskwy i gdzie indziej, 
nie została przyjęta. Oznajmiono mi, że brak sił robo- 
czych. Zabrano mi najlepszych współpracowników i wy- 
znaczono na ich miejsca osoby niedoświadczone i nie- 
odpowiedzialne. Do mnie odnoszono się zawsze z nie- 
ufnością. Jakże mogłem coś wskórać?... 

Spokojny ton starego Mirkina denerwował towarzy- 
sza Marka; mimowoli odczuwał obrazę osobistą, że czło- 
wiek ten „dyskutował“ z nim. Zarazem jednak pewność 
zachowania starca wywierała na nim wrażenie. Przerwał 
mu niechętnie: 

— Jeżeli pan jest niewinny, ktoś inny musi być 
winien — powtarzam to panu jeszcze raz! Tak nadal 
być nie może! — zerwał się i począł biegać po poko- 
ju. — Musimy się przekonać, że pan jest rzeczywiście 
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niewinny, musimy przedsięwziąć coś, aby znaleźć praw- 
dziwych winowajców! 

Słowa te powtórzył kilka razy, nawpół do siebie, 
potem powrócił do biurka, wziął od Burszanowa akta 
śledcze i począł je przerzucać: 

— Założył pan swoje przedsiębiorstwo za czasów 
dawnego ustroju. Jak pan mógł jako Żyd zdobyć sobie 
tak wielkie zaufanie wśród sfer dworskich? — zapytał, 
patrząc aresztantowi prosto w oczy. 

Teraz dopiero spostrzegł stary Mirkin, że człowiek, 
który siedział naprzeciwko niego, nie miał brwi, i że 
oczy jego były nagie i nieocienione. W tej chwili prze- 
raziło go to bardziej, niż to, co go czekało. 

— Starałem się o to, aby sobie zdobyć zaufanie, — 
odpowiedział swobodnie. 

— To znaczy, że pozostawał pan w dobrych stosun- 
kach z urzędnikami, oczywiście zapomocą łapówek?! 
Naturalnie pił pan z nimi i hulał — hę? 

— W inny sposób nie można było w Rosji praco- 
wać. W rękach tych ludzi była władza, a kto chciał za 
czasów dawnego regime'u coś osiągnąć, musiał być na 
dobrej stopie 'ze sferami rządzącemi. 

Towarzysz Marek milczał. Spoglądał wbok, unikając 
wzroku starca. Z zamyśleniem skubał bródkę: 

— Niech mi pan powie — jak się to stało, że pan 
nas nie opuścił, że nie pojechał pan zagranicę, jak pań- 
scy przyjaciele — nafciarz Goldstein, pańska rodzina, 
adwokat Halperin? Co pana skłoniło, aby pozostać 
w Rosji i pracować nadal? 

— Chciałem pomagać z dziele odbudowy Rosji. 

— Jakiej Rosji? — wybuchnął towarzysz Marek. — 
Naszej Rosji, Rosji sowietów, Rosji „października“, Ro- 
sji proletarjatu — czy też Rosji kamaryli carskiej, 
z którą był pan na tak dobrej stopie? _ 

— Jakiej Rosji — to mi obojętne. Znam tylko jedną 
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Rosję — naszą ojczyznę, a kto ją odbudowuje, temu 
chcę służyć. 

-— Ale nam to nie obojętne! Teraz ja panu powiem, 
obywatelu Mirkin, dlaczego pan pozostał! Ponieważ cze- 
kał pan na nasz upadek! Nie chciał pan porzucać swego 
przedsiębiorstwa, chciał pan zatrzymać cugle w ręku, 
ponieważ czekał pan na chwilę, kiedy my padniemy. 
Niech mi pan powie, obywatelu Mirkin — czy to nie- 
prawda? 

Towarzysz Marek wpił wzrok w oczy Mirkina. 

— To nieprawda! — odpowiedział starzec swobo- 
dnie i zaczerwienił się. 

— O tem musimy się dopiero przekonać! Więc 
oświadcza pan, że pan jest niewinny? 

— Nie poczuwam się do żadnej winy wobec rządu 
sowieckiego, — odpowiedział Mirkin z godnością. 

_— QOdprowadźcie obywatela Mirkina, towarzysze! 
Przesłuchanie jest skończone! 

Gdy stary Mirkin opuścił pokój, żołnierz łotewski 
spojrzał na towarzysza Marka pytająco swoim posę- 
pnym wzrokiem. 

— Djabeł dojdzie, czy ten stary jest winien czy nie! 
W każdym razie trzeba go usunąć, abyśmy się mogli 
przekonać, kto jest prawdziwym winowajcą! 

Towarzysz Burszanow przekreślił akta Mirkina czer- 
wonym ołówkiem. 


Po owej nocy, kiedy ojca zabrano z hotelu, Zachary 
już wczesnym rankiem usiłował dostać się do Kremlu, 
do człowieka o mongolskich oczach. Ale wszelkie jego 
wysiłki były daremne. Zaprzyjaźnieni z nim towarzysze, 
do których zwracał się, aby za ich pośrednictwem otrzy- 
mać przepustkę, odmawiali mu pomocy, słysząc, że idzie 
o aresztowanie jego ojca. Nie rozumieli, jak mógł się 
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ktoś odważyć fatygować Kreml osobistiemi losami jed- 
nostki, i to jeszcze w czasach, gdy na wszystkich fron- 
tach wybuchła wojna domowa, a nieprzyjaciel we- 
wnętrzny groził rewolucji. 

Aby nie tracić czasu — zwłaszcza, że Zachary wie- 
dział doskonale, jak wielką rolę gra pośpiech —, po- 
stanowił zwrócić się wprost do towarzysza Marka. Nie- 
wiele wprawdzie pokładał nadziei w tym kroku, ale nie- 
bezpieczeństwo stawało się z godziny na godzinę coraz 
większe. Zachary sądził, że najlepiej będzie zaapelować 
do uczuć ludzkich Marka. 

Po wielkich wysiłkach udało mu się otrzymać prze- 
pustkę do domu na Łubiance. Ze względu na starą zna- 
jomość towarzysz Marek kazał go wpuścić i przyjął go, 
jak każdego gościa, z rewolwerem w ręku. 

— Ręczę głową, że on jest niewinny! Ratujcie nie- 
winnego! — zawołał Zachary, wyciągając do niego bła- 
galnie ręce. 

— Winny czy niewinny --- rewolucja musi mieć pe- 
wność! Musimy być pewni siebie! Jeżeli on jest nie- 
winny, inni muszą być winni. Dlatego trzeba go naj- 
pierw usunąć, aby się przekonać, kto uprawia sabotaż. 

Zachary, blady wskutek przebytej choroby i z prze- 
rażenia, chwycił błagalnie rękę Marka: 

— Jakże możecie to zrobić — tylko dla osiągnięcia 
pewności?! Idzie przecież o życie człowieka! [gracie 
przecież z życiem ludzkiem! 

— (Czemże jest człowiek dla rewolucji? A że ty- 
siące naszych braci pada codziennie na froncie, że 
wskutek sabotażu dzieci nasze umierają z głodu, że naj- 
lepsi synowie sowietów wysyłani są na pewną śmierć — 
to was nie obchodzi?! Ujmujecie się zaś za życie bur- 
żuja, który służył dawnemu regime'”owi i poto tylko po- 
został w swojem przedsiębiorstwie, aby czekać na nasz 
upadek! i 
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— Ależ to jest mój ojciec, wszystko, co mam na 
świecie! 

— Bardzo mi przykro, że to wasz ojciec. Zresztą — 
rewolucjonista wyrzeka się ojca, który jest zażartym 
burżujem i był przyjacielem satrapów carskich! 

— Towarzyszu Marku — on mi uratował życie! Czy 
wiecie, co dla mnie uczynił? Podniósł mię z ulicy. Nie 
posiadam w życiu nic więcej, prócz niego. Proszę was, 
oddajcie mi go! 

Zachary padł na kolana. 

— Wstydzę się za was, widząc was w tak żałosnej 
roli. To ma być rewolucjonista, który brał czynny udział 
w „październiku“, który pomagał nam jeszcze za car- 
skich czasów? Czy tak postępuje rewolucjonista? Praw- 
dziwy rewolucjonista sam wydałby takiego ojca albo za- 
strzeliłby go własnym rewolwerem, a nie prosiłby dla 
niego o łaskę, jak wy! 

— Nie jestem rewolucjonistą, jestem chorym, sła- 
bym człowiekiem! Jestem... 

Zachary zamilkł, gdyż łzy dławiły mu słowa w gardle. 

— Widać to po was, towarzyszu Mirkin. 

Zachary schylił się i zachwiał; nogi odmawiały mu 
posłuszeństwa; błagalnie starał się chwycić ręce Marka: 

— Towarzyszu Marku, nieraz narażałem życie dla 


rewolucji. W czasach wojny — wiecie o tem dosko- 
nale — i w październiku na dachu teatru — o tem wy 
najlepiej wiecie, towarzyszu Burszanow! — zwrócił się 


do smętnego żołnierza łotewskiego. — Nigdy o tem nie 
wspominałem. W nagrodę za to wszystko błagam was — 
wypuśćcie mego ojca! Nie rozstrzelajcie go! Skażcie go 
na wygnanie — ja sam zawiozę go zagranicę! Jeżeli tego 
nie uczynicie, będę miał wrażenie, jakbym go sam temi 
rękoma zabił. Zawsze będę miał jego śmierć na su- 
mieniu! 

— Wszystko, co mówicie teraz, umacnia mię tylko 
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w przekonaniu, że postępujemy słusznie. Jeżeli ojciec 
wasz naprawdę nie jest winien sabotażu, to jednak jest 
niewątpliwie szkodnikiem rewolucji. Swoją burżuazyjną 
mentalnością wpłynął na was i zaraził was tak dalece, 
iż gotowi jesteście wyrzec się całej swojej przeszłości re- 
wolucyjnej dla ratowania ojca, który jest burżujem! Po- 
wiedzcie mi, towarzyszu Mirkin, dlaczego nie poszliście 
jak wszyscy na front, właśnie teraz, gdy rewolucja naj- 
bardziej was potrzebuje? 

—- Ja... ja nie mogłem, — wybełkotał Mirkin. 

— Powiem wam prawdziwy powód: ojciec wasz nie 
dopuścił do tego. Jego burżuazyjna mentalność już na 
was tak dalece wpłynęła. Wiadomo nam, że byliście 
z nim w kontakcie. 

— To nieprawda! To nieprawda! 

Zachary począł krzyczeć, jakby nagle ujrzał prze- 
paść, którą sam wykopał pod stopami ojca. 

— Wasza interwencja na korzyść ojca dowodzi nam 
najlepiej, jak zgubny był jego wpływ na was. Towarzy- 
szu Burszanow, teraz mamy naprawdę dowód winy oby- 
watela Mirkina! 

— Obywatelu Mirkin, rozmowa skończona’ Na- 
stępny! 

Zachary został usunięty z pokoju. 


Gdy towarzysz Marek powrócił po ciężkiej pracy 
dziennej do swego pokoju, padł śmiertelnie znużony na 
łóżko polowe. Chorobliwe plamy płonęły teraz jak czer- 
wone róże na jego policzkach, a kości policzkowe i skro- 
nie zarysowały się wydatnie. Przesłonił oczy ręką, a ko- 
zia bródka wznosiła się sama i opadała. W duchu wi- 
dział wieś polską, w której się urodził: jesień. Bose 
dzieci zaganiają witką gęsi i kaczki do stawu. 

Towarzysz Marek stał się sentymentalny i zwrócił 
się nagle do towarzysza Burszanowa, który siedział na- 
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przeciwko niego na drugiem łóżku polowem, i teraz je- 
szcze w płaszczu, wlepiwszy zadumane, posępne oczy 
w próżnię: 

— Towarzyszu Burszanow, czy lubicie dzieci? 

Żołnierz łotewski spojrzał na niego zdumiony. 

— Ja bardzo lubię dzieci, — ciągnął Marek. — 
Kiedy skończymy tutaj tę niemiłą pracę, zaopiekuję się 
naszemi bezdomnemi dziećmi... 


Z nastaniem nocy uzbrojeni żołnierze pod przewod- 
nictwem towarzysza Burszanowa zaprowadzili wszyst- 
kich skazanych tego dnia do najniższych piwnic wiel- 
kiego gmachu. Eskorta weszła najpierw do wielkiego 
przedpokoju, który nie posiadał okien, musiał więc być 
sztucznie wentylowany. Dookoła ścian stały drewniane 
ławki. Delikwentów wprowadzono grupami. Grupa, 
w której znajdował się stary Mirkin, składała się z ary- 
stokratów, rewolucjonistów i kupców. 


— Obywatele, zdejmcie ubrania! — rozkazał towa- 
rzysz Burszanow posępnym tonem. 
— Dlaczego?... Poco? — wołały histeryczne głosy. 


— Co wam za różnica, czy macie na sobie ubrania, 
czy nie? Podziurawią się tylko, a mogą jeszcze służyć 
innym, — rzekł Łotysz swoim melancholijnym tonem. 

Skazańcy siedzieli nieruchomo. 

Stary Mirkin zdjął trzewiki... 

— To nie uchodzi! To niemożliwe! Poprzeziębiamy 
się na kamiennej posadzce! — wołał jakiś arystokrata 
lękliwie. 

Nikt mu nie odpowiedział. 

Dwaj czerwonogwardziści pozbierali zdjęte ubrania 
i buty i zapisali ilość do księgi. Skazańcy weszli do sta- 
lowej komnaty — jedni w koszulach, inni nago... 


Gdy Zachary opuścił pokój towarzysza Marka, auto- 
matycznie skierował się na most Kremlowski. Wiedział 


391 


doskonale, że bez przepustki nie będzie mógł przejść, 
ale próbował. Oczywiście wartownik odegnał go bagne- 
tem. Szedł więc niezliczoną ilość razy między Łubianką 
a Kremlem. 

Późno wieczorem zauważył wielkie auto ciężarowe, 
które zajechało przed gmach na Łubiance i zatrzymało 
się tuż przy okienkach piwnicznych nad chodnikiem. 

Nagle motor auta zawarczał, zagłuszając wszelkie 
dźwięki. Zachary zrozumiał, że w tej chwili ojciec jego 
został rozstrzelany w piwnicach. 

Nie nastawił nawet uszu i dziwił się sobie samemu, 
że ten straszliwy fakt zupełnie już prawie nie wywierał 
na nim wrażenia. Tylko ręce jego objęły zimny mur, 
przy którym stał, i zdało mu się, że obejmuje zimne 
ciało ojca. 


W kilka dni później znalazł Zachary w swoim pła- 
szczu wszytą paczuszkę. Zawierała ona większą sumą 
w papierach wartościowych oraz list ojca: 

„Spodziewam się tego codziennie i jestem na to 
przygotowany. I tak już niewiele czasu pozostaje mi do 
życia, a ostatecznie Śmierć jest najlepszą ucieczką sta- 
rości. Wszystko musiało się tak stać, nikt nie jest temu 
winien. Każdy człowiek jest ofiarą swojej epoki i oko- 
liczności. Staraj się ujść jak najszybciej! Postaraj się za- 
pomnieć o wszystkiem i zacząć na nowo! Te papiery 
„wartościowe są twoim udziałem w spadku po matce. 
Zobowiązania wobec reszty rodziny spełniłem w inny 
sposób... Zacznij na nowo, całe życie jest przecież przed 
„Tobą!... Dziękuję Bogu, iż okazał mi tę łaskę, że da- 
nem mi było pojednać się z Tobą. Kochałem Cię zawsze, 
wszystko inne było błędem...“ 


Napomnienie ojca dodało Zacharemu odwagi. Wyru- 
szył w drogę. 
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PETERSBURSKIE DAMY 


Olga Michajłowna i Nina Mirkin zajmowały w wy- 
twornem uzdrowisku kaukaskiem wspaniałą willę w stylu 
maurytańskim, którą co roku odnajmowały od bogatego 
Tatara. Stary Mirkin dawno już zakupił grunt pod wła- 
sną willę, ale budowa nie została jeszcze rozpoczęta, 
z jednej strony wskutek niepewnego położenia, z dru- 
giej — ponieważ Nina nie mogła się zdecydować, w ja- 
kim stylu ma być utrzymana jej letnia siedziba. Jak 
zwykle, dotrzymywał damom towarzystwa „Anglik“ 
Naum Grigorowicz Rozamin. Od dwudziestu lat towa- 
rzyszył on Oldze Michajłownie co lato, bez względu na 
to, do jakiego kraju i do jakiej miejscowości wyjeżdżała. 
Odkąd Nina — jak powiadała matka — „„spłatała jej 
tego figla“, że uczyniła ją babką, Olga Michajłowna 
(przyzwyczajona zresztą do „figlów“ Niny) „zrezygno- 
wała“ i grała rolę „starej kobiety, która nie ma się już 
czego spodziewać w życiu”. A że jako starszej damie nie 
mógł jej nikt wziąć za złe niewinnego, nieco „roman- 
tycznego flirtu“, który nikomu nie szkodził, bez obawy 
więc spędzała teraz całe dni w towarzystwie „Anglika“, 
który nie odstępował jej na krok. Pomagał jej przy zbie- 
raniu wschodnich roślin do ogrodu, którym się osta- 
tniemi czasy gorliwie zajmowała. Nina nie przeszkadza- 
ła; nie okazywała matce i „Anglikowi* wielkiego za- 
interesowania i mało z nimi obcowała; gdyż wbrew 
wszelkim przewidywaniom i przepowiedniom przyjaciół 
domu okazała się Nina nietylko troskliwą i czułą ma- 
tką, ale także wierną małżonką. Poświęciła się zupełnie 
nowonarodzonemu synkowi i nalegała, że będzie sama 
karmiła dziecko, ku wielkiej zgryzocie matki, która 
perswadowała jej z rozpaczą, że zrujnuje sobie przez to 
figurę. Nina nie odpowiadała nawet uśmiechem na za- 
„loty młodzieńców z pośród jej znajomych petersbur- 
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skich, którzy bawili w eleganckiej miejscowości kąpie- 
lowej i pragnęli pocieszać młodą żonę, „opuszczoną 
przez starego męża“. Matka oświadczyła, iż nie może 
zrozumieć, że Nina tak wcześnie stała się „„matroną”. 

Zawierucha bolszewicka i tutaj, podobnie jak w ca- 
łej Rosji, nie sprawiła początkowo wielkiego wrażenia. 
Uważano ją za jeden z owych niemiłych „epizodów*, 
które ostatniemi czasy tak często spadały na obywateli 
„wyzwolonej ojczyzny”, i oczekiwano likwidacji całej 
imprezy, aby móc jak najszybciej powrócić do Peters- 
burga. Tymczasem prowadzono nadal życie na szeroką 
stopę. Banki płaciły regularnie; wogóle nie odczuwało 
się na Kaukazie przewrotu. Tylko służba stała się nieco 
krnąbrna i zachowywała się dziwnie; ale już od po- 
czątku „nowego kursu“ przyzwyczajono się do tego i go- 
dzono się z tem, co najwyżej Olga Michajłowna zasta- 
nawiała się, czy warto było wogóle robić tę całą rewo- 
lucję (jakby to było tylko od niej zależne) i czy nie- 
lepiej byłoby, aby wszystko pozostało po staremu. Oczy- 
wiście nie wygłaszała takich poglądów, gdyż byłoby to 
wykroczeniem przeciwko dobremu tonowi, który pano- 
wał wówczas powszechnie, zwłaszcza zaś w jej sferze, 
sferze bogatych Żydów i liberałów rosyjskich. 

Ale niebawem można było odczuć ślady przewrotu 
bolszewickiego i w cichem, odległem uzdrowisku. Banki 
zawiesiły wypłaty, po mieście kręciły się podejrzane ele- 
menty, w dzielnicy ubogich doszło do zamieszek, z ust 
do ust krążyły niepokojące pogłoski. Uzdrowisko kau- 
kaskie przechodziło także od starego porządku do no- 
wego. Dla eleganckiego świata ziemia pod nogami stała 
się zbyt gorąca, a znikąd nie było nadziei. 

Teraz okres ten minął dawno. 

Okrągły rok trwała wędrówka z Kaukazu do Paryża. 
Życie i cześć nieraz narażone były na niebezpieczeń- 
stwo. Często cudem tylko albo przez zręczność Niny 
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wydobywały się dwie kobiety zapomocą tysiącznych wy- 
biegów i podstępów z matni, aż dostały się wreszcie 
z Batumu na parowcu francuskim do Konstantynopola. 
Klejnoty, jakie posiadały przy sobie, trzeba było spie- 
niężyć na podróż. Teraz jeszcze musiały zapierać się 
swoich żydowskich nazwisk i wykorzystywać znajomo- 
ści z czarnosecińcami, aby ujść śmierci. 

Do Paryża przybyły bezpośrednio po zawarciu po- 
koju wersalskiego. Wpadły w wir wielkomiejskiego ży- 
cia. Na każdym kroku spotykało się znajomych emi- 
grantów. Cały Petersburg, cała Moskwa, cała Rosja była 
na wygnaniu. Wszyscy żywili radosne nadzieje i spo- 
dziewali się szczęśliwego końca wojny domowej, którą 
tak bohatersko prowadzili „najlepsi synowie“ Rosji pod 
wodzą „białych“ generałów i z pomocą koalicji, aby 
uwolnić ojczyznę od jarzma bolszewickiego. 

W Paryżu otrzymały panie wiadomość o wielkiem 
nieszczęściu, jakie je dotknęło: ojciec i mąż nie żyją, 
Misza jest w Czerwonej Armii. 

Olga Michajłowna wdziała elegancką czerń. Ktoś 
gdzieś dał jej jakąś nieznaną „odznakę“, którą nosiła 
odtąd z dumą na piersi. Należała także do dość podej- 
rzanego związku emigrantów. A chociaż słynny adwokat 
był właściwie ofiarą „białych“, zaś Misza walczył w sze- 
regach bolszewickich, Olga Michajłowna nie chciała 
w te fakty uwierzyć; nieszczęście swoje przypisywała 
wyłącznie „czerwonym“, pozostawała w bliskich stosun- 
kach z emigrantami ze sfer czarnosecińskich i rozwijała 
nawet ożywioną działalność w jakiemś stowarzyszeniu 
tego typu. Wytworny, czarny strój żałobny nosiła z miną 
człowieka, który poświęcił wszystko na ołtarzu „ojczy- 
zny**. 

Chwilowo żałoba po mężach nie powstrzymywała 
dwu pań od życia na wielką stopę. Wszyscy przecież 
spodziewali się rychłego upadku bolszewików. Poza tem 
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otrzymały w Paryżu sumę, którą stary Mirkin przeka- 
zał im przez nafciarza Goldsteina. Daremnie przezorny 
kupiec dyskretnie zwracał paniom uwagę, że nadzieje, 
pokładane w „białych“ generałach, są bardzo wątpli- 
we, i taktownie, ale niedwuznacznie napomykał o .„po- 
sępnej przyszłości“. Rady jego, aby w porę przed- 
sięwziąć coś dla zapewnienia sobie bytu, uznały panie 
za zuchwałą prowokację, którą dlatego tylko trzeba 
było znieść cierpliwie, że wskutek okrucieństwa losu nie 
miało się tutaj opiekuna ani doradcy. Wszyscy przecież 
spodziewali się z niewzruszoną pewnością, że „bohate- 
rowie* przy pomocy koalicji szybko zgniotą „bandy- 
tów“ i zaprowadzą w Rosji porządek. A wtedy obie pa- 
nie otrzymałyby zpowrotem olbrzymie majątki, jakie 
pozostawili ich mężowie! 

Mieszkały więc w najelegantszych hotelach, jak 
przyzwyczajone były oddawna, szczodrą ręką wspoma- 
gały innych emigrantów i obcowały z arystokracją ro- 
syjską, która bardzo teraz potrzebowała poparcia ma- 
terjalnego — a wszystko poto tylko, aby dowieść, że 
„w chwili niedoli wszyscy stanowią jedną rodzinę“. 
Trwało to póty, póki ostatni frank nie został wydany... 

Wtedy dopiero poczęła się Nina rozglądać za za- 
robkiem. 

Istnieją ludzie, którzy dopiero, gdy otrzymają silne 
uderzenie w głowę, dochodzą do opamiętania. Dopiero 
gdy depozyt w banku został zupełnie wyczerpany i osta- 
tni klejnot sprzedany, gdy nafciarz Goldstein, który od 
niejakiego czasu bawił w Londynie, przestał odpowiadać 
na listy z prośbą o pożyczkę, Nina przeniosła się z dziec- 
kiem do tańszego pensjonatu na lewym brzegu Se- 
kwany. Spotkała się tam z kilkoma staremi arystokrat- 
kami rosyjskiemi, które znała jeszcze z Petersburga. Za 
ich radą otworzyła początkowo mały warsztat eleganc- 
kiej bielizny damskiej, którą dostarczała do wielkich 
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magazynów. Dobry gust i zdolności organizacyjne, które 
odkryła w sobie ku własnemu zdumieniu, przydały się 
jej bardzo. Niebawem powiększyła swoje przedsiębior- 
stwo przy poparciu potentata naftowego Goldsteina, 
który dla celów handlowych zawsze chętnie służył po- 
mocą, i przyjęła szereg znajomych petersburskich jako 
siły robocze. Dzisiaj posiada już Nina dość pokaźny sa- 
łon gerderoby damskiej na prawem wybrzeżu Sekwany. 
Dzięki swojej energji, wytwornemu smakowi i zdolno- 
ściom kupieckim szybko postawiła przedsiębiorstwo na 
wysokim poziomie i daje pracę i utrzymanie licznym 
emigrantkom z pośród arystokracji rosyjskiej. Przed 
kilku laty poślubiła dyrektora i wspólnika swojej firmy. 
byłego bankiera rosyjskiego, i prócz synka z pierwszego 
małżeństwa, ma jeszcze dwoje dzieci. Wychowuje je 
wszystkie po francusku. 

Olga Michajłowna czuje się nieszczęśliwa, że córka 
jej „upadła tak nisko“, i dotychczas nie może przeba- 
czyć Ninie jej „plebejskiej zdolności przystosowania 
się“. 

— Jest to nowe pokolenie, — dodaje pogardliwie, — 
pokolenie powojenne. 

Nie przeszkadza jej to jednak posyłać stale do „eta- 
blissement“ córki rozpaczliwych listów z żądaniem pie- 
niędzy. 

Olga Michajłowna nie może się zżyć z nową 
epoką i nowemi warunkami. Jak dziecko nie rozumie 
ona, że wszystko zmieniło się zupełnie, i nie potrafi do- 
stosować się do swego położenia. Pieniądze płyną jej 
między palcami. Powstają stąd częste tarcia między 
matką a córką. Ostatecznie uciekła Olga Michajłowna 
przed okrucieństwem „powojennych ludzi* do Nizzy. 
Nina posyła jej co miesiąc dostateczną sumkę. Oczy- 
wiście pieniądze te wystarczają tylko na pierwsze dni 
miesiąca, i Olga Michajłowna bombarduje córkę listami, 


397 


w których grozi jej, że będzie „na innych drogach szu- 
kała wyzwolenia z tego życia „mater dolorosa“, gdyż 
Bóg jest tak okrutny, iż odsuwa tak długo naturalny 
kres“. Początkowo listy rzeczywiście przerażały Ninę. 
Ale ponieważ powtarzają się one tak często, córka przy- 
zwyczaiła się do nich i ogranicza się do tego, że co 
pierwszego posyła matce jej skromną rentę. Na listy nie 
odpowiada. 

Dzisiaj Olga Michajłowna żyje zupełnie samotnie 
w Nizzy, spowita w swoją romantyczną przeszłość. Przed 
południem zjawia się na Promenade d'Anglais, stale 
w wytwornej czerni (przeważnie w zniszczonej czarnej 
sukni koronkowej, na znak żałoby po mężu i ojczyźnie) 
i ciągle jeszcze trzyma nieco kokieteryjnie w prawej 
ręce czarną parasolkę koronkową. W „Pavillon bleu“ 
zjada za ostatnie franki „apéritif“, przyglądając się 
przytem pogardliwie, ale nie bez zazdrości nowej mło- 
dzieży, która w „bezwstydnie“ krótkich kostjumach ką- 
pielowych, przy dźwięku gramofonu, spędza czas na 
„nieprzyzwoitych“ nowoczesnych tańcach. 

W drodze powrotnej wstępuje do rosyjskiego sklepu 
spożywczego na rue de la France, aby załatwić spra- 
wunki na „dejeuner“, który przyrządza sobie sama na 
małej maszynce spirytusowej w swojem mniej niż skro- 
mnem mieszkanku... 

Gdy Olga Michajłowna powracała pewnego dnia ze 
spaceru przez rue de la France, zauważyła świeżo 
otwarty rosyjski sklep spożywczy, którego jeszcze nie 
znała. Ponieważ kredyt jej w większości sklepów był 
wyczerpany, weszła tutaj, aby zawrzeć znajomość i uzy- 
skać nowy kredyt. Za ladą ujrzała znajomą twarz. Sporo 
czasu trwało, aż sobie przypomniała, gdzie już widziała 
tę elegancką łysinę i przebiegłe, niebieskie oczka: był 
to Akimow, wszechmocny niegdyś preżes Senatu Aki- 
mow. Teraz zajęty był wyliczaniem jakiemuś dziecku na 
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rosyjskiej tabliczce sumy jego zakupów. Rachunek ten 
prowadził znacznie sumienniej, niż niegdyś rachunki 
swojej izby lasów państwowych. 

Podczas pierwszych rozmów wspominano jeszcze 
czasy petersburskie, przy późniejszych wizytach Olgi 
Michajłowny w sklepiku spożywczym konwersacja do- 
tyczyła już tylko tematu: kiszone ogórki, Śledzie i — 
długi... 


PRZEZ GRANICĘ 


Ciemna, niska izba, tak ciemna i niska, że z ledwo- 
ścią rozpoznać można zarysy poruszających się w niej 
ludzi. Pod stropem, wiszącym tuż nad głowami, pomie- 
szało się wszystko jak ciasto w dzieży — mordercy i ich 
ofiary. W kłębowisku ludzkiem pod drzwiami leży Za- 
chary. Obojętny jego wzrok utkwiony jest w obłąka- 
nym widocznie, starym Żydzie, który jęczy nieustannie 
i mówi do siebie. Starzec z długą brodą przypomina Za- 
charemu kogoś, kogo już kiedyś widział — ale nie może 
sobie przypomnieć, gdzie to było i kiedy... 

Z grozą Śmierci mieszają się okrzyki przerażenia 
i śmiechy, pożądliwy pisk i oszałamiająca woń samo- 
gonki, wódki domowego wyrobu, oraz ohydny odór sta- 
rej kiełbasy. Przy piecu żołnierze tłoczą się dokoła pół- 
nagiej dziewczyny wiejskiej. Zachary widzi ze swojego 
miejsca, jak jeden z żołnierzy ofiaruje jej parę butów, 
które przed chwilą ściągnął którejś ofierze. Poprzez 
granatowe promienie nocy i śmierci, żarzące się w gło- 
wie Zacharego, wdziera się w jego nawpół odrętwiałe 
ciało żądza życia, zbudzona różowem ciałem dziewczy- 
ny. Grzbiet kobiecy, świecący między żołnierskiemi bu- 
tami, płoszy lęk przed przyszłością, każe zapomnieć 
o całej gotowości, koncentrującej się na jednej wielkiej 
chwili, napełnia wszystkie członki pożądaniem i przy- 
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wołuje Zacharego zpowrotem do życia, na którego kra- 
wędzi już stoi. 

Potem nadchodzi ostatnia linja graniczna między ży- 
ciem a Śmiercią. Zachary dziwi się, że wszystko jest ta- 
kie proste i naturalne. Nie zachodzi nawet nic szcze- 
gólnego. Uświadamia sobie, że stoi oparty o drewnianą 
ścianę. Nad głową czuje niski, przegniły dach słomiany, 
z którego kapią ostatnie krople deszczowe na jego twarz. 
Stoi pośród innych ciał ludzkich. Jest bosy, ale nie 
czuje tego, przeciwnie — miło jest czuć bosemi stopami 
dotknięcie wilgotnej ziemi. Ma się wrażenie, jakby ja- 
kieś miękkie ciało tuliło się do człowieka. O, miło jest 
czuć w chwili śmierci coś żywego! 

Przed nim zieją w obramieniu wysypanej gliny ol- 
brzymie paszcze mogił, które wraz z innymi wykopał 
dzisiaj rano. Nie uświadamia sobie wcale, że za minutę 
czy dwie będzie leżał w lepkiej, przemokłej na deszczu 
glinie. Myśli teraz tylko o cudzie, jaki się na nim do- 
konał — stracił oczy! Najlepszy dowód, iż je stracił — 
to, że nie widzi nic! Nie potrafi nawet odróżnić, czy jest 
dzień czy noc, ma wrażenie, jakby był dzień i noc zara- 
zem. Nie widzi na odległość pięciu kroków. Groby zni- 
kły także. Nie poznaje już, co się dokoła niego dzieje. 
Zamiast oczu musi mieć teraz w głowie niewiarogodnie 
dobre soczewki, gdyż widzi żołnierzy z karabinami 
w wielkiej, wielkiej dali! Stoją pewnie bardzo daleko, 
w odległości wielu mil, wielu dni drogi, gdyż wydają 
się niezmiernie mali, jakby się skurczyli wskutek ol- 
brzymiej przestrzeni, leżącej między Zacharym a nimi. 
I teraz jeszcze oddalają się coraz bardziej od niego, a je- 
dnak widzi ich zupełnie wyraźnie przez soczewki, umo- 
cowane w jego oczodołach. Nie, nie strzelają jeszcze — 
kłócą się o coś. Stara wieśniaczka z chaty, w której 
znajdowali się on i inni, łaje żołnierzy i sprzecza się 
z nimi. Pomaga jej dziewczyna o różowem ciele, wychy- 
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lającem się z podartej bluzki. Obie klną. Zachary sły- 
szy ich głosy z tak wielkiej oddali, jakby go dochodziły 
przez telefon. Tak, tak, to, co się tam rozgrywa mię- 
dzy żołnierzami a dwiema chłopkami, dzieje się w od- 
ległości wielu mil! Tylko dzięki jakiemuś cudowi, jaki 
przydarzyć się może właśnie tylko na granicy między 
życiem a śmiercią, dociera to do Zacharego, który sły- 
szy wszystko wyraźnie. 

Stara wieśniaczka proponuje żołnierzom cztery 
kwarty samogonki, jeżeli pozwolą więźniom uciec przez 
polską granicę. Żołnierze twierdzą, że to niemożliwe, 
że to wbrew „rozkazowi“, ale za „jeszcze coś gotowiby 
się zgodzić. Zachary nie wie, co ma oznaczać to „coś*, 
i nie interesuje go to, gdyż i tak będzie niedługo tru- 
pem, a to, co teraz postrzega, jest majakiem agonii. 
Młoda dziewczyna wiejska zgadza się spędzić z żołnie- 
rzami całą noc, jeżeli wypuszczą więźniów. Żołnierze są 
niezdecydowani — brak jeszcze czegoś; co to jest — 
Zachary nie wie. 

Teraz stara wieśniaczka zaczyna krzyczeć z wście- 
kłością, grozi żołnierzom pięścią, podnosi nawet na nich 
kamień, jak na złe psy: 

— I wy jesteście chrześcijanami? Tatarami jesteście, 
Cyganami, Turkami przeklętymi, wściekłemi bestjami! 
Życie ludzkie tyle dla was znaczy, co poziomki! Dla- 
czego chcecie brać grzech Śmiertelny na swoje dusze? 
Tamci także mają Boga, już On was ukarze! I was kule 
nie miną, wilki pożrą was w polu! Puśćcie tych bieda- 
ków, a dam wam cztery kwarty samogonki, będziecie 
mieli dosyć wódki — i dziewczynę na dodatek! Idźcie 
się lepiej pobawić, zamiast zabijać stworzenia boże! 

Żołnierze zgadzają się wreszcie. Chłopka i dziewczy- 
na przecinają więźniom sznury na rękach, zapędzają 
wszystkich do niskiej izby. Zachary myśli: „Szkoda, tak 
blisko... nareszcie przeskoczyłoby się linję graniczną...“ 
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W ciasnej izbie czuć wódką i starą kiełbasą. Znowu 
różowe ciało dziewczyny połyskuje między obutemi no- 
gami żołnierskiemi. Widok rozkoszy działa oszałamia- 
jąco, każe zapomnieć o wszystkiem innem... Obłąkany 
Żyd bełkocze nieustannie werset żałobny: 

— I rzezali dzieci małe na kamieniu, a krew pro- 
roka nie przestawała płynąć... 

Jakaś Żydówka kłóci się z żołnierzem. Rozpuszczone 
włosy, obnażona pierś. Stara wieśniaczka chce ją uspo- 
koić: 

— Lepsze to zawszeć niż śmierć! 

Żołnierz ściąga Żydówce halkę, waży ją w dłoni. Inni 
otaczają go, rzucają się na halkę jak na łup. W następnej 
chwili jest rozdarta — złote monety potoczyły się na 
podłogę. Żydówka dostaje spazmów. Olbrzymi drab 
w wojskowych spodniach, z kurtką przerzuconą przez 
ramię, w pijaństwie wali pięścią w stół: 

— W trzech państwach służyłem i nie wiem, gdzie 
należę. Przychodzą Ukraińcy — robią mię Ukraińcem. 
Przychodzą Polacy — mówią, że jestem Polak. Łapią 
mię bolszewicy — każą mi być bołszewikiem!... Prze- 
klęte od Boga czasy — djabeł wstąpił w ludzi! Każdy 
wciska ci karabin w garść i każdy każe ci strzelać — 
dosyć już mam tego wiecznego mordowania! 

Wieśniaczka trzyma w ręku wielki dzban samogonki 
i pokolei podsuwa go każdemu do ust, żeby pili. Na 
ziemi tarzają się zgodnie żołnierze i Żydzi, mordercy 
i ofiary leżą we wspólnym uścisku. Upici tą eamą 
wódką, zataczają się razem po brudnych kątach. Przy 
piecu wrzawa głosów. Namiętne piski, pomieszane 
z przekleństwami, tłumionemi śmiechem kobiecym. Na- 
gie ciała kobiece połyskują między żołnierskiemi butami. 
Obłąkany Żyd w czapeczce z podartym daszkiem beł- 
koce ciągle ustępy z trenów żałobnych. Stara łaje żoł. 
nierzy macierzyńskim tonem: 
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— No, psie syny, nie lepiej to pohulać sobie, za- 
miast obarczać dusze grzechem? Macie samogonkę, ma- 
cie dziewczyny — a wyście chcieli mordować! 

Człowiek w baraniej czapie, której nie zdejmuje ani 
na chwilę, siedzi nawpół rozebrany przy stole, rozpa- 
lony od wódki, i rozpruwa nieustannie ubrania, które 
ściąga pokolei z ciał uciekinierów. Inni piją i zabawiają 
się z kobietami — on spełnia swój obowiązek. Rozrywa 
szwy ubrań, a co znajduje, rzuca sobie na zsunięte ko- 
lana, aby wszyscy widzieli, że nie nie kradnie. Nie prze- 
rywając swojej pracy, odpowiada starej: 

— Z nami sobie poradziłaś — teraz uważaj, żebyś 
ich wyprawiła z domu, zanim inni przyjdą! Poślij ich 
do lasu!... 


Potem następuje najobłędniejsza ze wszystkich nocy, 
gdy złe duchy i demony czają się wszędzie po kątach — 
noc, kiedy uciekinierzy przekradają się przez granicę. 
Czy wiecie, co to jest noc? Uwalnia nas ona od ciasnego 
„ja, w którem zamknięci jesteśmy mocą ciążącego na 
nas przekleństwa, wtrąca nas w wieczną nicość, z któ- 
rej przybyliśmy i do której zmierzamy. Noc to bezgra- 
niczna, bezdenna otchłań, w którą padamy nieustannie. 
Wszelkie życie, wszelki kształt zapada się znowu w bez- 
kształtny chaos, z którego powstało, i staje się tem, 
czem było niegdyś — atmosferą sił, poruszającą się 
w eterze. Za dnia ograniczające kształty bytu zacierają 
się, a potęga nocy wznosi wszystko do wyższego bytu 
nieograniczoności. Ludzie í przedmioty stają się znowu 
tem, czem były na prapoczątku. Wilgotne drzewo przy- 
biera kształt ludzki, człowiek staje się drzewem — czuje 
prapoczątek, z którego pochodzi. Bliźniacze twory „or- 
ganiczne* i „nieorganiczne“ bratają się znowu po dłu- 
giej rozłące i powracają do swego jedynego macierzyń- 
skiego praźródła — do wielkiej nocy... 
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Kto zna granice takiej nocy, podczas której idzie się 
przez czarny, wilgotny las? Zawodzące głosy niewidzial- 
nych istot. Jakieś postacie wyrastają z ziemi i zagra- 
dzają drogę. Przybywasz do miejsca, w którem już kie- 
dyś byłeś, które znasz, które nieświadomie nosisz w so- 
bie. Kim są ci bracia-ludzie, co idą obok ciebie? Kim 
jesteś ty sam w tej nocy?... Ale gdy zimna, wilgotna od 
rosy szarzyzna poczyna Świtać, wszystko powraca znowu 
do swego wyklętego „ja“. 

— Czy przeszliśmy już granicę? — pyta ktoś. 

— Granicę? Któż wie, jakie granice przechodzi się 
podczas takiej nocy! 

Czar milczenia, który przez całą noc ciążył na lu- 
dziach i przedmiotach, prysł teraz. Gdy tylko pierwszy 
blady błękit upiornemi krokami prześlizgnął się mię- 
dzy drzewami lasu, wszyscy czują się wyzwoleni — do- 
tarli do brzegu. Gromada rozpada się z lepkiej masy, 
w jaką ugnieciona była podczas nocy, staje się znowu 
zbiorowiskiem odosobnionych jednostek. 

Obłąkany Żyd z podartym daszkiem stąpa z wysił- 
kiem po głębokim piasku, pochylony nisko do przodu 
pod brzemieniem ciężkiego tobołka, który niesie na ra- 
mionach. Kurz — a może co innego? — tak gęsto przy- 
lega do jego ubrania i twarzy, że biała jego broda po- 
czerniała przez noc. Nieustannie pomrukuje niezrozu- 
miałe słowa, to wersety trenów, to fragmenty psalmów, 
pomieszane z innemi przypowieściami biblijnemi; ma się 
wrażenie, jakby się nieustannie modlił. 

I rzecz dziwna -— teraz Zachary jest nareszcie pe- 
wien, że widział już tego człowieka. W pierwszych 
czerwonych promieniach słonecznych, przedzierających 
się poprzez wysokie pnie sosen, twarz ta wydaje mu się 
dziwnie znajoma. Ale nie może sobie przypomnieć, czy 
widział ją w rzeczywistem Życiu, czy też w jednem 
z wielu innych, jakie przeżywał ostatniemi czasy... 
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Niebawem ujrzeli pierwszych polskich żołnierzy gra- 
nicznych. 


Wszystko to są ułomki wspomnień, leżące w bezden- 
nych przepaściach jego podświadomości niby strzępy 
chmur. Czasami tylko wznoszą się wgórę, przesuwają się 
przed nim jak babie lato i znikają znowu... 

Przybycie Zacharego do domu nauczyciela Hurwicza 
odbyło się tak: 

W kuchni stała przy kotlinie na miejscu Racheli Lei 
służąca polska. Zapytała Zacharego, czego sobie życzy. 
Nie odpowiadając jej, wszedł do przyległego pokoju. 
Wszystko było tam takie samo, jak wtedy, gdy odcho- 
dził — kanapa, krzesła, obrazki na ścianach, lampa nad 
stołem. A jednak nie było już takie samo, jak niegdyś: 
coś się zmieniło. Ale Zachary nie uświadamiał sobie ja- 
sno, co właściwie. Miał wrażenie, jakby zmiana ta za- 
szła w jego wzroku: ściany były uszkodzone, tu i ówdzie 
odpadała tapeta, jakby czas drapał mury pazurami. 
Zachary powrócił znowu do kuchni, wtem usłyszał przez 
drzwi korytarza głosy dziecięce, dochodzące ze szkoły. 

„Więc szkoła istnieje jeszcze“, stwierdził w myśli. 
Bezsilnie, z wahaniem otworzył drzwi. 

Stała tam ona, zupełnie tak, jak widział ją czę- 
sto w myślach: w kole ubogo odzianych dzieci. Przy- 
słuchiwała się im, przemawiała do nich. 

Nie zmieniła się — była to ta sama postać, tylko su- 
knia była inna, już nie w białe i czarne kwadraciki. 
(„Szkoda!* przemknęło Zacharemu przez myśl). Ale 
i twarz jej była inna. Początkowo Zachary nie mógł so- 
bie zupełnie uświadomić, na czem polegała ta zmiana, 
ale potem zrozumiał — postarzała się bardzo; miał wra- 
żenie, jakby stała przed nim jej starsza siostra. 

— Proszę pani, jakiś człowiek stoi przy drzwiach, — 
zawołało jedno z dzieci, wskazując na Zacharego. 
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Helena odwróciła się zdumiona i pobladła nagle. 
Usta jej otworzyły się do okrzyku, ale pohamowała się. 

— Posiedźcie cicho, dzieci, wracam zaraz! 

I podeszła do Zacharego. Nie mówiąc ani słowa, 
ujęła go za rękę i wyprowadziła z klasy. 

Na korytarzu pocałowała go i na sekundę oparła 
głowę na jego piersi, ale cofnęła ją szybko, poprawiła 
sobie włosy i uśmiechnęła się przez łzy: 

— Kiedy przyjechałeś? 

— Dzisiaj rano. 

Nie wypuszczając jego ręki, zaprowadziła go do 
kuchni i zamknęła za sobą drzwi. Potem dopiero padła 
mu na szyję i wybuchnęła przeciągłym płaczem: 

— Myślałam, że cię już nigdy nie zobaczę, — szlo- 
chała, zwilżając łzami jego szyję. 

Zachary stał długo jak skamieniały. 

— (Gdzie matka? — zapytał wreszcie. 

— Mama nie żyje już. Umarła jeszcze podczas oku- 
pacji niemieckiej. 

Zachary przyglądał się jej twarzy. Wokół oczu i ust 
wyryte były głębokie zmarszczki Racheli Lei, podbró- 
dek i szyja stały się już także obwisłe. Ale nagle uczuł, 
jak płynęła ku niemu z postarzałej twarzy, niby czółno, 
sunące po cichem jeziorze. Poznał ją odrazu... 

Teraz dopiero podszedł do niej i dotknął oczyma 
i ustami tego, co do niego należało... 


Później przyszedł do domu ojciec. Nauczyciel Hur- 
wicz mało się zmienił w ciągu tego długiego czasu. Wy- 
dawał się tylko wyższy; chudszy był jeszcze, niż dawniej, 
isiwy jak gołąb. Nagłe.zjawienie się Zacharego nie zdzi- 
wiło go wcale, przywitał go, jakby się wczoraj widzieli. 
Wsunął kościstą dłoń w rękę Zacharego, zdjął okulary, 
długo przyglądał mu się zaczerwienionemi bezrzęsemi 
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oczyma i milczał. Potem usiadł z młodzieńczą rześkością 
na krześle, założył nogę na nogę i zaczął, kiwając głową: 

— Wyobrażaliśmy to sobie zupełnie inaczej. 

— Co? Rewolucję rosyjską? — zapytał Zachary. 

— Nietyłko rewolucję rosyjską — wszystko! 

I nawpół do siebie dodał z westchnieniem: 

— Wyzwoloną Polskę — rozumiesz? 

— A jednak jest lepiej niż dawniej, — powiedział 
Zachary. 

— Tak, tak — lepiej jest. Ale ja to sobie zupełnie 
inaczej wyobrażałem! — mruknął nauczyciel z ciężkiem 
westchnieniem tęsknoty za swojem pięknem marzeniem, 
którego rzeczywistość nie ziściła. Potem zwrócił się do 
Zacharego: 

— A teraz powiedz mi — co zamierzasz robić? 
Broda twoja jest już poprzetykana siwemi nitkami. 

— Zacząć na nowo, — odpowiedział Zachary z siłą. 

Bez słowa wyciągnął do niego nauczyciel kościstą 
rękę. 


Kiedy Zachary ujrzał potem Helenę przy codziennej 
pracy, pomyślał: Podczas gdy ja skakałem do dachach, 
o na tutaj dzień za dniem "wik » się po kropli... 
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